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Fridolin

/. U M \ II T Z E N U N D

\ E K G N Ü G E N

Die Zeitung isi gelesen, vom hintersten Inserat
bis zum Leitartikel, vom Briefkasten bis zum letzten

«Privattel». Ich sitze allein da und wundere
mich, was wohl in der Küche gespielt wird. Es

rumort so, und es ist ein Getue. Mit steiler Falte
zwischen den Brauen hat die kluge Hausfrau sich
hinausbegehen; irgend etwas dürfte im Wurf sein.
Ich gehe einmal nachsehen.

Grosse Gefässe stehen auf dem Herd, geräumige
Schüsseln auf dem Küchentisch, und die Waage
steht mitten drunter. Beeren werden eingekocht.
Da wird gerührt und gerechnet; Gläser stehen
bereit und Cellophan, und in einem kleinen
Untersätzchen glänzt rot und appetitlich ein vergessenes
Restchen. Mit dem Finger nun, ich muss doch
einmal versuchen.

«Halt, hall — meine Geleeprobe!» find schon
hin ich draussen aus der Küche. Nur eine Fingerspitze

und doch sind schon alle zehn Finger
klebrig. Die reine Zauberei! Heisses Obst sei immer
säuerlich, und richtig werde das alles erst, wenn
es dann kalt sei, wurde mir energisch bedeutet.

Unschlüssig, was zu tun sei, stieg ich zum Estrich
hinauf und war mit einem Mal in der Bücherkiste
völlig untergetaucht. Das Reizvolle an dieser
Beschäftigung ist gerade, dass man solche Wühlarbeit
so selten unternimmt. Der modrige Duft alten
Papiers und der trockene Staub sind die obligate
Begleitmusik. «Der Krieg 1914 bis 1918», ein Band
Karl May (ohne Rücken), die «Kaninchenzucht»,
eine Logarithmentafel, «Ostereier» von Chr. von
Schmid, «Slawische Leidenschaft» (Roman),
«Cornelius Nepos (deutsch), und was der schönen Dinge
mehr sind. Und da, das muss etwas sehr Altes sein.
Einband und Aufmachung lassen auf Geerbtes
schliessen. Richtig, es ist ein Kochbuch!

Kochbücher sind immer schön. Ich lasse den
Kislendeckel zufallen und suche mir den bequem¬

sten Lelmsluhl aus; im Wohnzimmer. Alte Bücher
haben immer so etwas köstlich Ausführliches an
sich. Die Leute hatten Zeit. Ich will auch Zeit
haben heute abend. Da ist das liebenswürdige Titelblatt

mit ein paar hübschen Schnörkeln. Und da
steht zu lesen: «Oberrheinisches Kochbuch zum
Nutzen und Vergnügen fiir junge Hausmütter und
Töchter, die in der Kunst zu kochen und
einzumachen einige Geschicklichkeit erlangen wollen.
Nebst einem Anhang von Speisen fiir Kranke.»
Soweit der Titel. Während draussen die junge
Hausmutter einmacht, werde ich hier in meinem Lehnstuhl

supponiert kochen, nach Herzenslust!
Zum Nutzen und Vergnügen! Heute heisst es

meistens: «Ich muss kochen!» (Muss!) Das ist
sehr zu bedauern, aber es lässt sich nicht verbergen.

Heute. Und das Kochbuch zum Vergnügen
wurde eben 1811 gedruckt. Du lieber Himmel, ist
das lange her! Das hat ja Napoleon noch erlebt.
Wenn ich mir das so vorstelle! Bratpoulet vom
Spiess und Chambertin; der gute, alte Napoleon!
Ob er wohl auch Kochbücher las? In ruhigeren
Augenblicken

Die Zigarette brennt, und ich nehme mir mal
das Vorwort vor. Mit grosser Bescheidenheit ist es

geschrieben und wimmelt nur so von Entschuldigungen,

dass die Verfasserin es überhaupt
unternommen habe und so, wo doch schon so viele vor
ihr Man kennt das. Immerhin ist lobenswert,
dass sie im Vorwort betont, sie wolle ein
sparsames Kochbuch schreiben, denn da hapere es

manchmal bei den bereits existierenden Anleitungen.

Da ist ein Satz, der mir besonders einleuchtet:

«In der Schweiz, im Flsass, in den benachbarten

schwäbischen Landen, kurz an den Grenzen
des Rheinstroms ist bekanntlich, nach dem Zeugnis

aller fremden Reisenden, eine gute Köchin
einheimisch. Die Vorfahren liebten sie, wie noch

jetzt ihre Enkel; diese, wie jene, suchen dies
Vergnügen des Gaumens mit Einfachheit und Oekono-
mie zu verbinden. «Ja, ja — so ist es noch heute.
Das Vergnügen «sucht» man mit Oekonomie zu
verbinden! Oekonomie, Sparsamkeit — wie relativ
sind doch solche Begriffe!

Da ist ein Rezept für «gepresste Schweins-
Gallerte», das sich über fünfeinhalb Druckseiten
hinzieht! Lerchen und Krametsvögel, Auerhähne,
Schneehühner, Wildenten, Kapaune, Gänse — alles
so reizende, ökonomische «Sächelchen». Ich lese

mich mit gelinden Stielaugen in die Materie hinein.

Nach einer Viertelstunde habe ich allein vom
Lesen schon ein Loth zugenommen und im Munde
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Aber Mutter, was machst du denn- da?
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läuft mir unwillkürlich das Wasser zusammen, ein
halber Schoppen. Gewürze haben die Leute
gebraucht, Gewürze — es isL kaum zu glauben!
Wollte man in unseren Tagen wieder so anfangen,
ich glaube die Weinbauern wären ihre Sorgen
bald los!

Ich blättere weiter: Gefülltes Hirn begreiflich!

Und da: Gänsegeräusch, schwarz. Der Titel
könnte von Edgar Wallace sein. Da gibt es Ochsenrachen,

Ochsengaumen — Dinge, die ich gar nicht
kenne. Muss ich mal gesprächsweise bei Tisch
streifen. Man kann nie wissen. Und was die gute
Frau Anonyma alles mit Ochsenzungen anzufangen

weiss! Heute kann man im ganzen Land herum
wandern; wenn es Ochsenzunge in einem Restaurant

gibt, so steht «sauce madere» dahinter und

Spinat. Damit ist die Phantasie der Herren Chefs
auch schon zu Ende .Und hier gibt es gespickte,
gebratene, gefüllte Zungen. Man kann immer noch
etwas dazulernen!

Und die Speisezettel! Mit was für Esskapazitäten

man damals noch rechnete! Ich bekomme nur
schon vom Lesen Asthmaanfälle, und meine Leber
beginnt sich zu fragen, ob sie mit Seitenstechen

reagieren soll.

Lerchensuppe

Teig-Coteletten mit Milchern und Trüffeln
Forellen mit Kartoffeln und Sauce

Englisches Roastbeef mit Gemüsen

Rehcoteletten mit Püree

Saute von jungen Hahnen

Hummer mit Mayonnaise und Gelee

Punsch rume
Fasan mit Caviar

Spargel mit Sauce

Gänseleber-Pastete

Champagner-Gelee

Compot
Eis

Dessert

Kaffee

Hier muss ich aufstehen und einen Schnaps
nehmen. Es werden zwei daraus. Ich denke, Sie können

das verstehen.

Man fragt sich, wie die Leute das bewältigt
haben? In einer Sitzung? Oder ist man spazieren
gegangen zwischendurch? Durfte man mal ein
bisschen rauchen im Garten? Wenn junge Damen
über ihre schlanke Linie stöhnen, so möchte ich

ihnen empfehlen, ein solches Menü zu essen. ]\ur
einmal! Lud dann sollen sie sich fragen, was ihre
Urururururgrossmütler geleistet haben in Sachen

schlanke Linie! Das waren Zeiten! Da konnte man
sich wenigstens noch «brüsten», wenn man trotzdem

schlank war.

Während es draussen in der Küche immer noch

weiter rumort und leise die Konfitürengläser klirren,

stosse ich auf ein hübsches Rezept: «Zwetschen
oder Pflaumen auf den Winter zu bewahren». Es

heisst so: «Pflücke mit Handschuhen die Zwel-
schen samt den Stielen ab. (Wieso Handschuhe?
Steht der Zwetschenbaum in Nachbars Garten
Gefahr verräterischer Fingerabdrücke?) Item:
Lege Rebblätter (so man hat) auf den Boden eines
steinernen Topfes und lege die Pflaumen oder
Zwetschen darauf, so dass die Stiele in die Höhe
kommen. Lege wieder Rebblätter darauf, und
zuletzt einen Deckel, der fest darauf passt, damit
keine Luft hinzukommen kann. Vergrabe dann den

Topf in einem Garten (möglichst in dem Deinen,
dächte ich?) in die Erde, und zwar so tief, dass

die Zwetschen nicht gefrieren können. (Wie tief
ist das wohl Mal im Briefkasten anfragen Wenn
der Topf aber einmal angegriffen ist (Grippe?),
so muss er gleich nacheinander aufgebraucht werden.

(Der Topf?)»
Sie haben natürlich gemerkt, dass alles, was die

Koboldstimme bemerkte, mutwillig beigefügt war?
Ich dächte doch, die «Zwetschen» müssen gleich
nacheinander aufgebraucht werden. Bis sie einem

zum Hals heraushängen. Ein Staatsvergnügen, so

mitten im Winter, völlig ausser der Jahreszeit,
vierzehn Tage lang, quasi zu jeder Mahlzeit
«Zwetschen»

Wenn die junge HausinuLler draussen einmal
mit Rumoren fertig ist, will ich ihr das Rezept
vorlesen. Dann ist sie doppelt stolz auf ihre Gläser,

die ein weises Verleilen des Segens über
längere Zeiträume zulassen.

Und überhaupt, das mit dem Eingraben, das ist
so eine Sache. Die Menschen sind heute so miss-

trauisch. Entweder, es heisst, man baue einen
Atomreaktor, oder man habe Gold gehortet, oder was
weiss ich.

Und dann ist auch unser Hund zu bedenken.
Wenn ich mir sein Gesicht vorstelle beim
heimlichen, nächtlichen Wiederausgraben dessen, was
Herrchen so schön vergraben hat, und dann sind
es bloss «Zwetschen» und nicht einmal der kleinste
Knochen dabei
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