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Wie im Traum fuhr Nanni in die Stadt zuriick.
Sie wusste spéter nicht mehr, wie sie durch den
Verkehr gekommen war.

Die Redaktion war schon fast leer. Die grossen
Neonrchren waren ausgeschaltet, es herrschte eine
halbdunkle, unwirkliche Atmosphére. Gleich wiirde
der Pfortner erscheinen und die schmalen Reste
des Tages beseitigen, und dann kam einer vom
Nachtdienst und nistete sich bis zum anderen Mor-
gen ein.

Kurt stand gegen seinen Schreibtisch gelehnt. Sein
Mantel lag auf dem Drehsessel. Seit einer halben
Stunde bummelte er hier noch herum, eigentlich
nur, weil er hoffte, Nanni doch noch schnell
sehen zu konnen. Da war sie nun, stand vor ihm
und stattete ihren Bericht ab. Sie war noch immer
befangen von dem, was sie gerade erlebt hatte.
Ihre ganze Forschheit war verflogen, ihre Augen
blickten demditig.

Sie hat es begriffen, dachte Kurt, und sein Herz
begann schneller zu schlagen.

«Aber es ist wahr», fuhr sie fort, als sagte sie
eine Lektion auf, «dass sich die Menschen meist
von der scheusslichen und gemeinsten Seite zeigen.
Nur ...»

«Das ist eine alte Erfahrung», sagte er, «dass
ein guter Teil des menschlichen Geschlechtes einen
armseligen Eindruck macht. Aber soviel ich weiss,
ist auf der anderen Seite der menschlichen Grosse
keine Grenze gesetzt.»

Sie nickte.

Kurt fiihlte, wie eine Welle von Zirtlichkeit in
ihm aufstieg, «du bist dabei, ein ganz kluges Mad-
chen zu werden. Erfahren und reif und verstédnd-
nisvoll. Eigentlich», seine Stimme wurde dunkel,
«eigentlich bist du erwachsen genug, um zu hei-
raten.»

«Ach, du Esely, lachte Nanni vergniigt, «das
war ich schon mit zwolf!y

Ueber sein Gesicht breitete sich ein warmes La-
cheln. «Wie wir’s mit einem schénen warmen
Abendbrot?» fragte er und beriihrte leicht ihren
Arm. :

Sie schaute schnell zu ihm auf, ihre Augen
strahlten. Sie bebte ein bisschen vor Gliick.

Er zog ihren Arm durch den seinen. Sie liefen
die Treppen hinunter, als hatten sie es eilig, das
Schicksal nicht warten zu lassen. Es hatte zu reg-
nen begonnen, und die nackte, kahle Riickwand
des Kinos sah trostloser aus denn je. Aber dafiir
hatten die beiden jetzt keine Augen mehr.

F. C. Landry

ZWEITRADEREKARREN

Ich sitze auf der hohen Terrasse von Parpaillon
und blicke vor mich hin ins Weite. Der sich dem
Ende entgegenneigende Tag erfullt die Luft mit
feiner Asche. Was zu gliihend war, zerspellt, und
wenn auch die Steine noch heiss sind, so krachen
die Biume von Zeit zu Zeit wie das Scheit im Ka-
min, auch wenn das Feuer langst erloschen ist.

Und das Land ist grau, mit schwarzgriinen sil-
bernen Bindern, ein stilles Bad und ein eindring-
licher Magnet fiir die Augen ... Und wenn sie
spazierengehen zu jener Stunde, so ist es immer
eine Fahrt aus der Zeit und weit entfernt von
unserer Wirklichkeit, wie Mondlandschaften im
Teleskop oder der helle Fleck einer Falaise, wie
ein Stiick Strasse gegen den Hiigel, wie die drei
Mauern des zerfallenen Hofes. Wenn die Worte
der reinen Dichtung je etwas bedeutet haben, so
hier vor jener Wegbiegung der reinen Ruhe, jen-
seits von Mensch und Menschenwerk. So beriihrt
man zuweilen mit dem Finger, was um den Men-
schen her ewig ist, diese sehr schlichte und ein-
dringliche Wirklichkeit des Baumes, des Steins
und des Staubes, und man erkennt wieder, dass
die Blume am Morgen geboren wird und am
Abend welkt und dass das Geschick des Menschen
jenem der kleinen Miicke gleicht. Und so fallt auf
einmal auf die alte Dichtung der Ekklesiastiker
und der Sprichworter ein neues Licht, und man
fithlt wieder, dass sie nicht traurig stimmen, son-
dern weise, weil sie es verschmiaht haben, ihr
Schicksal mit der menschlichen Faust zu schmie-
den ... Den andern jedoch versprechen wir alle
Wunder des Zufalls und jene einfachen und star-
ken Freuden, die keine Borsenkurse haben. Ich
denke, wenn ich es ausspreche, vor allem an jenen
niemals zitierten Kernsatz: «Die Eidechse wohnt
im Stein und im Palast der Konige.»

Die Eidechse ... Ist es die gleiche, die auf dem
steinernen Geldnder der letzte Sonnenstrahl ver-
cessen hat und die nicht einmal daran denkt, die
Lichtficher oder Lichtkringel einzuholen? Nein:
es ist jene des Sprichworts selbst, aber die Eidech-

315



sen haben sich ebenso wenig verwandelt, wie die
Sprichworter ilter geworden sind, noch .die Welt,
in der sich das Ernste und das Heitere immer wie-
der so poetisch mischen und durchkreuzen. Denn
die kleine graue Eidechse zu meinen Fussen, die
die alte Mundart «Angrole» nennt; sie hat sich in
der Tat aus meinem Blickwinkel verschoben, um
dort unten ein Dorf zu entdecken. das nichts ande-
res als Sagriet sein kann.

Um Parpaillon her liauten und klingen — dank
einer Laune der alten Welt — die Namen der Dor-
fer in der Runde, sanft und schon wie Ziegen-
glocken, wie die Querflote der kleinen Hirten . ..
So ihr aber den Kopf ein wenig hebt, werdet ihr
dort oben Saint-Victor-des-Oules entdecken kién-
nen. Der Ort heisst — ob ihr mir es glauben
moget oder nicht, im [ranzisisch der Franzosen
Saint-Victor-des-Marmites . . . Und noch weiter ent-
fernt liegt Saint-André-des-Arbres, indes — der
Landkarte nach zu schliessen — der heilige Victor
die guten Topfe vorgezogen hat ... Das Ende der
nackten Strasse fithrt weiter nach Pougnadoresse,
dem Land der heriihmten Rauferei, die dem Ort
seinen Namen gegeben haben ... Aber der Name
«Zweiridderbriicke», sagt er euch nichts?

Ich selbst finde ihn recht hitbsch. Ohne je dort
cewesen zu sein, wisst ihr doch kraft der Magie
jenes Namens, dass es dort einen Fluss gibt und
eine Briicke. Soweit die Briicke. Bleibt der Zwei-
raderkarren, und auch er ist wichtig, weil er eine
Art Beziehung zur Zeit setzt — ja das Wort macht
die Briicke sogar uralt. Und es sagt euch weiter,
dass dieser Fluss, weit entfernt von allen Wehr-
und Rondengingen, auch keine Furt besitzen sollte.

Und da dieser Fluss keine seichten Stellen auf-
zuweisen hatte, so komme ich auf das zuriick, was
ich am Anfang skizzierte: dieses Land ist ein
graues Land und ein kalkiges Land, in das sich
die Wasserziige tief und klar wie mit Rasierklin-
gen geschnitten, eingefressen haben.

Pont-des-Charettes ... An dieser Stelle gebiihrt
es, sich wirklich einen Zweirdderkarren vorzustel-
len und nicht einen vierrddrigen Lastwagen. Ho-
mer setzt uns genau in das Bild, wenn er sagt: «Sie
stieg auf den Karren mit den hohen Ridern»,
und auch daran erkennen wir wieder das ehrwiir-
dige Alter dieses Karrens: zwei sehr hoch gebaute
Rider, das Gewicht eines kleinen Pferdes oder
Maultiers im Gleichgewicht der Tara — das isl
der ilteste Zweirdderkarren und der jiingste zu-
gleich, denn da gibt es nichts wegzunehmen und
nichts hinzufiigen Und dieses Gefdhrt wird
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euch mit derselben Zuverlissigkeit und mit dem
eleichen Kifer, sowohl iiber die gut geteerten brei-
ten Staatsstrassen, wie auch Uber die vernach-
lissigten Seitenwege tragen, wie auf zwei Bei-
... Und wer endlich klare Beweise fiir das
hohe Alter des Zweirdderkarrens zu haben wiinscht;
der halte sich an die Wege, die Kilometer um Kilo-
meter vom nackten Fels begleitet sind, und er wird
auch den seit Jahrhunderten abgetragenen I'els des
Strissieins selbst betrachten, in den sich — zu-
weilen von der Tiefe eines Menschenfusses — zwei
Réderspuren eingegraben haben. Und zwischen
den beiden von Tier und Geféhrt geprigten Ge-
leisen, erkennt der aufmerksame Betrachter hier
und dort die Marken der Zugtiere.

nen

Und so wiren wir denn auf dem Karren, und
ich bin gezwungen, euch eine sehr reale Geschichte
zu erzihlen, von jener etwas verriickten und wei-
sen Wirklichkeit und Wendigkeit, die nun einmal
das Kennzeichen derer von Parpaillon ist. Also.
Es war einmal ein Mann in einem dieser Dorfer
und er brauchte einen Karren, um bis zur Stadt,
will sagen bis Pimperlin zu gelangen. Der seine
war gerade beim Stellmacher, und so war er zum
Pump verdammt. Der erste Nachbar wollte ihm
den seinen wohl ausleihen, wenn er ihm dann nicht
selbst gemangelt hiitte ... Ein anderer liess den
Bittsteller allzusehr fithlen, dass er ihn nun in
der Hand habe. Kurz und gut, unser Mann ent-
scheidet sich Umstinde halber fiir die Miete, und
um etwas zu mieten geht man zu Jasmin, Die Ge-
schichte hat freilich einen kleinen Haken: bei
Jasmin stand je und je die Voraussahlung in
Ehren ... Ziehe deinen Beutel ... Gut so: also
morgen um finf Uhr . ..

Inmitten der Nacht wird unser braver Mann
von einem heftigen Bauchgrimmen geschiittelt . ..

«0 lala, wie ich leide. Wie ich Schmerzen habe!»

«Und das ist nicht allesy, sagt ihm die I'rau.
«Ich will nicht, dass du morgen in die Stadt gehst,
auf die Gefahr hin, dass es dort noch schlimmer
werden konnte.»

«Aber was tun? Jasmin gibt sein Geld nicht
mehr zuriick.»

«Lass das meine Sorge sein», erwiderte die I'rau.
«Was soll ich tun? Ihn zwingen das Handgeld zu-
riickzugeben? Dazu freilich miisste er anderer
Meinung sein . .. Welche Kleinigkeit.»

Und sie erheben sich am Morgen, als ob gar
nichts geschehen wire. Nehmen das Pferd an das
Halfter und schlagen den Weg zu Jasmin ein.

«lst er hereit. dein Karren?»



Kloster Fahr im Frahlingsbluest

Phote N, Viazzoli. Zitrich



«Nun'!s meint die IFrau, «er wird uns besser
dienen als der unsere. Du wirst also nicht ver-
gessen, das Fuder Schienen zu laden . . .

«Gewissy, sagt der Mann, «Und da sie nicht zu-
viel Platz einnehmen, so kann ich auch noch die
halbe Fuhre Sulfat verquanten .. .»

«Und das Zement nicht vergessen!» iibertrumpfte
ihn die Gattin.

«Wie auch den Kalk zum Mischen.»

«Und», erklart der wiitend gewordene Jasmin,
«gebt noch die Kirche von Pimperlin darauf, den
Bahnhof und den Gemeindekeller
Karren zu zerschlagen, wollt ihr in die Stadt. Ich
trete von der Miete zuriick: da habt ihr das Geld
wieder.»

... Um meinen

Emil Schibli

DER"“PARAGRAPH

Eine nicht erfundene Geschichte

Walter Sperisen war ein Freund schéner Tone.
Kaum aus der Schule entlassen, hatte er sich der
Dorfmusik angeschlossen. Dort lernte er die Po-
saune blasen. Einen Beruf konnte er nicht erler-
nen. Seine Eltern waren arme Leute. Wenn arme
Leute mehr als zwei oder drei Kinder haben, dann
muss gewohnlich das dlteste sobald als moglich
mitverdienen helfen. Handelt es sich um einen
Knaben, wird er irgendwo in einer Fabrik, auf
einem Bau oder sonst in einem Betriebe Hand-
langer oder Ausliufer und jedenfalls das, was man
einen ungelernten Arbeiter nennt.

So war es auch dem Walter gegangen. Er war
das dlteste von sechs Geschwistern, und es gab
damals noch keine Kinderzulagen. Mochte jeder
Familienvater selbst sehen, wie er nun weiterkam
die Kinderzahl wurde ihm ja nicht vorgeschrieben.

Vater Sperisen war Gramper bei der Bahn. Und
Gramper wurde dann auch der ilteste Bub, eben
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der Walter. lhm war es recht so. Die Schule hatte
ihm wenig Vergnigen gemacht und das ewige
Stillehocken gar keins, Er hatte seine Fihigkeiten
nicht im Kopf, sondern in den Muskeln. Er war
stark wie ein junger Muni.

Was er nun verdiente, gab er ohne Murren bis
auf ein paar Franken Sackgeld daheim ab. Er
war ein wohlgeratener Sohn. Seine Mutter war
stolz auf ihn.

«Es ist schon, wenn ein junger Bursche keine
Flausen im Kopf hats, sagte sie.

Nur zur Musik wollte er.

«Guty, sagte der Vater. «Dann geh halt. Der
Mensch ist schliesslich nicht nur zum Krampfen
auf der Welt. Irgendein Privatvergniigen muss
auch der drmste Teufel haben, geht er
kaputt.»

sonst

Als der junge Sperisen Zwanzig war, musste
er in die Rekrutenschule. Und als er heimkam,
musste er heiraten. Das ist keine Schande bei uns
in Kglach. Man kénnte beinahe sagen: Es ist so
Brauch. Aus den jungen Maitlischmockern und
Unschuldverfithrern werden fast durchs Band weg
solide Familienvéter.

Unserer Dorfmusik blieb Walter auch nach sei-
ner Verheiratung treu. Mit der Zeit liess er sich
ein Hiuschen bauen (seine Frau half mitverdie-
nen) und machte alles, was nicht unbedingt das
Konnen eines Berufsmannes erforderte, in seiner
freien Zeit selber. Es gab Arbeit in Hiille und
Fille, Sperisen kannte eigentlich keinen Feier-
abend. Wenn er das Werkzeug weglegte, war es
Nacht. Er trank noch ein Glas Most und ass einen
Bissen dazu. Dann ging er ins Bett und schlief
sogleich ein. Die Ehefreuden wurden meistens fir
den Sonntag aufgespart. Der Freitagabend war fir
die Musik reserviert.

So ging das jahrelang. So ging das jahrzehnte-
lang. Und Sperisen war mit seinem Los zufrieden.
Seine Frau war recht, und er hatte drei Kinder,
die ihm Freude machten. Sie wuchsen heran, flo-
gen aus, heirateten, wie das so der Welt Lauf ist.
Aber dann, ohne ein deutliches Vorzeichen, hat es
ihn plotzlich erwischt. Er konnte es nicht begrei-
fen, obschon er ja wusste, dass es uns, {rither oder
spater, alle erwischt. Aber ithm war es zu frih.
Viel zu frith! Er war ja noch kein alter Mann. Er
stand in den besten Jahren und er war kaum je
einmal ernstlich krank gewesen. Item. Es war nun
eben so, wie es war. Es war aus mit der tdglichen

Arbeit; es war aus mit -der Musik. Der Arzt
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