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nicht wissen, wie schön sie es haben. Man sagt
ihnen daher oft genug: Ihr wisst ja gar nicht wie
schön ihr es habt! Aber das Alter weiss es. Es

weiss, wie herrlich es ist, eine schöne Jugend
gehabt zu haben. Das Alter weiss die Gegenwart so

tief zu geniessen, weil es zugleich der Vergangenheit

inne ist. Daher rührt es, dass so viele junge
Menschen sich für altersreife Frauen und Männer

begeistern, ja ihnen ungestüme Liebe zuwenden,
weil sie dieses Glück der Erfahrung in ihnen
ahnen. Was sie nicht ahnen können ist dies: dass

auch ein hohes Alter diese Liebe nicht nur zu

empfinden, sondern auch zu erwidern weiss, was

freilich von reifen Menschen ein seiner Lebenslage

gemässes Verhalten verlangt, das nicht immer
leicht sein mag. Aber er wird durch dieses Wunder

doch darüber selig belehrt, dass man die Kraft
zu lieben und geliebt zu werden nie verlieren
muss. Mit siebzehn erscheint es einem unvorstellbar,

wenn man in der Zeitung betagte Liebespaare
sich suchen und finden sieht. Die berühmt berüchtigte

Dinon de Lenclos stach noch als Siebzigerin
bei ihren jugendlichen Liebhabern alle jungen
Mädchen aus. Es ist das kein sehr gesellschaftsfähiges

Beispiel; indessen zeigt es sogar an dem

Punkt, wo man glaubt, dass das Alter unerbittlich
nein sagt, dass es auch hier kein zu alt gibt. Zu

allen Zeiten sind Frauen nicht nur durch ihre
Jugendschönheit, sondern durch Anmut, Liebreiz,
Zauber berühmt geworden, durch etwas wesenhaft

geistiges also, dem allzugrosse Jugend oft oerade-

zu im Wege steht.

Ein vielgebrauchtes Wort sagt: «Man ist immer
so alt, wie man sich fühlt.» Wenn es nicht für ein

kokettierendes Jungseinwollen gebraucht wird,
sondern als Ausdruck echten Lebensgefühls, ist es

ein sehr weises Wort. Dann sagt es aus, dass man
mit seinen Kräften und Wünschen im Einklang
steht und dass einem jedes Alter, so wie es
ist,willkommen ist. Das ist das ganze Geheimnis.

Auf der Hochzeitsreise begegneten wir hoch im
Norden einem weisshaarigen Ehepaar, das so von
Güte und Freude strahlte, dass wir es immerfort
ansehen mussten und uns sagten: Welches Glück
muss es sein, in solcher Art alt zu werden.

Ein andermal, da hatte meine Frau im Tessin
einem älteren Fräulein ein Geburtstagsgeschenk zu
machen und bestellte dafür eine Torte. Als die
Torte geliefert wurde, lasen wir zum Entsetzen,
dass der Konditor die Worte aufgespritzt hatte:
«Evviva cinquanta cinque! Hoch die Fünfundfünfzigerin!»

Man pflegt Fräulein ihre Fiinfundfiinf-

zig sonst ja nicht geradezu uuLer die i\ase zu
reiben. Aber es war keine Zeit mehr, diese abzu-

ändenrn. Obwohl die Empfängerin dieses befremdliche

«Evviva» mit Humor aufnahm, fühlten wir
uns doch etwas geniert. Mit den Jahren haben wir
indessen eingesehen, dass der Konditor vollkommen

recht hatte, als er dieses Alter hochleben liess.

Denn jede Altersstufe ist sozusagen ein Höhepunkt

und somit auch das Alter selbst, Evviva!
Es lebe!

Rosilm

OFFENER BRIEF AN

MEINE FRAU

Liebe Hedy!
Wenn Du diese Zeilen gelesen hast, wirst Du

— vermutlich — nicht ganz zufrieden sein mit
mir. Doch habe ich mit Vorbedacht nicht «Liebste

Hedy!» geschrieben, da ich weiss, wie Dir seit

jeher Ueberschwenglichkeiten ein Greuel sind. —
Verzeih, denn wie Du ja seit zweiundzwanzig Jahren

zur Genüge — zur Genüge — erfahren hast,
bin ich ein unverbesserlicher Optimist — und

Optimisten sind — manchmal — gerne etwas
überschwenglich. Denn Du bist ja die Bescheidenheit
in Person! Obwohl ich mich sonst rühmen darf,
ein gutes Gedächtnis zu haben, vergass ich schon
ein paarmal Deinen Geburtstag. Du aber den

meinigen noch nie! — Dies alles beschämt mich

nun doch ein bisschen. Die Wege der Lebenskameradschaft

sollte man nicht vom Gras überwachsen
lassen. Wie kann ich's jemals wieder gutmachen?
Deine Güte und Bescheidenheit in Ehren! Ich
denke da gerade an die Frauenbefragung betreffs
Frauenstimmrecht in unsern «Breiten», als Du milden

Zettel übergabst mit den Worten: «Bitte, fülle
du ihn aus!» Aber Du solltest doch hin und wieder
vorerst an Dich denken. Und ich komme zurück auf
unsere beiderseitige, kürzliche Erkrankung. Trotzdem

es Dir um kein Haar besser zu Mute war als

mir, hieltest Du Dich dennoch auf den schwachen

Reinen, ich aber lag. wohl versorgt von Dir, im



Bett. -- I nd da sind mir dann wahrhaftig allerlei
Gedanken durch den etwas wirren Kopf gegangen.
Wie gut hat es doch das «starke Geschlecht»!
V ird es krank, kann es sich einfach zu Bett legen.
Das «schwache Geschlecht» sorgt dann bestimmt
wieder dafür, dass es zu Kräften kommt. — Liegt
darin eigentlich nicht ein Widerspruch? In einer
Anwallung schuldbewusster Gefühle versprach ich
Dir — wohlverstanden, vom Krankenbett aus —
einen schönen, neuen Hut. Du aber hast, wie eh

und je. heftig abgewehrt mit der Bemerkung, es

gäbe da noch anderes, das vorzuziehen sei. Ich
nehme gerne an, Schopenhauer sei nie ernstlich
krank gewesen, sonst hätte er ganz gewiss etwas
milder geurteilt über Euer edles und hilfsbereites
Geschlecht. — Sei dem, wie es will, ich habe mir
vorgenommen, das Honorar, das in diesen Zeilen
liegt, Dir zu Füssen zu legen mit der Bitte um
Verzeihung für die vielen Unterlassungssünden meinerseits

— und — um gütige Nachsicht für zukünftige.

— - Es war mir ein inneres Bedürfnis, Dir
diesen «Offenen Brief» zukommen zu lassen!

In unverbrüchlicher Treue
Dein Robert

Emil Schihli

DIE TEUFELSWAND

Gestern abend gegen elf Uhr betrat ich, wie
immer um diese Zeit, unsern Baderaum. Dabei
geschah etwas I ngewöhnliches. In der weissen

Emailwanne befand sich eine Spinne; eine von
jener langbeinigen Art, die wir Zimmermann heis-

sen. Wie die Spinne in die Wanne hineingekommen

ist, weiss ich nicht. Es interessiert mich auch
kaum. Was meine Aufmerksamkeit sogleich aufs
äusserste in Anspruch nahm war die Frage, wie sie

aus der Wanne wieder herauskäme. Dass sie heraus

wollte und zwar so rasch wie möglich, daran

war nicht zu zweifeln. Sie bemühte sich mit aller
Kraft, die glatte, weisse Wand zu erklimmen und

sie tat es miL einer so verzweifelten Besessenheil,
dass ich ihre Angst geradezu spüren konnte. Es

war, weitläufig gesehen, ein Ereignis, nicht wesentlich

anders, als wenn sich ein Bergsteiger in einer
unbezwingbaren Wand verstiegen hat. Mit dem
Unterschiede freilich, dass ihr kein tödlicher
Absturz drohte. Aber sie tat sich dabei offensichtlich
nicht weh. Um es menschlich auszudrücken: sie

verschnaufte einfach ein wenig. Dann nahm sie

die Wand von neuem in Angriff. Und stürzte an
dem Punkte, wo diese in die Senkrechte überging.
Unweigerlich und viele Male. Dennoch gab sie

nicht auf. Und ich sah zu. Ich spielte eine Art
höhere Macht oder Schicksal.

Dabei kam mir ein eigenes, weit zurückliegendes
Erlebnis in den Sinn. In meiner Bubenzeit, ich
mochte vierzehn Jahre alt gewesen sein, hatte ich
einmal versucht, die Fallätsche zu erklettern. Das
ist eine Rutsch- und Geröllhalde in der Albiskette,
südlich vom Uetliberg, an der wir Wiedikoner
Buben an freien Nachmittagen oder sonntags
unsern Mut erprobten. Was mich betrifft, so
dauerte es lange, bis ich mich ebenfalls zu einem
solchen Versuche entschloss, und wäre ich nicht
in ein Mädchen verliebt gewesen, so hätte ich
meine Heldentat wohl nie unternommen. Es ist
denn auch später kein Bergsteiger aus mir geworden.

Es fährt mir noch jetzt ein Schauder über den

Rücken, wenn ich in illutsrierten Zeitschriften
solche kühne Burschen, kecke Jünglinge und
besonnene Männer zwischen Himmel und Erde an
einem Felsen kleben sehe. Nun, damals, zum ersten
und einzigen Male probierte ich's also. Früh, an
einem Sonntagmorgen im Sommer, ging ich von zu
Hause fort, ohne jemandem zu sagen was ich
vorhatte, in meinem abgeschabtesten Gewände und im
übrigen nur mit einem Wanderstocke versehen, der
unten eine Eisenspitze hatte.

Als ich von der Seite her auf halber Höhe in
die Wand einstieg, war nirgends ein Mensch zu
sehen, der mich hätte beobachten können. Das war
mir eben recht. Bekäme ich Angst, und das würde
vermutlich bald einmal der Fall sein, so wollte
ich mich von niemandem auslachen lassen. Tch

hätte ja noch umkehren können. Aber ich tat es

nicht. Ich wollte mir zeigen, dass ich imstande

Zu. nebenstehendem Bild:

Rodeo in Calgary (Alberta!Kanada)
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