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nichl wissen, wie schon sie es haben. Man sagl
ihnen daher oft genug: Lhr wisst ja gar nicht wie
schon ihr es habt! Aber das Alter weiss es. Es
weiss, wie herrlich es ist, eine schone Jugend ge-
habt zu haben. Das Alter weiss die Gegenwart so
tief zu geniessen, weil es zugleich der Vergangen-
heit inne ist. Daher riihrt es, dass so viele junge
Menschen sich fir altersreife Frauen und Ménner
hegeistern, ja ihnen ungestiime Liebe zuwenden,
weil sie dieses Gliick der Erfahrung in ihnen
ahnen. Was sie nicht ahnen konnen ist dies: dass
auch ein hohes Alter diese Liebe nicht nur zu
empfinden, sondern auch zu erwidern weiss, was
freilich von reifen Menschen ein seiner Lebens-
lage gemisses Verhalten verlangt, das nicht immer
leicht sein mag. Aber er wird durch dieses Wun-
der doch daruber selig belehrt, dass man die Kraft
zu lieben und geliebt zu werden nie verlieren
muss. Mit siebzehn erscheint es einem unvorstell-
bar, wenn man in der Zeitung betagte Liebespaare
sich suchen und finden sieht. Die berithmt bertich-
ticte Dinon de Lenclos stach noch als Siebzigerin
bei ihren jugendlichen Liebhabern alle jungen
Maéadchen aus. Es ist das kein sehr gesellschafts-
fahiges Beispiel; indessen zeigt es sogar an dem
Punkt, wo man glaubt, dass das Alter unerbittlich
nein sagt, dass es auch hier kein zu alt gibt. Zu
allen Zeiten sind Frauen nicht nur durch ihre Ju-
gendschonheit, sondern “durch Anmut, Liebreiz,
Zauber berihmt geworden, durch etwas wesenhaft
geistiges also, dem allzugrosse Jugend oft oerade-
zu im Wege steht.

Ein vielgebrauchtes Wort sagt: «Man ist immer
so alt, wie man sich fithlt.» Wenn es nicht fiir ein
kokettierendes Jungseinwollen gebraucht wird,
sondern als Ausdruck echten Lebensgefiihls, ist es
ein sehr weises Wort. Dann sagt es aus, dass man
mit seinen Kriften und Wiinschen im Einklang
steht und dass einem jedes Alter, so wie es ist,will-
kommen ist. Das ist das ganze Geheimnis.

Auf der Hochzeitsreise begegneten wir hoch im
Norden einem weisshaarigen Ehepaar, das so von
Giite und Freude strahlte, dass wir es immerfort
ansehen mussten und uns sagten: Welches Gliick
muss es sein, in solcher Art alt zu werden.

Ein andermal, da hatte meine Frau im Tessin
einem ilteren Friulein ein Geburtstagsgeschenk zu
machen und bestellte dafiir eine Torte. Als die
Torte geliefert wurde, lasen wir zum Entsetzen,
dass der Konditor die Worte aufgespritzt hatte:
«Evviva cinquanta cinque! Hoch die Fiunfundfinf-
zigerin!» Man pflegt Fraulein ihre Fiinfundfiinf.

zig sousl ja nicht geradezu unler die Nase zu rei-
ben. Aber es war keine Zeit mehr, diese abzu-
dndenrn. Obwohl die Empféangerin dieses befremd-
liche «Evviva» mit Humor aufnahm, fihlten wir
uns doch etwas geniert. Mit den Jahren haben wir
indessen eingesehen, dass der Konditor vollkom-
men recht hatte, als er dieses Alter hochleben liess.
Denn jede Altersstufe ist sozusagen ein Hohe-

punkt und somit auch das Alter selbst, Evvival
Es lebe!

Roscha

OFFENER BRIEF AN

MEINE FRAU

Liebe Hedy!

Wenn Du diese Zeilen gelesen hast, wirst Du
— vermutlich — nicht ganz zufrieden sein mit
mir. Doch habe ich mit Vorbedacht nicht «Liebste
Hedy!» geschrieben, da ich weiss, wie Dir seit
jeher Ueberschwenglichkeiten ein Greuel sind. —
Verzeih, denn wie Du ja seit zweiundzwanzig Jah-
ren zur Geniige — zur Geniige'— erfahren hast,
bin ich ein unverbesserlicher Optimist — und
Optimisten sind — manchmal — gerne etwas iiber-
schwenglich. Denn Du bist ja die Bescheidenheit
in Person! Obwohl ich mich sonst rithmen darf,
ein gutes Gedichtnis zu haben, vergass ich schon
ein paarmal Deinen Geburtstag. Du aber den
meinigen noch nie/ — Dies alles beschdmt mich
nun doch ein bisschen. Die Wege der Lebenskame-
radschaft sollte man nicht vom Gras tiberwachsen
lassen. Wie kann ich’s jemals wieder gutmachen?
Deine Giite und Bescheidenheit in Ehren! Ich
denke da gerade an die Frauenbefragung betreffs
Frauenstimmrecht in unsern «Breiten», als Du mir
den Zettel iibergabst mit den Worten: «Bitte, fiille
du ihn aus!» Aber Du solltest doch hin und wieder
vorerst an Dich denken. Und ich komme zurtick auf
unsere beiderseitige, kiirzliche Erkrankung. Trotz-
dem es Dir um kein Haar besser zu Mute war als
mir, hieltest Du Dich dennoch auf den schwachen
Beinen, ich aber lag, wohl versorgt von Dir, im
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Bett. — Und da sind mir dann wahrhaftig allerlei
Gedanken durch den etwas wirren Kopf gegangen.
Wie gut hat es doch das «starke Geschlecht»!
Wird es krank, kann es sich einfach zu Bett legen.
Das «schwache Geschlecht» sorgt dann bestimmt
wieder dafiir, dass es zu Kriften kommt, — Liegt
darin eigentlich nicht ein Widerspruch? In einer
Anwallung schuldbewusster Gefiihle versprach ich
Dir — wohlverstanden, vom Krankenbett aus —
einen schonen, neuen Hut. Du aber hast, wie eh
und je, heftig abgewehrt mit der Bemerkung, es
gibe da noch anderes, das vorzuziehen sei. Ich
nehme gerne an, Schopenhauer sei nie ernstlich
krank gewesen, sonst hitte er ganz gewiss etwas
milder geurteilt iiber Euer edles und hilfshereites
Geschlecht. — Sei dem, wie es will, ich habe mir
vorgenommen, das Honorar, das in diesen Zeilen
liegt, Dir zu Flissen zu legen mit der Bitte um Ver-
zethung flir die vielen Unterlassungssiinden meiner-
seits — und — um giitige Nachsicht fiir zukiinf-
tige. — Es war mir ein inneres Bediirfnis, Dir
diesen «Offenen Brief» zukommen zu lassen!

In unverbriichlicher Treue
Dein Robert

Emil Schibli

DIE TEUFELSWAND

Gestern abend gegen elf Uhr betrat ich, wie
immer um diese Zeit, unsern Baderaum. Dabei
geschah etwas Ungewohnliches. In der weissen
Emailwanne befand sich eine Spinne; eine von
jener langbeinigen Art, die wir Zimmermann heis-
sen. Wie die Spinne in die Wanne hineingekom.-
men ist, weiss ich nicht. Es interessiert mich auch
kaum. Was meine Aufmerksamkeit sogleich aufs
dusserste in Anspruch nahm war die Frage, wie sie
aus der Wanne wieder herauskdme. Dass sie her-
aus wollte und zwar so rasch wie moglich, daran
war nicht zu zweifeln. Sie bemiihte sich mit aller
Kraft, die glatte, weisse Wand zu erklimmen und
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sie lat es mil einer so verzweifelten Besessenheit,
dass ich ihre Angst geradezu spiiren konnte. Es
war, weitldufig gesehen, ein Ereignis, nicht wesent-
lich anders, als wenn sich ein Bergsteiger in einer
unbezwingbaren Wand verstiegen hat. Mit dem
Unterschiede freilich, dass ihr kein todlicher Ab-
sturz drohte. Aber sie tat sich dabei offensichtlich
nicht weh. Um es menschlich auszudriicken: sie
verschnaufte einfach ein wenig. Dann nahm sie
die Wand von neuem in Angriff. Und stiirzte an
dem Punkte, wo diese in die Senkrechte tiberging.
Unweigerlich und viele Male. Dennoch gab sie
nicht auf. Und ich sah zu. Ich spielte eine Art
hohere Macht oder Schicksal.

Dabei kam mir ein eigenes, weit zuriickliegendes
Erlebnis in den Sinn. In meiner Bubenzeit, ich
mochte vierzehn Jahre alt gewesen sein, hatte ich
einmal versucht, die Falldtsche zu erklettern. Das
ist eine Rutsch- und Geréllhalde in der Albiskette,
sidlich vom Uetliberg, an der wir Wiedikoner
Buben an freien Nachmittagen oder sonntags
unsern Mut erprobten. Was mich betrifft, so
dauerte es lange, bis ich mich ebenfalls zu einem
solchen Versuche entschloss, und ware ich nicht
in ein Madchen verliebt gewesen, so hitte ich
meine Heldentat wohl nie unternommen. Es ist
denn auch spiter kein Bergsteiger aus mir gewor-
den. Es fihrt mir noch jetzt ein Schauder iiber den
Riicken, wenn ich in illutsrierten Zeitschriften
solche kithne Burschen, kecke Jinglinge und be-
sonnene Ménner zwischen Himmel und Erde an
einem I'elsen kleben sehe. Nun, damals, zum ersten
und einzigen Male probierte ich’s also. Friih, an
einem Sonntagmorgen im Sommer, ging ich von zu
Hause fort, ohne jemandem zu sagen was ich vor-
hatte, in meinem abgeschabtesten Gewande und im
tbrigen nur mit einem Wanderstocke versehen, der
unten eine Eisenspitze hatte.

Als ich von der Seite her auf halber Héhe in
die Wand einstieg, war nirgends ein Mensch zu
sehen, der mich hitte beobachten kénnen. Das war
mir eben recht. Bekime ich Angst, und das wiirde
vermutlich bald einmal der Fall sein, so wollte
ich mich von niemandem auslachen lassen. Ich
hétte ja noch umkehren konnen. Aber ich tat es
nicht. Ich wollte mir zeigen, dass ich imstande

Zu nebenstehendem Bild:

Rodeo in Calgary (Alberta/Kanada)
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