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ist ganz heiss. Er hat Fieber. Ich habe soeben dem
Tierarzt telephoniert, aber er war abwesend und
kann erst gegen Morgen hier sein.»

Da wir zu Hause Tiere gehabt hatten, kannte
ich mich in diesen Angelegenheiten ziemlich aus.

«Ein Brechmittel ist das beste», sagte ich rasch,
«haben Sie welches hier?»

«Nein.y

«Wo ist die ndchste Apotheke mit Nachtdienst?»

Herr Graber fragte den Auskunftsdienst nach
der Adresse, wihrend ich mich in meinem Zimmer
rasch anzog.

Zuriickgekommen von meinem mitternéchtlichen
Ausflug, traufelten wir dem widerstrebenden Tier
das Brechmittel ein. Es ging nicht lange, da er-
brach sich der Hund erbdrmlich. Bald blickten
auch seine Augen wieder normal und das Fieber
sank.

«Ich danke Thnen fiir Thre Hilfe», sagte Herr
Graber, «wissen Sie, ich hatte solche Angst. Ich
musste Sie wecken. Alex ist schon zehn Jahre bei
mir, sein Tod hatte mich schwer getroffen. Es ist
gut, dass Sie im Hause waren und etwas von der
Sache verstanden.»

Dann reichte er mir die Hand. Ich schimte mich,

ihm die meine zu geben, aber ich tat es doch;

ich tat es mit gesenktem Blick. Mir war, als brann-
ten meine hésslichen Vermutungen, mein Miss-
trauen und meine Angst wie ein Feuermal in mei-
nem Gesicht.

«Herr Graber ... warum geben Sie mir alles
so billig? Das Zimmer, das Frihstick?» fragte
ich endlich mit leiser Stimme. «Ich bin doch fiir
Sie eine Fremde.»

«Ké6nnen Sie denn mehr bezahlen?» fragte er.

«Nein, nein, das schon nicht.»

«Also! Dann wissen Sie warumy», antwortete er.
Seine Stimme war nun wieder laut und hart.

«Ja ... aber ...» Ich wollte sagen, dass doch
sonst kein Mensch auf einen anderen solche Riick-
sicht niahme und dass er doch das Zimmer an
einen zahlungskréftigeren Mieter hétte abgeben
kénnen. Doch er unterbrach mich nach meinen
«abery.

«Aber Sie haben Angst, dass ich plotzlich ein-
mal den Preis erhéhen werde. Tue ich nicht. Ich
habe mich genau erkundigt tiber Thren Verdienst
und Thre Auslagen. Ich verlangte also genau so-
viel, wie Sie zu zahlen imstande sind. Beim Zim-
mer wie beim I'rithstiick.»

Ich blickte erstaunt, geriithrt und tief beschamt
in sein Gesicht. ‘
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«lch meinte immer ...
ich =i

Wieder unterbrach er mich.

«Selbstverstindlich, wenn Sie einmal viel mehr
verdienen, dann werden Sie auch mehr bezahlen
miissen. Verlassen Sie sich darauf», sprach er und
liess mich stehen.

In meinem Zimmer dachte ich lange iiber seine
Worte nach und endlich wusste ich, dass ich zum
erstenmal der echten Giite begegnet war; einer
Glte, die ich nicht erkannte und der ich deshalb
misstraut hatte, weil sie ohne Worte und ohne An-
preisung war, weil sie sich nicht wie siisse Bonbons
in glinzendem Papier gewickelt darbot, sondern
sich unscheinbar, ja fast unerkennbar in ihrer
Stille gab.

So hat mich Jakob Graber die Giite gelehrt, und
ich hoffe nur, dass ich nicht ein allzu unbegabter
Schiiler gewesen bin.

ich glaubte immer ...

Ernst Heimeran

ALTERN EIN GENUSS

Altern ein Genuss? — Altern ist doch eine Last,
eine Beschwer, ein Problem zu mindest, ein Pro-
blem der Entsagung vor allem, des Abfalls der
Krifte. Am besten, man denkt nicht daran, man
redet nicht davon, man verbirgt moglichst, wie alt
man schon ist. Und da will uns jemand einreden,
Altern sei gar ein Genuss? So kann nur einer
sprechen, der noch nicht weiss, wie Altern tut,
wie es inshesondere Frauen tut, der Griinschnabel.

Nun, ein Grinschnabel ist es gerade nicht, der
das behauptet. Er ist immerhin in einem Alter, in
dem man anféngt, sich fir das Altern zu inter-
essieren. Es ist das zweifellos bereits eine Alters-
erscheinung, Ich kann mich noch gut erinnern, wie
unendlich mich in der Schule Ciceros Schrift iiber
das Greisenalter langweilte, die unsern greisen
Professor offenbar aufs hichste fesselte. Sie fesselt
mich zwar vorderhand immer noch nicht sonder-
lich, aber ich fange doch an, dariiber nachzuden-



ken, wie man es fertighringen mag, mit Vergniigen
alt zu sein. Um es rundheraus zu sagen: ich bin
neunundvierzig; und falls jemand finden sollte,
das sei noch gar kein Alter fiir einen Mann, so
muss er doch zugeben, dass ein Neunundvierziger
den Hauptteil seines Lebens hinter sich gebracht
hat und damit zu denen gehort, die sich auf den
bekannten Bildern von den Lebensstufen bereits
im Abstieg befinden. Wenn ich mein Alter exakt
angeben wollte, miisste ich sogar sagen, dass ich
nicht mehr neunundvierzig bin, sondern mein
neunundvierzigstes Lebensjahr vollendet habe und
also ins fiinfzigste gehe, und dass mein sogenann-
ter neunundvierzigster Geburtstag eigentlich schon
mein fiinfzigster war, wenn man namlich den Tag
der Geburt als solchen mitzihlt, wie man doch
misste. Das tut aber auf der ganzen Welt beileibe
niemand; die ganze Welt hat das Bestreben, sich
als jiinger auszugeben, als sie in Wahrheit ist.
Wenn ich ein Heiratsgesuch aufzugeben hitte,
wiirde ich daher nach weitverbreiteter Ausdrucks-
weise ausschreiben konnen, ich sein ein Endvierzi-
ger. Das, meint man wohl, wiirde jiinger aussehen
als ein schlichtes neunundvierzig. Ich finde ja, es
sieht besonders bemoost aus, wenn man liest Vier-
zigender oder Vierzigenderin.

Warum stellen wir uns eigentlich mit dem Alter,
sobald wir die Jugendzeit durchmessen haben, gar
so genierlich an? Ich hatte erst jiingst wieder bei
der Herausgabe eines biographischen Sammelwer-
kes mit einigen beriihmten Zeitgenossen Schwie.
rigkeiten, weil sie mir falsche Geburtsdaten an-
gaben und bose wurden, als ich im Interesse der
Oeffentlichkeit die richtigen einsetzte. Das waren
nicht etwa nur Frauen, das waren ebenso Manner,
die sich dem Wahne hingaben, sie kénnten mit
solchen Mogeleien auf dem Papier auch im Leben,
in der Gesellschaft oder vor dem oder jenen be-
stimmten Menschen jinger wirken. Gerade diese
Wirkung einer Person aber wird durch solche Ma-
nipulationen beeintrdchtigt, weil man das Gekiin-
stelte solchen Jiingerseinwollens peinlich spiirt.
Wir beurteilen einen Menschen ja nicht nach sei-
nem Geburtsregister, sondern nach dem Gesamt-
eindruck seiner Personlichkeit und empfinden da-
her eine faktische Grossmutter oft jugendlicher
als ein junges, altbackenes Madchen.

Viele Menschen sind personlich frei von der
falschen Eitelkeit, andern ihr wahres Alter ver-
heimlichen zu wollen, aber sie leiden vielleicht
doch fiir sich selbst an dem Gefiihl, sie seien
zu alt.

Zu alt wozu? Um noch Skifahren zu lernen?
Der Skimeister Lantschner erzihlt von einem sieb-
zigjdhrigen Anfénger, der noch dahingekommen
sei, die 12 km lange Parsennabfahrt durchzu-
stehen, Oder zu alt, um noch auf kiinstlerische
Schaffenskraft rechnen zu konnen? Fontane be-
gann als reifer Mann und vollendet seinen ersten
Roman als Sechziger. Zu alt, um noch zu heiraten
und Kinder zu haben? Hufeland, der berithmte
Arzt der Goethezeit, fithrt in seiner «Kunst, das
Leben zu verldngern», Dutzende von wissenschaft-
lich beglaubigten Beispielen an, die nicht nur be-
weisen, dass man ein Alter von iiber hundert Jah-
ren erreichen, sondern auch, dass man als soge-
nannter Greis noch Kinder haben kann: auch
greise Mitter fehlen nicht.

Die angstvolle, selbstpeinigende Frage «Bin ich
zu alt?» ist demnach nicht richtig gestellt. Man
sollte vielmehr fragen: «Bin ich mir zu alt?», das
heisst: Traue ich mir etwas nicht mehr zu, was ich
doch gern mochte? Das Zu-alt-Gefiihl druckt also
einen Zwiespalt unserer Natur aus. Wenn es uns
gelingt, diesen Zwiespalt zu beseitigen, werden wir
jedes Zu-alt-Gefiithl aus der Welt schaffen, und

jedes Alter wird zum Genuss.

Denn die Natur selbst kennt kein «zu alts. Alle
Altersstufen haben, den Jahreszeiten gleich, ihre
bestimmten Aufgaben und Eigenschaften und vor
allem auch Freuden! Man sieht das Leben falsch,
wenn man es, nach den besagten Stufenbildern, als
ein Aufsteigen erst vom Kind zum Erwachsenen,
dann aber als ein Absteigen bis zum Schlottergreis
und dem Erlahmen aller Krifte betrachtet. In
dem Masse, in dem wir mit wachsendem Alter —
denn altern bedeutet wachsen! — an Leibeskriiften
verlieren, sollen wir ja an Geistes- und Seelenkrif-
ten gewinnen. Der Tod ist das Symbol der Geist-
werdung, nicht des Verfalls.

Ja, kann man einwenden, wenn einen aber die
Altersgebrechen plagen, die Leiden und Suchten?
Ist das etwa ein Genuss?

Mir hat einmal eine junge alte Frau, auf ihr
von Krankheiten heimgesuchtes Leben zuriick-
blickend, allen ernstes versichert, ihre sogenann-
ten Krankheiten wiren in Wahrheit ihre eigent-
lichen Gesundheiten gewesen, denn sie hitten ihr
die Freuden des Lebens erst recht zum Bewusstsein
gebracht. Jeder, der krank ist, weiss viel tiefer,
was Gesundheit bedeutet, als der Gesunde. Und sind
liberdies die Alterskrankheiten zahlreicher als die
Kinderkrankheiten? Dabei sind Kinderkrankheiten
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um so schwerer, da das Kind ihnen ohne seelischen
Schutz preisgegeben ist, indessen sich das Alter
innerer Kréfte des Ertragens bedienen kann. Man
liebt es heute sehr an Rezepten herumzutiifteln,
wie man durch Mittagsschldfchen und Immerlang-
samvoran, durch Diat, Sport, Hygiene, Kosmetik,
Vitamine und Hormone jung bleiben kann. Gewiss
kann man durch eine gesunde Lebensfiihrung
durch kluge Nachhilfen sein Aussehen und seine
Spannkraft erstaunlich lange frisch erhalten. Zu
Zeiten der alten Ritter etwa war man mit fiinfzig
in der Tat ein altes Eisen; und es soll heute noch
Negerstaimme geben, die Frauen mit fiinfzig den
Krokodilen vorwerfen, weil Flinfzigjahrige zu rein
car nichts mehr niitze sind. Heute haben Finfzige-
rinnen noch kleine Kinder, und bisweilen erscheint
es sogar so, als ob Babys ihre alten Eltern wieder
jung machten.

Dennoch wird es mit allen Kunstgriffen auch
der jiingsten Frau von vierzig Jahren anzusehen
sein, dass sie kein Maddchen mehr ist. Ist das etwa
beklagenswert? Beklagenswert daran und peinlich
obendrein ware nur, wenn jene Vierzigerin als Méd-
chen erscheinen wollte. Das Entscheidende am
Jungbleiben sind nicht irgendwelche Obstsifte,
Crémes und. Kniebeugen, sondern ist die innere
Einstellung zur jeweiligen Altersstufe, ihre Be-
jahung. Es klingt sonderbar, ist aber Erfahrungs.
tatsache: Zu alt ist nur, wer nicht alt werden will.
Das beste Mittel, jung zu bleiben, ist also das,
cerne alt zu werden, Jedes Alter, das man gerade
hat, ist dann das richtige Alter. Als einmal dem
Komponisten Aubert jemand tiber das Altwerden
vorjammerte, sagte dieser: «Aber lieber I'reund,
das Altwerden ist doch das einzige bis jetzt erfun-
dene Mittel, um lange zu leben.»

Nun bestehen der Sinn und der Genuss des
Alterns aber iiberhaupt nicht darin, jung zu blei-
ben. Ebensowenig wie man einen jungen Men-
schen danach beurteilt, ob er schon mdglichst alt
wirkt (das wire allenfalls ein Ideal), kann man
einen reifen Menschen danach abmessen, wie jung
er noch wirkt. Auch das kann mehr ein Tadel
sein als ein Lob. Nichts Unleidlicheres beispiels-
weise als das, was man den ewigen Wandervogel
nennt: ein weibliches (oder auch mannliches) We-
sen mit Guitarre und Manieren wie sechzehn, das
sich aber womoglich schon den Sechzig ndhert.

Jedes Alter hat seine eigenen Gesetze; wenn man
ganz allgemein vom Alter im Gegensatz zur Jugend
sprechen will, so heissen die Gesetze der Jugend
etwa: Kiihnheit, Ungebundenheit, Kraft; die des
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Alters: Massigung, Versohnlichkeit, Weisheit. Wer
das Alter als ein Verzichtenmissen auffasst, be-
weist nur, dass er das Alter nicht versteht; so einer
beziehungsweise so eine sollten schleunigst in die
Schule gehen, um zu lernen, wie man das Alter als
einen kostharen Schatz nutzt.

Manche meinen, alt sein lerne sich vor selbst.
Offenbar nicht, denn es konnen’s nur die wenig-
sten. Ich kann es auch noch nicht, weil ich noch
in den unteren Klassen bin; ich habe mich aber
wenigstens einschreiben lassen, wie man sieht, und
mochte inshesondere Mitschiilerinnen werben, ge-
rade weil diese glauben, sie hétten schlechtere
Chancen. Auch ein alternder Mann, sagen sie, kann
durch seinen Beruf, durch seine Titel, durch sein
Geld, durch seine Leistung Aufsehen erregen und
als ansehnlich gelten; er moge noch so baufillig
sein, er gilt noch als interessant; aber eine I'rau
muss in erster Linie liebenswert sein, um zu wir-
ken; und damit ist sie mit jedem Tag, der ihr seine
Runen einzeichnet, mehr im Nachteil. Fiir Frauen
heisse altern also sich bescheiden und verzichten
lernen. So weit das Vorurteil.

Zugegeben, dass es der Mann leichter hat, alt zu
werden. Gerade dieser Umstand lédsst aber viele
alternde Minner, denen plotzlich ihr Amt oder
ihre gewohnte Titigkeit entzogen wird, rasch ver-
fallen, weil sie es nicht gelernt haben, sich von
ihnen heraus mit dem Altern vertraut zu machen.
Dahingegen ist die Welt voller reizender und niitz-
licher Grossmiitter, die rechizeitig ihren neuen
Stand begriffen und aus vollem Herzen ergriffen
haben.

Das soll nun nicht heissen, dass die Frauen sich
beeilen miussten, Grossmiitter zu werden, um im
Alter zu bestehen. Aber das grosse Miitterliche zu
erlernen, das Warme, Herzliche, Verzeihende in
sich auszubilden, das garantiert die Freuden des
Alters. Dazu gehort wohl, dass man dem, was ver- .
gangen ist, nicht nachtrauert, sondern dass man
sich dessen in der Erinnerung erst voll bewusst
wird. Das ist das grosste Geschenk des Alters, dass
man zwar bedachtsamer, aber eben darum viel be-
wusster erleben kann. Goethe hat seinen romischen
Elegien, die das grosste Gluck seiner Mannesjahre
spiegeln, das Motto vorangesetzt: «Wie wir nicht
so gliicklich waren, miissen’s nun durch euch er-
fahren.» Der Ton liegt dabei nicht auf «warens,
sondern auf «erfahreny. Das Alter, die Erfahrung,
erst kann ganz ermessen und auskosten, was die
Jugend war. Bei Kindern ist ganz deutlich zu be-
obachten, dass sie bei aller Kinderseligkeit gar



nichl wissen, wie schon sie es haben. Man sagl
ihnen daher oft genug: Lhr wisst ja gar nicht wie
schon ihr es habt! Aber das Alter weiss es. Es
weiss, wie herrlich es ist, eine schone Jugend ge-
habt zu haben. Das Alter weiss die Gegenwart so
tief zu geniessen, weil es zugleich der Vergangen-
heit inne ist. Daher riihrt es, dass so viele junge
Menschen sich fir altersreife Frauen und Ménner
hegeistern, ja ihnen ungestiime Liebe zuwenden,
weil sie dieses Gliick der Erfahrung in ihnen
ahnen. Was sie nicht ahnen konnen ist dies: dass
auch ein hohes Alter diese Liebe nicht nur zu
empfinden, sondern auch zu erwidern weiss, was
freilich von reifen Menschen ein seiner Lebens-
lage gemisses Verhalten verlangt, das nicht immer
leicht sein mag. Aber er wird durch dieses Wun-
der doch daruber selig belehrt, dass man die Kraft
zu lieben und geliebt zu werden nie verlieren
muss. Mit siebzehn erscheint es einem unvorstell-
bar, wenn man in der Zeitung betagte Liebespaare
sich suchen und finden sieht. Die berithmt bertich-
ticte Dinon de Lenclos stach noch als Siebzigerin
bei ihren jugendlichen Liebhabern alle jungen
Maéadchen aus. Es ist das kein sehr gesellschafts-
fahiges Beispiel; indessen zeigt es sogar an dem
Punkt, wo man glaubt, dass das Alter unerbittlich
nein sagt, dass es auch hier kein zu alt gibt. Zu
allen Zeiten sind Frauen nicht nur durch ihre Ju-
gendschonheit, sondern “durch Anmut, Liebreiz,
Zauber berihmt geworden, durch etwas wesenhaft
geistiges also, dem allzugrosse Jugend oft oerade-
zu im Wege steht.

Ein vielgebrauchtes Wort sagt: «Man ist immer
so alt, wie man sich fithlt.» Wenn es nicht fiir ein
kokettierendes Jungseinwollen gebraucht wird,
sondern als Ausdruck echten Lebensgefiihls, ist es
ein sehr weises Wort. Dann sagt es aus, dass man
mit seinen Kriften und Wiinschen im Einklang
steht und dass einem jedes Alter, so wie es ist,will-
kommen ist. Das ist das ganze Geheimnis.

Auf der Hochzeitsreise begegneten wir hoch im
Norden einem weisshaarigen Ehepaar, das so von
Giite und Freude strahlte, dass wir es immerfort
ansehen mussten und uns sagten: Welches Gliick
muss es sein, in solcher Art alt zu werden.

Ein andermal, da hatte meine Frau im Tessin
einem ilteren Friulein ein Geburtstagsgeschenk zu
machen und bestellte dafiir eine Torte. Als die
Torte geliefert wurde, lasen wir zum Entsetzen,
dass der Konditor die Worte aufgespritzt hatte:
«Evviva cinquanta cinque! Hoch die Fiunfundfinf-
zigerin!» Man pflegt Fraulein ihre Fiinfundfiinf.

zig sousl ja nicht geradezu unler die Nase zu rei-
ben. Aber es war keine Zeit mehr, diese abzu-
dndenrn. Obwohl die Empféangerin dieses befremd-
liche «Evviva» mit Humor aufnahm, fihlten wir
uns doch etwas geniert. Mit den Jahren haben wir
indessen eingesehen, dass der Konditor vollkom-
men recht hatte, als er dieses Alter hochleben liess.
Denn jede Altersstufe ist sozusagen ein Hohe-

punkt und somit auch das Alter selbst, Evvival
Es lebe!

Roscha

OFFENER BRIEF AN

MEINE FRAU

Liebe Hedy!

Wenn Du diese Zeilen gelesen hast, wirst Du
— vermutlich — nicht ganz zufrieden sein mit
mir. Doch habe ich mit Vorbedacht nicht «Liebste
Hedy!» geschrieben, da ich weiss, wie Dir seit
jeher Ueberschwenglichkeiten ein Greuel sind. —
Verzeih, denn wie Du ja seit zweiundzwanzig Jah-
ren zur Geniige — zur Geniige'— erfahren hast,
bin ich ein unverbesserlicher Optimist — und
Optimisten sind — manchmal — gerne etwas iiber-
schwenglich. Denn Du bist ja die Bescheidenheit
in Person! Obwohl ich mich sonst rithmen darf,
ein gutes Gedichtnis zu haben, vergass ich schon
ein paarmal Deinen Geburtstag. Du aber den
meinigen noch nie/ — Dies alles beschdmt mich
nun doch ein bisschen. Die Wege der Lebenskame-
radschaft sollte man nicht vom Gras tiberwachsen
lassen. Wie kann ich’s jemals wieder gutmachen?
Deine Giite und Bescheidenheit in Ehren! Ich
denke da gerade an die Frauenbefragung betreffs
Frauenstimmrecht in unsern «Breiten», als Du mir
den Zettel iibergabst mit den Worten: «Bitte, fiille
du ihn aus!» Aber Du solltest doch hin und wieder
vorerst an Dich denken. Und ich komme zurtick auf
unsere beiderseitige, kiirzliche Erkrankung. Trotz-
dem es Dir um kein Haar besser zu Mute war als
mir, hieltest Du Dich dennoch auf den schwachen
Beinen, ich aber lag, wohl versorgt von Dir, im
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