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ist ganz heiss. Er hat Fieber, ich habe soeben dem

Tierarzt telephoniert, aber er war abwesend und
kann erst gegen Morgen hier sein.»

Da wir zu Hause Tiere gehabt hatten, kannte
ich mich in diesen Angelegenheiten ziemlich aus.

«Ein Brechmittel ist das beste», sagte ich rasch,
«haben Sie welches hier?»

«Nein.»
«Wo ist die nächste Apotheke mit Nachtdienst?»
Herr Graber fragte den Auskunftsdienst nach

der Adresse, während ich mich in meinem Zimmer
rasch anzog.

Zurückgekommen von meinem mitternächtlichen
Ausflug, träufelten wir dem widerstrebenden Tier
das Brechmittel ein. Es ging nicht lange, da
erbrach sich der Hund erbärmlich. Bald blickten
auch seine Augen wieder normal und das Fieber
sank.

«Ich danke Ihnen für Ihre Hilfe», sagte Herr
Graber, «wissen Sie, ich hatte solche Angst. Ich
musste Sie wecken. Alex ist schon zehn Jahre bei

mir, sein Tod hätte mich schwer getroffen. Es ist
gut, dass Sie im Hause waren und etwas von der
Sache verstanden.»

Dann reichte er mir die Hand. Ich schämte mich,
ihm die meine zu geben, aber ich tat es doch;
ich tat es mit gesenktem Blick. Mir war, als brannten

meine hässlichen Vermutungen, mein
Misstrauen und meine Angst wie ein Feuermal in meinem

Gesicht.
«Herr Graber warum geben Sie mir alles

so billig? Das Zimmer, das Frühstück?» fragte
ich endlich mit leiser Stimme. «Ich bin doch für
Sie eine Fremde.»

«Können Sie denn mehr bezahlen?» fragte er.
«Nein, nein, das schon nicht.»
«Also! Dann wissen Sie warum», antwortete er.

Seine Stimme war nun wieder laut und hart.
«Ja aber .» Ich wollte sagen, dass doch

sonst kein Mensch auf einen anderen solche Rücksicht

nähme und dass er doch das Zimmer an
einen zahlungskräftigeren Mieter hätte abgeben
können. Doch er unterbrach mich nach meinen
«aber».

«Aber Sie haben Angst, dass ich plötzlich
einmal den Preis erhöhen werde. Tue ich nicht. Ich
habe mich genau erkundigt über Ihren Verdienst
und Ihre Auslagen. Ich verlangte also genau
soviel, wie Sie zu zahlen imstande sind. Beim Zimmer

wie beim Frühstück.»
Ich blickte erstaunt, gerührt und tief beschämt

in sein Gesicht.

«Ich meinte immer ich glaubte immer
ich ...»

Wieder unterbrach er mich.
«Selbstverständlich, wenn Sie einmal viel mehr

verdienen, dann werden Sie auch mehr bezahlen
müssen. Verlassen Sie sich darauf», sprach er und
liess mich stehen.

In meinem Zimmer dachte ich lange über seine
Worte nach und endlich wusste ich, dass ich zum
erstenmal der echten Güte begegnet war; einer
Güte, die ich nicht erkannte und der ich deshalb
misstraut hatte, weil sie ohne Worte und ohne
Anpreisung war, weil sie sich nicht wie süsse Bonbons
in glänzendem Papier gewickelt darbot, sondern
sich unscheinbar, ja fast unerkennbar in ihrer
Stille gab.

So hat mich Jakob Graber die Güte gelehrt, und
ich hoffe nur, dass ich nicht ein allzu unbegabter
Schüler gewesen bin.

Ernst Heimeran

ALTERN EIN GENUSS

Altern ein Genuss? — Altern ist doch eine Last,
eine Beschwer, ein Problem zu mindest, ein
Problem der Entsagung vor allem, des Abfalls der
Kräfte. Am besten, man denkt nicht daran, man
redet nicht davon, man verbirgt möglichst, wie alt
man schon ist. Und da will uns jemand einreden,
Altern sei gar ein Genuss? So kann nur einer
sprechen, der noch nicht weiss, wie Altern tut,
wie es insbesondere Frauen tut, der Grünschnabel.

Nun, ein Grünschnabel ist es gerade nicht, der
das behauptet. Er ist immerhin in einem Alter, in
dem man anfängt, sich für das Altern zu
interessieren. Es ist das zweifellos bereits eine
Alterserscheinung. Ich kann mich noch gut erinnern, wie
unendlich mich in der Schule Ciceros Schrift über
das Greisenalter langweilte, die unsern greisen
Professor offenbar aufs höchste fesselte. Sie fesselt
mich zwar vorderhand immer noch nicht sonderlich,

aber ich fange doch an, darüber nachzuden-
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ken, wie man es fertigbringen mag, mit Vergnügen
alt zu sein. Um es rundheraus zu sagen: ich bin
neunundvierzig; und falls jemand finden sollte,
das sei noch gar kein Alter für einen Mann, so

muss er doch zugeben, dass ein Neunundvierziger
den Hauptteil seines Lebens hinter sich gebracht
hat und damit zu denen gehört, die sich auf den

bekannten Bildern von den Lebensstufen bereits
im Abstieg befinden. Wenn ich mein Alter exakt
angeben wollte, müsste ich sogar sagen, dass ich
nicht mehr neunundvierzig bin, sondern mein
neunundvierzigstes Lebensjahr vollendet habe und
also ins fünfzigste gehe, und dass mein sogenannter

neunundvierzigster Geburtstag eigentlich schon
mein fünfzigster war, wenn man nämlich den Tag
der Geburt als solchen mitzählt, wie man doch
müsste. Das tut aber auf der ganzen Welt beileibe
niemand; die ganze Welt hat das Bestreben, sich
als jünger auszugeben, als sie in Wahrheit ist.
Wenn ich ein Heiratsgesuch aufzugeben hätte,
würde ich daher nach weitverbreiteter Ausdrucksweise

ausschreiben können, ich sein ein Endvierziger.

Das, meint man wohl, würde jünger aussehen

als ein schlichtes neunundvierzig. Ich finde ja, es

sieht besonders bemoost aus, wenn man liest Vier-
zigender oder Vierzigenderin.

Warum stellen wir uns eigentlich mit dem Alter,
sobald wir die Jugendzeit durchmessen haben, gar
so genierlich an? Ich hatte erst jüngst wieder bei
der Herausgabe eines biographischen Sammelwerkes

mit einigen berühmten Zeitgenossen
Schwierigkeiten, weil sie mir falsche Geburtsdaten
angaben und böse wurden, als ich im Interesse der
Oeffentlichkeit die richtigen einsetzte. Das waren
nicht etwa nur Frauen, das waren ebenso Männer,
die sich dem Wahne hingaben, sie könnten mit
solchen Mogeleien auf dem Papier auch im Leben,
in der Gesellschaft oder vor dem oder jenen
bestimmten Menschen jünger wirken. Gerade diese

Wirkung einer Person aber wird durch solche
Manipulationen beeinträchtigt, weil man das Gekünstelte

solchen Jüngerseinwollens peinlich spürt.
Wir beurteilen einen Menschen ja nicht nach
seinem Geburtsregister, sondern nach dem
Gesamteindruck seiner Persönlichkeit und empfinden
daher eine faktische Grossmutter oft jugendlicher
als ein junges, altbackenes Mädchen.

Viele Menschen sind persönlich frei von der
falschen Eitelkeit, andern ihr wahres Alter
verheimlichen zu wollen, aber sie leiden vielleicht
doch für sich selbst an dem Gefühl, sie seien

zu alt.

Zu alt wozu? Um noch Skifahren zu lernen?
Der Skimeister Lantschner erzählt von einem
siebzigjährigen Anfänger, der noch dahingekommen
sei, die 12 km lange Parsennabfahrt durchzustehen.

Oder zu alt, um noch auf künstlerische
Schaffenskraft rechnen zu können? Fontane
begann als reifer Mann und vollendet seinen ersten
Roman als Sechziger. Zu alt, um noch zu heiraten
und Kinder zu haben? Hufeland, der berühmte
Arzt der Goethezeit, führt in seiner «Kunst, das

Leben zu verlängern», Dutzende von wissenschaftlich

beglaubigten Beispielen an, die nicht nur
beweisen, dass man ein Alter von über hundert Jahren

erreichen, sondern auch, dass man als
sogenannter Greis noch Kinder haben kann; auch

greise Mütter fehlen nicht.

Die angstvolle, selbstpeinigende Frage «Bin ich
zu alt?» ist demnach nicht richtig gestellt. Man
sollte vielmehr fragen: «Bin ich mir zu alt?», das

heisst: Traue ich mir etwas nicht mehr zu, was ich
doch gern möchte? Das Zu-alt-Gefühl drückt also
einen Zwiespalt unserer Natur aus. Wenn es uns

gelingt, diesen Zwiespalt zu beseitigen, werden wir
jedes Zu-alt-Gefühl aus der Welt schaffen, und
jedes Alter wird zum Genuss.

Denn die Natur selbst kennt kein «zu alt». Alle
Altersstufen haben, den Jahreszeiten gleich, ihre
bestimmten Aufgaben und Eigenschaften und vor
allem auch Freuden! Man sieht das Leben falsch,
wenn man es, nach den besagten Stufenbildern, als
ein Aufsteigen erst vom Kind zum Erwachsenen,
dann aber als ein Absteigen bis zum Schlottergreis
und dem Erlahmen aller Kräfte betrachtet. In
dem Masse, in dem wir mit wachsendem Alter —
denn altern bedeutet wachsen! — an Leibeskräften
verlieren, sollen wir ja an Geistes- und Seelenkräften

gewinnen. Der Tod ist das Symbol der Geist-

werdung, nicht des Verfalls.

Ja, kann man einwenden, wenn einen aber die

Altersgebrechen plagen, die Leiden und Suchten?
1st das etwa ein Genuss?

Mir hat einmal eine junge alte Frau, auf ihr
von Krankheiten heimgesuchtes Leben
zurückblickend, allen ernstes versichert, ihre sogenannten

Krankheiten wären in Wahrheit ihre eigentlichen

Gesundheiten gewesen, denn sie hätten ihr
die Freuden des Lebens erst recht zum Bewusstsein

gebracht. Jeder, der krank ist, weiss viel tiefer,
was Gesundheit bedeutet, als der Gesunde. Und sind
überdies die Alterskrankheiten zahlreicher als die
Kinderkrankheiten? Dabei sind Kinderkrankheiten
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um so schwerer, da das Kind ihnen ohne seelischen
Schutz preisgegeben ist, indessen sich das Alter
innerer Kräfte des Ertragens bedienen kann. Man
liebt es heute sehr an Rezepten herumzutüfteln,
wie man durch Mittagsschläfchen und Immerlang-
samvoran, durch Diät, Sport, Hygiene, Kosmetik,
Vitamine und Hormone jung bleiben kann. Gewiss

kann man durch eine gesunde Lebensführung
durch kluge Nachhilfen sein Aussehen und seine

Spannkraft erstaunlich lange frisch erhalten. Zu
Zeiten der alten Ritter etwa war man mit fünfzig
in der Tat ein altes Eisen; und es soll heute noch

Negerstämme geben, die Frauen mit fünfzig den

Krokodilen vorwerfen, weil Fünfzigjährige zu rein

gar nichts mehr nütze sind. Heute haben Fünfzigerinnen

noch kleine Kinder, und bisweilen erscheint

es sogar so, als ob Babys ihre alten Eltern wieder

jung machten.

Dennoch wird es mit allen Kunstgriffen auch

der jüngsten Frau von vierzig Jahren anzusehen

sein, dass sie kein Mädchen mehr ist. Ist das etwa

beklagenswert? Beklagenswert daran und peinlich
obendrein wäre nur, wenn jene Vierzigerin als Mädchen

erscheinen wollte. Das Entscheidende am

Jungbleiben sind nicht irgendwelche Obstsäfte,
Cremes und Kniebeugen, sondern ist die innere

Einstellung zur jeweiligen Altersstufe, ihre
Bejahung. Es klingt sonderbar, ist aber Erfahrungstatsache:

Zu alt ist nur, wer nicht alt werden will.
Das beste Mittel, jung zu bleiben, ist also das,

gerne alt zu werden. Jedes Alter, das man gerade
hat, ist dann das richtige Alter. Als einmal dem

Komponisten Aubert jemand über das Altwerden

vorjammerte, sagte dieser: «Aber lieber Freund,
das Altwerden ist doch das einzige bis jetzt erfundene

Mittel, um lange zu leben.»

Nun bestehen der Sinn und der Genuss des

Alterns aber überhaupt nicht darin, jung zu bleiben.

Ebensowenig wie man einen jungen
Menschen danach beurteilt, ob er schon möglichst alt
wirkt (das wäre allenfalls ein Ideal), kann man
einen reifen Menschen danach abmessen, wie jung
er noch wirkt. Auch das kann mehr ein Tadel
sein als ein Lob. Nichts Unleidlicheres beispielsweise

als das, was man den ewigen Wandervogel
nennt: ein weibliches (oder auch männliches) Wesen

mit Guitarre und Manieren wie sechzehn, das

sich aber womöglich schon den Sechzig nähert.
Jedes Alter hat seine eigenen Gesetze; wenn man

ganz allgemein vom Alter im Gegensatz zur Jugend
sprechen will, so heissen die Gesetze der Jugend
etwa: Kühnheit, Ungebundenheit, Kraft; die des

Alters: Mässigung, Versöhnlichkeit, Weisheit. Weidas

Alter als ein Verzichtenmüssen auffasst,
beweist nur, dass er das Alter nicht versteht; so einer

beziehungsweise so eine sollten schleunigst in die
Schule gehen, um zu lernen, wie man das Alter als

einen kostbaren Schatz nutzt.
Manche meinen, alt sein lerne sich vor selbst.

Offenbar nicht, denn es können's nur die wenigsten.

Ich kann es auch noch nicht, weil ich noch

in den unteren Klassen bin; ich habe mich aber

wenigstens einschreiben lassen, wie man sieht, und
möchte insbesondere Mitschülerinnen werben,
gerade weil diese glauben, sie hätten schlechtere
Chancen. Auch ein alternder Mann, sagen sie, kann

durch seinen Beruf, durch seine Titel, durch sein

Geld, durch seine Leistung Aufsehen erregen und

als ansehnlich gelten; er möge noch so baufällig
sein, er gilt noch als interessant; aber eine Frau

muss in erster Linie liebenswert sein, um zu
wirken; und damit ist sie mit jedem Tag, der ihr seine

Runen einzeichnet, mehr im Nachteil. Für Frauen
heisse altern also sich bescheiden und verzichten

lernen. So weit das Vorurteil.
Zugegeben, dass es der Mann leichter hat, alt zu

werden. Gerade dieser Umstand lässt aber viele
alternde Männer, denen plötzlich ihr Amt oder

ihre gewohnte Tätigkeit entzogen wird, rasch

verfallen, weil sie es nicht gelernt haben, sich von
ihnen heraus mit dem Altern vertraut zu machen.

Dahingegen ist die Welt voller reizender und
nützlicher Grossmütter, die rechtzeitig ihren neuen
Stand begriffen und aus vollem Herzen ergriffen
haben.

Das soll nun nicht heissen, dass die Frauen sich

beeilen müssten, Grossmütter zu werden, um im
Alter zu bestehen. Aber das grosse Mütterliche zu

erlernen, das Warme, Herzliche, Verzeihende in
sich auszubilden, das garantiert die Freuden des

Alters. Dazu gehört wohl, dass man dem, was

vergangen ist, nicht nachtrauert, sondern dass man
sich dessen in der Erinnerung erst voll bewusst

wird. Das ist das grösste Geschenk des Alters, dass

man zwar bedachtsamer, aber eben darum viel be-

wusster erleben kann. Goethe hat seinen römischen

Elegien, die das grösste Glück seiner Mannesjahre
spiegeln, das Motto vorangesetzt: «Wie wir nicht
so glücklich waren, müssen's nun durch euch
erfahren.» Der Ton liegt dabei nicht auf «waren»,
sondern auf «erfahren». Das Alter, die Erfahrung,
erst kann ganz ermessen und auskosten, was die
Jugend war. Bei Kindern ist ganz deutlich zu
beobachten, dass sie bei aller Kinderseligkeit gar
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nicht wissen, wie schön sie es haben. Man sagt
ihnen daher oft genug: Ihr wisst ja gar nicht wie
schön ihr es habt! Aber das Alter weiss es. Es

weiss, wie herrlich es ist, eine schöne Jugend
gehabt zu haben. Das Alter weiss die Gegenwart so

tief zu geniessen, weil es zugleich der Vergangenheit

inne ist. Daher rührt es, dass so viele junge
Menschen sich für altersreife Frauen und Männer

begeistern, ja ihnen ungestüme Liebe zuwenden,
weil sie dieses Glück der Erfahrung in ihnen
ahnen. Was sie nicht ahnen können ist dies: dass

auch ein hohes Alter diese Liebe nicht nur zu

empfinden, sondern auch zu erwidern weiss, was

freilich von reifen Menschen ein seiner Lebenslage

gemässes Verhalten verlangt, das nicht immer
leicht sein mag. Aber er wird durch dieses Wunder

doch darüber selig belehrt, dass man die Kraft
zu lieben und geliebt zu werden nie verlieren
muss. Mit siebzehn erscheint es einem unvorstellbar,

wenn man in der Zeitung betagte Liebespaare
sich suchen und finden sieht. Die berühmt berüchtigte

Dinon de Lenclos stach noch als Siebzigerin
bei ihren jugendlichen Liebhabern alle jungen
Mädchen aus. Es ist das kein sehr gesellschaftsfähiges

Beispiel; indessen zeigt es sogar an dem

Punkt, wo man glaubt, dass das Alter unerbittlich
nein sagt, dass es auch hier kein zu alt gibt. Zu

allen Zeiten sind Frauen nicht nur durch ihre
Jugendschönheit, sondern durch Anmut, Liebreiz,
Zauber berühmt geworden, durch etwas wesenhaft

geistiges also, dem allzugrosse Jugend oft oerade-

zu im Wege steht.

Ein vielgebrauchtes Wort sagt: «Man ist immer
so alt, wie man sich fühlt.» Wenn es nicht für ein

kokettierendes Jungseinwollen gebraucht wird,
sondern als Ausdruck echten Lebensgefühls, ist es

ein sehr weises Wort. Dann sagt es aus, dass man
mit seinen Kräften und Wünschen im Einklang
steht und dass einem jedes Alter, so wie es
ist,willkommen ist. Das ist das ganze Geheimnis.

Auf der Hochzeitsreise begegneten wir hoch im
Norden einem weisshaarigen Ehepaar, das so von
Güte und Freude strahlte, dass wir es immerfort
ansehen mussten und uns sagten: Welches Glück
muss es sein, in solcher Art alt zu werden.

Ein andermal, da hatte meine Frau im Tessin
einem älteren Fräulein ein Geburtstagsgeschenk zu
machen und bestellte dafür eine Torte. Als die
Torte geliefert wurde, lasen wir zum Entsetzen,
dass der Konditor die Worte aufgespritzt hatte:
«Evviva cinquanta cinque! Hoch die Fünfundfünfzigerin!»

Man pflegt Fräulein ihre Fiinfundfiinf-

zig sonst ja nicht geradezu uuLer die i\ase zu
reiben. Aber es war keine Zeit mehr, diese abzu-

ändenrn. Obwohl die Empfängerin dieses befremdliche

«Evviva» mit Humor aufnahm, fühlten wir
uns doch etwas geniert. Mit den Jahren haben wir
indessen eingesehen, dass der Konditor vollkommen

recht hatte, als er dieses Alter hochleben liess.

Denn jede Altersstufe ist sozusagen ein Höhepunkt

und somit auch das Alter selbst, Evviva!
Es lebe!

Rosilm

OFFENER BRIEF AN

MEINE FRAU

Liebe Hedy!
Wenn Du diese Zeilen gelesen hast, wirst Du

— vermutlich — nicht ganz zufrieden sein mit
mir. Doch habe ich mit Vorbedacht nicht «Liebste

Hedy!» geschrieben, da ich weiss, wie Dir seit

jeher Ueberschwenglichkeiten ein Greuel sind. —
Verzeih, denn wie Du ja seit zweiundzwanzig Jahren

zur Genüge — zur Genüge — erfahren hast,
bin ich ein unverbesserlicher Optimist — und

Optimisten sind — manchmal — gerne etwas
überschwenglich. Denn Du bist ja die Bescheidenheit
in Person! Obwohl ich mich sonst rühmen darf,
ein gutes Gedächtnis zu haben, vergass ich schon
ein paarmal Deinen Geburtstag. Du aber den

meinigen noch nie! — Dies alles beschämt mich

nun doch ein bisschen. Die Wege der Lebenskameradschaft

sollte man nicht vom Gras überwachsen
lassen. Wie kann ich's jemals wieder gutmachen?
Deine Güte und Bescheidenheit in Ehren! Ich
denke da gerade an die Frauenbefragung betreffs
Frauenstimmrecht in unsern «Breiten», als Du milden

Zettel übergabst mit den Worten: «Bitte, fülle
du ihn aus!» Aber Du solltest doch hin und wieder
vorerst an Dich denken. Und ich komme zurück auf
unsere beiderseitige, kürzliche Erkrankung. Trotzdem

es Dir um kein Haar besser zu Mute war als

mir, hieltest Du Dich dennoch auf den schwachen

Reinen, ich aber lag. wohl versorgt von Dir, im
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