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Gertrud Schneller

GESCHICHTEN UM EIN
M I E T Z I M M E R

Es sind noch keine zwei Jahre vergangen, seit
dem Tage, da ich sozusagen nichts mehr besass,
als das, was mir am Leibe hing: ein dünnes Kleidchen

und einen hässlichen, für meine zierliche
Figur viel zu grossen Mantel. Das Kleid wie der
Mantel waren schwarz, denn ich hatte vor drei
Tagen meinen Vater zu Grabe getragen. Nun standen

die Gläubiger vor der Tür und holten alles,
was noch da war, und während ich verzweifelten
Herzens feststellte, wie die Männer mit gleichgültigen

Mienen Stück um Stück aus der Wohnung
trugen, wunderte ich mich aber auch zugleich,
dass ihre Hände sogar nach der abgeschossenen,

ausgefransten Bettvorlage und nach dem lebens-

grossen Hochzeitsporträt meiner Eltern griffen.
«Lassen Sie die Photo», rief ich, bemüht, meiner

Stimme noch eine gewisse Stärke zu verleihen, «es

sind meine Eltern.»
Der Mann blickte auf und meinte:
«Ich muss sie nehmen. Der Rahmen hat einigen

Wert.»
Es geschah noch manches an jenem armseligen

Tag, zum Beispiel lernte ich zum erstenmal in
meinem Leben die Güte kennen. Sie dünkte mich
süss, wie die farbigen Bonbons, die ich als kleines
Mädchen gerne gelutscht hatte, und die in Mengen

genossen ein widerliches Uebelkeitsgefühl
hinterlassen. Als mein Vater noch lebte, war alles anders

gewesen. Wir waren arm, aber sein Stolz, den

er bis zur Sterbensstunde bewahrt hatte, baute eine
Mauer um unsere Dürftigkeit und wenn die Leute
auch über unsere Lage nur allzu gut Bescheid

wussten, respektierten sie diese Mauern so gut sie

es eben in ihrer Schwäche vermochten.
Nun waren diese Mauern gefallen und die Leute

schritten wohlwollend über ihre Trümmer; sie

boten mir zu Essen und zu Trinken an, sie gaben
mir ein Nachtlager, sie schenkten mir ein wärmeres
Kleid und ein Paar gute Schuhe. Doch alle ihre
Geschenke waren begleitet von manchen
Bemerkungen ungefähr folgenden Wortlautes: «Ach, du

armes Kind, hätte dein Vater nicht .» oder «Du

armer Teufel, wenn dein Vater damals .» oder
«Was soll aus dir noch werden nach alledem .»

und «Iss dich wenigstens einmal richtig satt .».

Einige Tage später, nachdem die Angelegenheit
mit Haus und Geschäft geregelt waren, stand ich
am Bahnhof unseres Dorfes. Der Pfarrer, der mich
begleitet hatte, drückte mir ein Bahnbillett in die
Hand sowie etwas Bargeld. Er versprach mir für
die Pflege von Vaters und Mutters Grab zu sorgen
und schliesslich gab er mir noch einige Lebensregeln

mit auf den Weg.
Ich war einundzwanzig Jahre alt und fuhr nun

zum erstenmal in die Stadt. Ich fuhr, begleitet
zugleich von dem wilden Schmerz des Abschiedes

von meinem Heimatdorf und der stillen Hoffnung,
in Zürich Arbeit zu finden, um allein und
unabhängig ein neues Leben beginnen zu können.

Nachdem ich vorübergehende Aufnahme in
einem Heim gefunden hatte, ging ich daran, mein
heisses Ziel zu verfolgen. Ich suchte nach Arbeit.
Es war leichter als ich es mir vorgestellt hatte,
denn schon nach vier Tagen bekam ich eine
Anstellung in einer Fabrik. Der Lohn war nicht

gross, aber schliesslich waren auch meine Kenntnisse

nicht gross und weil ich das sofort erkannte,
schrieb ich mich zugleich in einer Abendschule
ein. Und dann zuletzt suchte ich nach einem Zimmer.

Bis jetzt hatte ich in einem Saal zusammen
mit achtundzwanzig anderen Mädchen geschlafen,
doch da ich die Nachteile dieses Massenlagers nur
zu rasch erfahren musste, gab es nichts mehr in
meinem Leben, das grössere Sehnsucht in mir
erregte, als ein eigenes Zimmer bewohnen zu dürfen.
Ich wusste, ich würde hungern müssen, um mir
nebst den Ausgaben einer Abendschule diesen
Luxus zu erlauben. Aber ich hatte mich entschlossen,

meinem seelischen Bedürfnis den Vorzug zu

geben und so suchte ich bis zur Verzweiflung nach
einem Zimmer. Nie hatte ich in unserem Dorfe
etwas über die Wohnungs- und Zimmernot gehört,
erst als ich an fremden Türen mit einem mitleidigen

Kopfschütteln, begleitet zugleich mit einem
etwas entsetzten Blick auf meine hässlichen schwarzen

Kleider abgewiesen, und als neugierige Fragen
über Stellung und Verdienst an mich gerichtet
wurden, wusste ich Bescheid. Einmal, nur einmal
durfte ich trotz des hässlichen Mantels einen Blick
in ein zu vermietendes Zimmer werfen. Doch der
horrende Mietpreis, der an mein noch empfindliches

Ohr drang, verwandelte meine heisse Sehnsucht

in bittere Pein.
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Lind dann, weil mein vergebliches Suchen nach

einem eigenen Raum meine Sehnsucht immer noch

nicht ganz getötet hatte, pilgerte ich an einem

Feierabend, es war ein stürmischer, kalter
Novemberabend in ein mir noch unbekanntes Quartier

der Stadt. Es gab dort ruhige Strassen, viele

zum Teil schon entlaubte Bäume und kleine Häuser

geborgen in gepflegten Gärten. Erst als meine

Hand die nasse kalte Türklinke einer Gartenpforte
hielt, wurde mir bewusst, dass ich hier nichts zu

suchen, noch zu hoffen hatte. Als ich das Tor
wieder leise wie ein Dieb schloss, sprang mich
bellend ein Hund an und eine tiefe Männerstimme

fragte mich:
«Waren Sie bei mir?»
Ich blickte in eisgraue Augen; das ganze

Gesicht schien mir in diesem Augenblick nur aus

diesen kühlblickenden forschenden Augen zu
bestehen und stotterte:

«Nein, nein.»
«Aber ich sah Sie doch aus meinem Garten

kommen», sprach der Mann, der indessen den

bellenden Hund geruhigt hatte.
«Ja aber ich ich habe mich geirrt»,

sprach ich hastig.
Der Mann durchdrang mit mit seinem Blick

und meinte:
«Wenn Sie wegen des Zimmers kamen es ist

noch frei.»
Ich stand nun errötend und stumm vor ihm.
«Kommen Sie», befahl er.
Ihiter erneutem Gebell des Hundes betraten wir

das Haus. Mein Herz klopfte vor Erregung, als

ich meinen Fuss auf die mit rotem weichem Teppich

belegte Treppe setzte. Doch als er die Türe
im oberen Stockwerk mit den Worten: «Das wäre
das Zimmer», öffnete, stockte mein Atem. Noch
nie hatte ich soviel Schönheit gesehen. Der ganze
Raum bot sich meinen Augen wie ein schönes von
Meisterhand entworfenes Bild. Keine aufdringliche
Eleganz war es, die mich bestach, sondern die in
vielen Pastellfarben abgestimmte Harmonie der

Möbel und Vorhänge, die Blumen auf dem kleinen
Tisch, der warme Schein der Leselampe, das

Büchergestell mit den vielen Bänden, das Fenster
das eine herrliche Aussicht über die ganze Stadt
bot.

«Gefällt es Ihnen nicht?» fragte der Mann mit
harter Stimme und ich muss gestehen, dass seine

für mich unverständliche Frage noch mehr zu
meiner Verwirrung beitrug. Dies hatte zur Folge,
dass ich ihm Antwort zu geben vergass.

«Es ist gut geheizt und auch die Aussicht ist
nicht schlecht», fuhr er in demselben harten Ton
weiter und die Worte der Werbung, die er für
dieses prächtige Zimmer verwenden musste, bewiesen

mir, dass er wohl einen für die meisten
Interessenten unerschwinglichen Mietpreis verlangte.

So sagte ich nur:
«Ich will es mir noch überlegen.»
Der Mann nickte und antwortete:
«Bitte, geben Sie mir für alle Fälle ihre

genauen Personalien an. Ich wohne allein in diesem

Haus und ich kann natürlich nur verlässliche Mieter

aufnehmen.»
Ich wollte ihm entgegnen, dass diese Angaben

nutzlos seien, da ich mir ohnehin diesen Luxus
nicht leisten könne, aber ich sagte nichts, sondern

leistete seinem Wunsche Folge. Es reizte mich so

zu tun, als ob es mir wirklich möglich wäre, das

Mieten dieses Zimmers in Betracht zu ziehen,

ohne überhaupt nach seinem Mietpreis zu fragen.
Ich war so verwirrt, dass ich meine armselige
Erscheinung, die mich mehr verriet als alle Worte,
vollständig vergass.

Als ich ging, gab mir der Mann seine Hand und

sprach:
«Graber, Walter Graber ist mein Name.»

Ich nickte, grüsste und ging. Schon stand ich

unter dem Rahmen der Tür als er mich fragte:
«Warum tragen Sie Schwarz, Fräulein?»
«Mein Vater ist gestorben, vor einigen Wochen»,

antwortete ich etwas erstaunt über seine, wie mich

dünkte, überflüssige Frage.
Nach Ablauf von zwei Tagen bekam ich von

Herrn Graber einen Brief, in welchem er mit
mitteilte, dass ich das besichtigte Zimmer auf Wunsch

sofort zu einem monatlichen Mietzins von dreissig
Franken beziehen könne. Ich traute meinen Augen
kaum, als ich das Schreiben las. Ich hatte viele

hässliche, ungeheizte Mansarden besichtigt, für die

Ein Ferkel sieht am nahen Bach

drei Enten, die sich putzen,

und spottet laut: «Dass ich nicht lach'.'

Was bringt euch das für Nutzen?»

Spricht eine Ente voller Ruh:

«Wie kann man wohl sich fühlen?
Wir könnten niemals so wie du

in jedem Schmutze wühlen.'»

Rob. Schüller
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Preise von siebzig und achtzig Franken gefordert
wurden, und jetzt sollte ich für weniger als die
Hälfte einen geheizten Luxusraum mit Blick auf
den See beziehen können? Die Nachricht hätte
mich nach meiner bis jetzt unerfüllten Sehnsucht
freuen sollen. Aber sie freute mich nicht recht.
Ich ahnte sofort, dass hier irgend etwas nicht
stimmen konnte. Ich überlegte lange und viele
Vermutungen beschwerten meine Gedanken. Indes,
ich kam zu keiner bestimmten Erklärung und so
wandte ich mich an meine Arbeitskolleginnen.
Sie lachten alle etwas zweideutig und meinten, ob

ich denn eigentlich hinter dem Mond wohne?
Item ich gab auf den Brief von Herrn Graber
keine Antwort, denn wie schon bemerkt, traute
ich der Sache nicht. Nach zwei Tagen kam ein
zweites Schreiben von ihm, in welchem er mit
mitteilte, dass, wenn ich ihm innert zwei Stunden
keinen Bericht gäbe, er das von mir besichtigte
Zimmer anderweitig vermieten werde.

Ich weiss nicht, ob es meine brennende Sehnsucht

nach einem Zimmer oder dieser zweite Brief
von Herrn Graber war, was mich bewog in sein
Haus einzuziehen.

Endlich, geborgen in der Harmonie und Stille
eines eigenen Raumes, hätte für mich alles leichter
werden können. Die harte Arbeit in der Fabrik,
der mühsame Unterricht in der Abendschule, die
noch nicht verheilten Schmerzen über Vaters Tod
und die ewigen Wunden meiner schweren Jugend.
Aber es wurde nicht leichter, weil mich mein
Misstrauen Tag und Nacht beunruhigte. Indes, ich
hatte Walter Graber, seit ich das Zimmer bezogen
hatte, nie mehr zu Gesicht bekommen. Nur manchmal,

wenn ich schon zu Bette lag, hörte ich ihn
mit schweren Schritten die Treppe hinauf steigen,
denn er schlief ebenfalls im oberen Stockwerk.

Einmal, eines Abends, ich sass im Sessel unter
der Lampe und machte Aufgaben, da klopfte er
energisch an meine Zimmertür. Ich zitterte vor
Angst.

«Was wollen Sie?» rief ich.

«Ich gebe das Zimmer nur mit Friihstücksein-
nahme ab. Ich vergass es Ihnen zu sagen», rief
er laut und hart. «Sind Sie einverstanden?»

Seine Bedingung passte mir nicht recht, denn
ich frühstückte aus Spargründen nie. Ich überlegte,
was ich ihm erwidern solle, doch ehe mir eine
Antwort einfiel, hörte ich ihn rufen :

«Dann erhöht sich selbstverständlich der Preis
um fünfzehn Franken pro Monat.»

Er wartete meine Erwiderung gar nicht ab. Ich
hörte, wie er durch den Korridor ging und seine
Zimmertür aufschloss.

Am nächsten Morgen setzte mir die Haushälterin,

die ebenso schweigsam war wie mein Vermieter,

ein derart üppiges Frühstück vor, dass ich
mir leicht, ohne zu hungern, mein Mittagessen
ersparen konnte. Immerhin, mir war nicht wohl in
meiner Haut. Ich rechnete aus, wie teuer ein
solches Frühstück, das ich hier zu fünfzig Rappen
einnahm, normal zu stehen käme, und mein
Misstrauen über den freigebigen Zimmervermieter
wuchs und beunruhigte mich immer mehr.

Nachdem ich nach Ablauf von dreissig Tagen
Herrn Graber meine Zimmer- und Frühstücksschulden

beglichen hatte, klopfte er mich in der

darauffolgenden Nacht aus dem Schlaf. Wieder
überfiel mich eine heftige Angst.

Ich antwortete nicht auf sein Klopfen, bis
dasselbe so stark wurde, dass ich rief:

«Was ist! Was wollen Sie? Ich habe schon
geschlafen.»

«Bitte, Fräulein Anna, kommen Sie schnell in
mein Zimmer», rief er.

Ich antwortete nicht, sondern schlich zur Tür,
um mich zu vergewissern, dass ich den Riegel
geschoben und den Schlüssel gedreht hatte.

«Fräulein Anna! Sind Sie wach! Bitte, kommen
Sie doch schnell.»

Seine Stimme, die sonst immer einen metallenen
harten Klang hatte, schien mir verändert.

«Bitte, kommen Sie doch», rief er nochmals.
«Warum? Was wollen Sie denn von mir?» rief

ich voller Angst.
«Der Hund ich weiss nicht, ob er sterben

muss, bitte .»

Ich wusste, die Haushälterin schlief nicht im
Hause; ich war also allein mit diesem mir fremden

Manne, es war nur zu gut möglich, dass er
mich durch ein scheinbar wichtiges Anliegen aus
meinem Zimmer zu locken versuchte. Lange wusste
ich nicht, was ich machen sollte. Aber seine

Stimme, die, wie mich dünkte, immer flehender
wurde, zwang mich dann doch endlich seiner Bitte
Folge zu leisten. Ich hüllte mich in meinen Mantel

und folgte ihm auf sein Zimmer.
Wirklich, hier lag der Hund Alex, seine Augen

waren leicht verdreht, während er erbärmlich
winselte.

«Ich glaube, er hat sich den Magen verdorben»,
erklärte Herr Graber. «fühlen Sie nur, seine Nase
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ist ganz heiss. Er hat Fieber, ich habe soeben dem

Tierarzt telephoniert, aber er war abwesend und
kann erst gegen Morgen hier sein.»

Da wir zu Hause Tiere gehabt hatten, kannte
ich mich in diesen Angelegenheiten ziemlich aus.

«Ein Brechmittel ist das beste», sagte ich rasch,
«haben Sie welches hier?»

«Nein.»
«Wo ist die nächste Apotheke mit Nachtdienst?»
Herr Graber fragte den Auskunftsdienst nach

der Adresse, während ich mich in meinem Zimmer
rasch anzog.

Zurückgekommen von meinem mitternächtlichen
Ausflug, träufelten wir dem widerstrebenden Tier
das Brechmittel ein. Es ging nicht lange, da
erbrach sich der Hund erbärmlich. Bald blickten
auch seine Augen wieder normal und das Fieber
sank.

«Ich danke Ihnen für Ihre Hilfe», sagte Herr
Graber, «wissen Sie, ich hatte solche Angst. Ich
musste Sie wecken. Alex ist schon zehn Jahre bei

mir, sein Tod hätte mich schwer getroffen. Es ist
gut, dass Sie im Hause waren und etwas von der
Sache verstanden.»

Dann reichte er mir die Hand. Ich schämte mich,
ihm die meine zu geben, aber ich tat es doch;
ich tat es mit gesenktem Blick. Mir war, als brannten

meine hässlichen Vermutungen, mein
Misstrauen und meine Angst wie ein Feuermal in meinem

Gesicht.
«Herr Graber warum geben Sie mir alles

so billig? Das Zimmer, das Frühstück?» fragte
ich endlich mit leiser Stimme. «Ich bin doch für
Sie eine Fremde.»

«Können Sie denn mehr bezahlen?» fragte er.
«Nein, nein, das schon nicht.»
«Also! Dann wissen Sie warum», antwortete er.

Seine Stimme war nun wieder laut und hart.
«Ja aber .» Ich wollte sagen, dass doch

sonst kein Mensch auf einen anderen solche Rücksicht

nähme und dass er doch das Zimmer an
einen zahlungskräftigeren Mieter hätte abgeben
können. Doch er unterbrach mich nach meinen
«aber».

«Aber Sie haben Angst, dass ich plötzlich
einmal den Preis erhöhen werde. Tue ich nicht. Ich
habe mich genau erkundigt über Ihren Verdienst
und Ihre Auslagen. Ich verlangte also genau
soviel, wie Sie zu zahlen imstande sind. Beim Zimmer

wie beim Frühstück.»
Ich blickte erstaunt, gerührt und tief beschämt

in sein Gesicht.

«Ich meinte immer ich glaubte immer
ich ...»

Wieder unterbrach er mich.
«Selbstverständlich, wenn Sie einmal viel mehr

verdienen, dann werden Sie auch mehr bezahlen
müssen. Verlassen Sie sich darauf», sprach er und
liess mich stehen.

In meinem Zimmer dachte ich lange über seine
Worte nach und endlich wusste ich, dass ich zum
erstenmal der echten Güte begegnet war; einer
Güte, die ich nicht erkannte und der ich deshalb
misstraut hatte, weil sie ohne Worte und ohne
Anpreisung war, weil sie sich nicht wie süsse Bonbons
in glänzendem Papier gewickelt darbot, sondern
sich unscheinbar, ja fast unerkennbar in ihrer
Stille gab.

So hat mich Jakob Graber die Güte gelehrt, und
ich hoffe nur, dass ich nicht ein allzu unbegabter
Schüler gewesen bin.

Ernst Heimeran

ALTERN EIN GENUSS

Altern ein Genuss? — Altern ist doch eine Last,
eine Beschwer, ein Problem zu mindest, ein
Problem der Entsagung vor allem, des Abfalls der
Kräfte. Am besten, man denkt nicht daran, man
redet nicht davon, man verbirgt möglichst, wie alt
man schon ist. Und da will uns jemand einreden,
Altern sei gar ein Genuss? So kann nur einer
sprechen, der noch nicht weiss, wie Altern tut,
wie es insbesondere Frauen tut, der Grünschnabel.

Nun, ein Grünschnabel ist es gerade nicht, der
das behauptet. Er ist immerhin in einem Alter, in
dem man anfängt, sich für das Altern zu
interessieren. Es ist das zweifellos bereits eine
Alterserscheinung. Ich kann mich noch gut erinnern, wie
unendlich mich in der Schule Ciceros Schrift über
das Greisenalter langweilte, die unsern greisen
Professor offenbar aufs höchste fesselte. Sie fesselt
mich zwar vorderhand immer noch nicht sonderlich,

aber ich fange doch an, darüber nachzuden-
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