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Gertrud Schneller

GESCHICHTEN UM EIN

MIETZIMMER

Es sind noch keine zwei Jahre vergangen, seit
dem Tage, da ich sozusagen nichts mehr besass,
als das, was mir am Leibe hing: ein diinnes Kleid-
chen und einen hisslichen, fiir meine zierliche Fi-
gur viel zu grossen Mantel. Das Kleid wie der
Mantel waren schwarz, denn ich hatte vor drei
Tagen meinen Vater zu Grabe getragen. Nun stan.
den die Glaubiger vor der Tiir und holten alles,
was noch da war, und wiahrend ich verzweifelten
Herzens feststellte, wie die Manner mit gleichgilti-
gen Mienen Stick um Stiick aus der Wohnung
trugen, wunderte ich mich aber auch zugleich,
dass ihre Hande sogar nach der abgeschossenen,
ausgefransten Bettvorlage und nach dem lebens-
grossen Hochzeitsportrat meiner Eltern griffen.

«Lassen Sie die Photo», rief ich, bemiiht, meiner

Stimme noch eine gewisse Stirke zu verleihen, «es

sind meine Eltern.» :

Der Mann blickte auf und meinte:

«Ich muss sie nehmen. Der Rahmen hat einigen
Wert.»

Es geschah noch manches an jenem armseligen
Tag, zum Beispiel lernte ich zum erstenmal in
meinem Leben die Giite kennen. Sie diinkte mich
stuss, wie die farbigen Bonbons, die ich als kleines
Madchen gerne gelutscht hatte, und die in Mengen
genossen ein widerliches Uebelkeitsgefiih]l hinter-
lassen. Als mein Vater noch lebte, war alles anders
gewesen. Wir waren arm, aber sein Stolz, den
er bis zur Sterbensstunde bewahrt hatte, baute eine
Mauer um unsere Durftigkeit und wenn die Leute
auch iiber unsere Lage nur allzu gut Bescheid
wussten, respektierten sie diese Mauern so gut sie
es eben in ihrer Schwéche vermochten.

Nun waren diese Mauern gefallen und die Leute
schritten wohlwollend iber ihre Triimmer; sie
boten mir zu Essen und zu Trinken an, sie gaben
mir ein Nachtlager, sie schenkten mir ein warmeres
Kleid und ein Paar gute Schuhe. Doch alle ihre
Geschenke waren begleitet von manchen Bemer-
kungen ungeféhr folgenden Wortlautes: «Ach, du
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armes Kind, hitte dein Vater nicht .. .» oder «Du
armer Teufel, wenn dein Vater damals ...» oder
«Was soll aus dir noch werden nach alledem .. .»
und «Iss dich wenigstens einmal richtig satt .. .».

Einige Tage spiter, nachdem die Angelegenheit
mit Haus und Geschéft geregelt waren, stand ich
am Bahnhof unseres Dorfes. Der Pfarrer, der mich
begleitet hatte, driickte mir ein Bahnbillett in die
Hand sowie etwas Bargeld. Er versprach mir fiir
die Pflege von Vaters und Mutters Grab zu sorgen
und schliesslich gab er mir noch einige Lebens.
regeln mit auf den Weg.

Ich war einundzwanzig Jahre alt und fuhr nun
zum erstenmal in die Stadt. Ich fuhr, begleitet zu-
gleich von dem wilden Schmerz des Abschiedes
von meinem Heimatdorf und der stillen Hoffnung,
in Ztrich Arbeit zu finden, um allein und unab-
héngig ein neues Leben beginnen zu konnen.

Nachdem ich voriibergehende Aufnahme in
einem Heim gefunden hatte, ging ich daran, mein
heisses Ziel zu verfolgen. Ich suchte nach Arbeit.
Es war leichter als ich es mir vorgestellt hatte,
denn schon nach vier Tagen bekam ich eine An-
stellung in einer Fabrik. Der Lohn war nicht
gross, aber schliesslich waren auch meine Kennt-
nisse nicht gross und weil ich das sofort erkannte,
schrieb ich mich zugleich in einer Abendschule
ein. Und dann zuletzt suchte ich nach einem Zim-
mer. Bis jetzt hatte ich in einem Saal zusammen
mit achtundzwanzig anderen Médchen geschlafen.
doch da ich die Nachteile dieses Massenlagers nur
zu rasch erfahren musste, gab es nichts mehr in
meinem Leben, das grossere Sehnsucht in mir er-
regte, als ein eigenes Zimmer bewohnen zu diirfen.
Ich wusste, ich wiirde hungern miissen, um mir
nebst den Ausgaben einer Abendschule diesen
Luxus zu erlauben. Aber ich hatte mich entschlos-
sen, meinem seelischen Bediirfnis den Vorzug zu
geben und so suchte ich bis zur Verzweiflung nach
einem Zimmer. Nie hatte ich in unserem Dorfe
etwas iiber die Wohnungs- und Zimmernot gehort,
erst als ich an fremden Tiiren mit einem mitleidi-
gen Kopfschiitteln, begleitet zugleich mit einem
etwas entsetzten Blick auf meine hisslichen schwar-
zen Kleider abgewiesen, und als neugierige Fragen
tiber Stellung und Verdienst an mich gerichtet
wurden, wusste ich Bescheid. Einmal, nur einmal
durfte ich trotz des hasslichen Mantels einen Blick
in ein zu vermietendes Zimmer werfen. Doch der
horrende Mietpreis, der an mein noch empfind-
liches Ohr drang, verwandelte meine heisse Sehn-
sucht in bittere Pein.



Und dann, weil mein vergebliches Suchen nach
einem eigenen Raum meine Sehnsucht immer noch
nicht ganz getotet hatte, pilgerte ich an einem
Feierabend, es war ein stiirmischer, kalter No-
vemberabend in ein mir noch unbekanntes Quar-
tier der Stadt. Es gab dort ruhige Strassen, viele
zum Teil schon entlaubte Baume und kleine Hau-
ser geborgen in gepflegten Gérten, Erst als meine
Hand die nasse kalte Tiirklinke einer Gartenpforte
hielt, wurde mir bewusst, dass ich hier nichts zu
suchen, noch zu hoffen hatte. Als ich das Tor
wieder leise wie ein Dieb schloss, sprang mich
bellend ein Hund an und eine tiefe Méannerstimme
fragte mich:

«Waren Sie bei mir?»

Ich blickte in eisgraue Augen; das ganze Ge-
sicht schien mir in diesem Augenblick nur aus
diesen kiihlblickenden forschenden Augen zu be-
stehen und stotterte:

«Nein, nein.»

«Aber ich sah Sie doch aus meinem Garten
kommeny», sprach der Mann, der indessen den
bellenden Hund geruhigt hatte.

«Ja ... aber ... ich ... ich habe mich geirrts,
sprach ich hastig.

Der Mann durchdrang mit mit seinem Blick
und meinte :

«Wenn Sie wegen des Zimmers kamen . . .
noch frei.»

Ich stand nun errétend und stumm vor ihm.

«Kommen Sie», befahl er.

Unter erneutem Gebell des Hundes betraten wir
das Haus. Mein Herz klopfte vor Erregung, als
ich meinen Fuss auf die mit rotem weichem Tep-
pich belegte Treppe setzte. Doch als er die Tiire
im oberen Stockwerk mit den Worten: «Das wire
das Zimmers, 6ffnete, stockte mein Atem. Noch
nie hatte ich soviel Schonheit gesehen. Der ganze
Raum bot sich meinen Augen wie ein schénes von
Meisterhand entworfenes Bild. Keine aufdringliche
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Eleganz war es, die mich bestach, sondern die in

vielen Pastellfarben abgestimmte Harmonie der
Mébel und Vorhénge, die Blumen auf dem kleinen
Tisch, der warme Schein der Leselampe, das DBii-
chergestell mit den vielen Binden, das Fenster
das eine herrliche Aussicht iiber die ganze Stadt
bot.

«Gefillt es [hnen nicht?» fragte der Mann mit
harter Stimme und ich muss gestehen, dass seine
fiir mich unverstindliche Frage noch mehr zu
meiner Verwirrung beitrug. Dies hatte zur Folge,
dass ich ihm Antwort zu geben vergass.

«Es ist gut geheizt und auch die Aussicht ist
nicht schlechts, fuhr er in demselben harten Ton
weiter und die Worte der Werbung, die er fiir
dieses prichtige Zimmer verwenden musste, bewie-
sen mir, dass er wohl einen fur die meisten Inter-
essenten unerschwinglichen Mietpreis verlangte.

So sagte ich nur:

«Ich will es mir noch iiberlegen.»

Der Mann nickte und antwortete:

«Bitte, geben Sie mir fiir alle Falle ihre ge-
nauen Personalien an. Ich wohne allein in diesem
Haus und ich kann natiirlich nur verldssliche Mie-
ter aufnehmen.»

Ich wollte ihm entgegnen, dass diese Angaben
nutzlos seien, da ich mir ohnehin diesen Luxus
nicht leisten konne, aber ich sagte nichts, sondern
leistete seinem Wunsche Folge. Es reizte mich so
zu tun, als ob es mir wirklich moglich wire, das
Mieten dieses Zimmers in Betracht zu ziehen,
ohne iiberhaupt nach seinem Mietpreis zu fragen.
Ich war so verwirrt, dass ich meine armselige Ex-
scheinung, die mich mehr verriet als alle Worte,
vollstidndig vergass.

Als ich ging, gab mir der Mann seine Hand und
sprach:

«Graber, Walter Graber ist mein Name.»

Ich nickte, griisste und ging. Schon stand ich
unter dem Rahmen der Tiir als er mich fragte:

«Warum tragen Sie Schwarz, Fraulein?»

«Mein Vater ist gestorben, vor einigen Wochen,
antwortete ich etwas erstaunt iiber seine, wie mich
diinkte, tiberfliissige I'rage.

Nach Ablauf von zwei Tagen bekam ich von
Herrn Graber einen Brief, in welchem er mit mit-
teilte, dass ich das besichtigte Zimmer auf Wunsch
sofort zu einem monatlichen Mietzins von dreissig
Franken beziehen kionne. Ich traute meinen Augen
kaum, als ich das Schreiben las. Ich hatte viele
hiissliche, ungeheizte Mansarden besichtigt, fir die

Ein Ferkel sieht am nahen Bach

drei Enten, die sich putzen,

und spottet laut: «Dass ich nicht lach’!
Was bringt euch das fur Nutzen?»
Spricht eine Ente voller Ruh:

«Wie kann man wohl sich fithlen?

Wir konnten niemals so wie du

in jedem Schmutze wiihlen!s

Rob. Schaller
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Preise von siebzig und achtzig Franken gefordert
wurden, und jetzt sollte ich fiir weniger als die
Hilfte einen geheizten Luxusraum mit Blick auf
den See beziehen konnen? Die Nachricht hatte
mich nach meiner bis jetzt unerfiillten Sehnsucht
freuen sollen. Aber sie freute mich nicht recht.
Ich ahnte sofort, dass hier irgend etwas nicht
stimmen konnte. Ich uberlegte lange und viele
Vermutungen beschwerten meine Gedanken. Indes,
ich kam zu keiner bestimmten Erklirung und so
wandte ich mich an meine Arbeitskolleginnen.
Sie lachten alle etwas zweideutig und meinten, ob
ich denn eigentlich hinter dem Mond wohne?
Item ... ich gab auf den Brief von Herrn Graber
keine Antwort, denn wie schon bemerkt, traute
ich der Sache nicht. Nach zwei Tagen kam ein
zweites Schreiben von ihm, in welchem er mit mit-
teilte, dass, wenn ich ihm innert zwei Stunden
keinen Bericht gdbe, er das von mir besichtigte
Zimmer anderweitig vermieten werde.

Ich weiss nicht, ob es meine brennende Sehn-
sucht nach einem Zimmer oder dieser zweite Brief
von Herrn Graber war, was mich bewog in sein
Haus einzuziehen.

Endlich, geborgen in der Harmonie und Stille
eines eigenen Raumes, hétte fiir mich alles leichter
werden konnen. Die harte Arbeit in der Fabrik,
der mithsame Unterricht in der Abendschule, die
noch nicht verheilten Schmerzen iiber Vaters Tod
und die ewigen Wunden meiner schweren Jugend.
Aber es wurde nicht leichter, weil mich mein
Misstrauen Tag und Nacht beunruhigte. Indes, ich
hatte Walter Graber, seit ich das Zimmer bezogen
hatte, nie mehr zu Gesicht bekommen. Nur manch-
mal, wenn ich schon zu Bette lag, horte ich ihn
mit schweren Schritten die Treppe hinauf steigen,
denn er schlief ebenfalls im oberen Stockwerk.

Einmal, eines Abends, ich sass im Sessel unter
der Lampe und machte Aufgaben, da klopfte er
energisch an meine Zimmertiir. Ich zitterte vor
Angst.

«Was wollen Sie?» rief ich.

«Ich gebe das Zimmer nur mit Friihstiicksein-
nahme ab. Ich vergass es lhnen zu sagen», rief
er Jaut und hart. «Sind Sie einverstanden?»

Seine Bedingung passte mir nicht recht, denn
ich friihstiickte aus Spargriinden nie. Ich tiberlegte,
was ich ihm erwidern solle, doch ehe mir eine
Antwort einfiel, horte ich ihn rufen:

«Dann erhoht sich selbstverstindlich der Preis
um fiinfzehn Franken pro Monat.»
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Er wartete meine Erwiderung gar nicht ab. Ich
horte, wie er durch den Korridor ging und seine
Zimmertiir aufschloss.

Am nédchsten Morgen setzte mir die Haushilte-
rin, die ebenso schweigsam war wie mein Vermie-
ter, ein derart tppiges Frithstiick vor, dass ich
mir leicht, ochne zu hungern, mein Mittagessen er-
sparen konnte. Immerhin, mir war nicht wohl in
meiner Haut. Ich rechnete aus, wie teuer ein sol-
ches Frithstick, das ich hier zu finfzig Rappen
einnahm, normal zu stehen kime, und mein Miss-
trauen iber den freigebigen Zimmervermieter
wuchs und beunruhigte mich immer mehr.

Nachdem ich nach Ablauf von dreissig Tagen
Herrn Graber meine Zimmer- und Friihstiicks-
schulden beglichen hatte, klopfte er mich in der
darauffolgenden Nacht aus dem Schlaf. Wieder
uberfiel mich eine heftige Angst.

Ich antwortete nicht auf sein Klopfen, bis das-
selbe so stark wurde, dass ich rief:

«Was ist! Was wollen Sie? Ich habe schon ge-
schlafen.»

«Bitte, Frdaulein Anna, kommen Sie schnell in
mein Zimmer», rief er.

[ch antwortete nicht, sondern schlich zur Tiir,
um mich zu vergewissern, dass ich den Riegel ge-
schoben und den Schliissel gedreht hatte.

«Friaulein Anna! Sind Sie wach! Bitte, kommen
Sie doch schnell.»

Seine Stimme, die sonst immer einen metallenen
harten Klang hatte, schien mir verdndert.

«Bitte, kommen Sie doch», rief er nochmals.

«Warum? Was wollen Sie denn von mir?y rief
ich voller Angst.

«Der Hund ...
muss, bitte .. .»

Ich wusste, die Haushilterin schlief nicht im
Hause; ich war also allein mit diesem mir frem-
den Manne, es war nur zu gut moglich, dass er
mich durch ein scheinbar wichtiges Anliegen aus
meinem Zimmer zu locken versuchte. Lange wusste
ich nicht, was ich machen sollte. Aber seine
Stimme, die, wie mich diinkte, immer flehender
wurde, zwang mich dann doch endlich seiner Bitte
Folge zu leisten. Ich hiillte mich in meinen Man-
tel und folgte thm auf sein Zimmer.

Wirklich, hier lag der Hund Alex, seine Augen
waren leicht verdreht, wihrend er erbiarmlich
winselte.

«Ich glaube, er hat sich den Magen verdorheny,
erklarte Herr Graber, «fithlen Sie nur, seine Nase

ich weiss nicht, ob er sterben
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ist ganz heiss. Er hat Fieber. Ich habe soeben dem
Tierarzt telephoniert, aber er war abwesend und
kann erst gegen Morgen hier sein.»

Da wir zu Hause Tiere gehabt hatten, kannte
ich mich in diesen Angelegenheiten ziemlich aus.

«Ein Brechmittel ist das beste», sagte ich rasch,
«haben Sie welches hier?»

«Nein.y

«Wo ist die ndchste Apotheke mit Nachtdienst?»

Herr Graber fragte den Auskunftsdienst nach
der Adresse, wihrend ich mich in meinem Zimmer
rasch anzog.

Zuriickgekommen von meinem mitternéchtlichen
Ausflug, traufelten wir dem widerstrebenden Tier
das Brechmittel ein. Es ging nicht lange, da er-
brach sich der Hund erbdrmlich. Bald blickten
auch seine Augen wieder normal und das Fieber
sank.

«Ich danke Thnen fiir Thre Hilfe», sagte Herr
Graber, «wissen Sie, ich hatte solche Angst. Ich
musste Sie wecken. Alex ist schon zehn Jahre bei
mir, sein Tod hatte mich schwer getroffen. Es ist
gut, dass Sie im Hause waren und etwas von der
Sache verstanden.»

Dann reichte er mir die Hand. Ich schimte mich,

ihm die meine zu geben, aber ich tat es doch;

ich tat es mit gesenktem Blick. Mir war, als brann-
ten meine hésslichen Vermutungen, mein Miss-
trauen und meine Angst wie ein Feuermal in mei-
nem Gesicht.

«Herr Graber ... warum geben Sie mir alles
so billig? Das Zimmer, das Frihstick?» fragte
ich endlich mit leiser Stimme. «Ich bin doch fiir
Sie eine Fremde.»

«Ké6nnen Sie denn mehr bezahlen?» fragte er.

«Nein, nein, das schon nicht.»

«Also! Dann wissen Sie warumy», antwortete er.
Seine Stimme war nun wieder laut und hart.

«Ja ... aber ...» Ich wollte sagen, dass doch
sonst kein Mensch auf einen anderen solche Riick-
sicht niahme und dass er doch das Zimmer an
einen zahlungskréftigeren Mieter hétte abgeben
kénnen. Doch er unterbrach mich nach meinen
«abery.

«Aber Sie haben Angst, dass ich plotzlich ein-
mal den Preis erhéhen werde. Tue ich nicht. Ich
habe mich genau erkundigt tiber Thren Verdienst
und Thre Auslagen. Ich verlangte also genau so-
viel, wie Sie zu zahlen imstande sind. Beim Zim-
mer wie beim I'rithstiick.»

Ich blickte erstaunt, geriithrt und tief beschamt
in sein Gesicht. ‘
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«lch meinte immer ...
ich =i

Wieder unterbrach er mich.

«Selbstverstindlich, wenn Sie einmal viel mehr
verdienen, dann werden Sie auch mehr bezahlen
miissen. Verlassen Sie sich darauf», sprach er und
liess mich stehen.

In meinem Zimmer dachte ich lange iiber seine
Worte nach und endlich wusste ich, dass ich zum
erstenmal der echten Giite begegnet war; einer
Glte, die ich nicht erkannte und der ich deshalb
misstraut hatte, weil sie ohne Worte und ohne An-
preisung war, weil sie sich nicht wie siisse Bonbons
in glinzendem Papier gewickelt darbot, sondern
sich unscheinbar, ja fast unerkennbar in ihrer
Stille gab.

So hat mich Jakob Graber die Giite gelehrt, und
ich hoffe nur, dass ich nicht ein allzu unbegabter
Schiiler gewesen bin.

ich glaubte immer ...

Ernst Heimeran

ALTERN EIN GENUSS

Altern ein Genuss? — Altern ist doch eine Last,
eine Beschwer, ein Problem zu mindest, ein Pro-
blem der Entsagung vor allem, des Abfalls der
Krifte. Am besten, man denkt nicht daran, man
redet nicht davon, man verbirgt moglichst, wie alt
man schon ist. Und da will uns jemand einreden,
Altern sei gar ein Genuss? So kann nur einer
sprechen, der noch nicht weiss, wie Altern tut,
wie es inshesondere Frauen tut, der Griinschnabel.

Nun, ein Grinschnabel ist es gerade nicht, der
das behauptet. Er ist immerhin in einem Alter, in
dem man anféngt, sich fir das Altern zu inter-
essieren. Es ist das zweifellos bereits eine Alters-
erscheinung, Ich kann mich noch gut erinnern, wie
unendlich mich in der Schule Ciceros Schrift iiber
das Greisenalter langweilte, die unsern greisen
Professor offenbar aufs hichste fesselte. Sie fesselt
mich zwar vorderhand immer noch nicht sonder-
lich, aber ich fange doch an, dariiber nachzuden-
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