Zeitschrift: Am hauslichen Herd : schweizerische illustrierte Monatsschrift

Herausgeber: Pestalozzigesellschaft Zurich

Band: 60 (1956-1957)

Heft: 13

Artikel: Romanze in Marseille. Teil 20
Autor: Kilian, Peter

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-669479

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 18.10.2025

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-669479
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

Peter Kilian

homanze in Marseille

20 Copyright by Ex Libris Verlag AG. Zirich

23;

Das Asyle de Nuit befand sich in den Jahren zwi-
schen den zwei grossen Kriegen in einer mehr
langweiligen als trostlosen Strasse iiber dem neuen
Hafen. Es war in einem Eckgebiude untergebracht,
in einem schwerfélligen, klotzigen Bauwerk, dessen
regenverwaschene Fassaden an Zuchthausmauern
erinnerten.

Die beiden trafen kurz vor sechs Uhr abends
dort ein. Die Tiir war noch geschlossen, aber schon
warteten geduldige Gruppen von jungen und alten
Mainnern. Neger hockten mit angezogenen Knien
auf dem Randstein; es war ein ganzes Rudel, und
sie schnatterten wie Enten, die sich um Wiirmer
streiten. Andere Schlafsuchende lehnten gelassen
am Gemduer, rauchten sparsam oder kauten Ta-
bak. Wieder andere tuschelten, verhandelten und
feilschten. Auch zwei deutsche Wandervigel hatten
sich eingefunden; sie warteten abseits. Es waren
schlanke, semmelblonde Burschen in kurzen Leder-
hosen, die man auch Sepplhosen nennt, ihre Aus-
riistung war tadellos. Sie blickten mit unbehag-
lichen Gefithlen auf die abgerissenen und verkom-
menen Gestalten, die da mit ihnen auf Einlass
warteten, und sie zauderten noch.

Aus vielen diisteren Winkeln und Lochern, aus
allen Richtungen der Windrose waren die Giiste
des Nachtasyls aufgetaucht. Die Habenichtse und
Taugenichtse, die Arbeitslosen und Gescheiterten;
die abgebrannten Matrosen und die armseligen,
alten Ménner, die einen dumpf vegetierenden Ein-
druck machten; die zerlumpten Greise mit den
schiittern Bérten, den entziindeten Triefaugen, mit
ihren Habseligkeiten, die sie in einer Tasche oder
einem Jutesack mit sich herumtrugen. Einer von
ihnen gebérdete sich mit auffallenden Gesten.
schwaltzte laut mit sich selbst und blickte ab und
zu mit drohenden Augen um sich. Andere schienen
das Bestreben zu haben, sich am liebsten unsicht-
bar zu machen; sie verharrten schweigsam und
mieden ihre Schicksalsgenossen. Alle finf Erd-
teile, alle Rassen und Nationen gaben sich all-
abendlich in diesem Haus ein Stelldichein. Men-
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schen unbekannter Herkunft, ferner Landstriche
und fremdartiger Sprachen kamen hier zusammen.
um die Nacht in einem Bett zu verbringen und
einen Napf Suppe zu 16ffeln. Und mit jedem Tag
erneuerte sich die Not, die Verkommenheit und der
Jammer. Und wie mancher unter den geduldig und
gelassen Wartenden hatte es wohl aufgegeben, sich
gegen sein Schicksal aufzulehnen ?

Martin hatte sich Giinter Frank nicht nur des-
halb angeschlossen, weil er das Alleinsein jetzt
vermeiden wollte und fiirchtete, er sehnte sich
auch innig nach einem tiefen und traumlosen
Schlaf. Er sehnte sich nach einem Lager, auf dem
er sich lingelang ausstrecken und dehnen konnte.
Es war wohl poetisch, von den ersten Sonnenstrah-
len und dem Gezwitscher der Vogel geweckt zu
werden, ‘aber die Sonnenstrahlen weckten ihn
schon, wenn er endlich richtig schlafen konnte,
und die Koloraturen der Vogel waren ein Graus,
wenn man aus dem ersten Schlaf gerissen wurde.
Ausserdem waren seine Glieder am Morgen jeweils
steif und wie verwechselt, oder als hitte man ihn
gerddert. Endlich wieder einmal in einem DBett
schlafen zu diirfen, welch eine Gnade und was fir
eine siisse Lust! Davon brauchte er ja Simone
nichts zu erzidhlen, und er hatte ihr auch nichts
verraten, so peinvoll es war, Geheimnisse vor ihr
zu haben. Und jetzt war sie ihm auf einmal be-
klemmend fern! Als hétte er immer nur von ihr
getrdumt. Wie eine Fata Morgana erschien sie ihm
zeitweise, als ein tief begliickendes und verzau-
berndes Bild, und es war verwirrend, sie blut-
und atemnah zu wissen, in der gleichen Stadt, nur
durch viele Hiuser getrennt, und doch wieder so
fern, als wire sie auf einen anderen Stern geflogen.

Und nun wartete er vor dem Nachtasyl, in dem
Giinter Frank zwar nicht heimisch geworden war,
aber sich doch offenbar geborgen fiihlte. Er ver-
abscheute dieses Haus, wie er die ganze Stadt
manchmal verabscheute, um sich schon eine halbe
Stunde spéater zu widersprechen. Er machte sich
tiiber die Priester lustig, die es fithrten; er betrach-
tete missvergniigt und mit Verachtung die Schwar-



zen, die vergniigt schnatternd auf den Randsteinen
hockten oder in kleinen dichten Gruppen zusam-
menstanden, und inmitten der Gruppe stand der
Wortfithrer, der irgend etwas erzihlte oder zum
besten gab und sich eines dankbaren und lachbe-
reiten Publikums erfreuen durfte. Und doch — wo
war in dieser Stadt eine bessere und billigere Un-
terkunft zu finden? Wo ein Bett mit einigermassen
sauberer Wische und ohne die gewissen stinkenden
Tierlein, die blutsaugerisch die ahnungslosen
Schléfer tiberfallen und entziindete Pusteln zu-
riicklassen ?

Schlag sechs wurde die Tur von einem Asyl-
diener, der einen leicht idiotischen Eindruck
machte, getffnet. In einem Vorraum, der Martin
an den tristen Wartesaal eines armseligen land-
lichen Bahnhofes erinnerte, hatte sich vor dem
Schalter sogleich die Schlange der Anstehenden
gebildet. Stumm standen die Médnner im Glied und
warteten geduldig bis sie an die Reihe kamen.
Einige der alten und hinfdlligen Méanner hatten
sich auf die Bank gesetzt, die der einen Wand ent-
lang lief. Eine auffallend gedriickte Stille
herrschte; die Mainner fliisterten und tuschelten
nur, lachten lautlos oder verstindigten sich mit
Zeichen. Und bald wurde es Martin klar, dass hier
wie in anderen Hdusern der kirchlichen oder ge-
meinniitzigen Wohlfahrten lautes Schwatzen oder
Lachen verboten war; man wurde nicht einge-
schrieben und musste das Haus wieder verlassen,
wenn man randalierte oder seine Stimme zu ver-
nehmlich gebrauchte. Darum das Schweigen, das
Fliistern und Wispern. Aber nicht nur die Men-
schen vieler Sprachen und Nationen dréngten sich
eeduldig im Vorraum, auch ihre Geriiche breiteten
sich schwadenartig aus. ;

«Mon dieu, die himmlischen Diifte!» flisterte
Martin seinem Freund zu, «da muss man sich ja
wirklich mit Besorgnis fragen, wie man selber
riecht?»

Frank blickte ihn fragend an. «Riechen? Ach,
das meinst du nur! Man gewdhnt sich an alles, und
es ist besser, wenn man nicht weiss, wie man stinkt,
oder mochtest du etwa wie die Greta Garbo oder
Joan Crawford duften! So gut wie diese Nigger
riechen wir auch.»

«Hast du etwas gegen die Neger?» fragte Mar-
tin verwundert.

«Ich? Nichts. Wozu? Ich habe ja auch nichts
gegen die Juden und mag sie doch nicht.»

Es befanden sich prachtvolle Gestalten unter den
Schwarzen; gertenschlanke, wendige Burschen mit

blank polierter Haut, mit runden Képfen und
drahtig gerolltem Haar, und ihre Gesichter strahl-
ten eine Heiterkeit, eine Lebensfiille und Kindlich-
keit aus, die Martin immer wieder fasziniert be-
staunte. Einige von ihnen sahen aus, als hitte man
sie vor einer knappen Stunde in einer Trodler-
bude mit europiischen Kleidern ausstaffiert, aber
trotz der buntscheckigen Gewandungen schien es,
als kdmen sie geraden Weges aus zivilisationsfer-
nen Buschwildern und endlosen Savannen.

Hinter dem Schalter sass ein Priester, dessen
kantig geformtes Gesicht allerdings génzlich un-
frommen Gefithlen rief, denn der Mann in der
Soutane verfugte nicht nur iiber eine imponierende
Kérperfiille, sondern auch tiber ein kraftvolles,
sonores Organ und durchdringende graue Augen,
die auf Bittsteller und arme und verkommene Teu-
fel einschiichternd wirken mussten.

Martin hatte seinen abgegriffenen Pass vorzu-
weisen, worauf der Priester nur kurz aufblickte
und ihn gleichsam durchbohrte. Dann schrieb er,
ohne sich zu beeilen, den Namen und die tibrigen
Daten in den dicken Folianten ein, der vor ihm
lag. Martin legte seinen Obolus, einen runden
[ranc, auf das Schalterbrett und empfing dafiir
seine Bettnummer.

Vom Vorraum gelangten sie in einen niichternen
Saal, der an eine Fabrikkantine erinnerte, und in
dem die ersten Kunden bereits an den langen Holz-
tischen sassen und ihre Suppe aus den Blech-
nidpfen zu l6ffeln begannen. Asylgehilfen gingen
mit Kesseln und Kellen zwischen den Bankreihen
hin und her und schépften den Neuankommenden
die Suppe in die blanken Metallnipfe.

Martin war hungrig und Giinter Frank nicht
minder; sie hatten gefastet an diesem Tag oder
jedenfalls sehr wenig zu sich genommen. Auf dem
Weg zum Asyl hatten sie sich noch einen halben
Laib Brot gekauft, um — wie Glinter sarkastisch
andeutete — der Suppe einen tieferen Sinn zu ge-
ben. «Genau genommen ist namlich die Suppe, die
man kriegt, ungeniessbar, du wirst es sehen oder
vielmehr bald genug schmecken. Doch was willst
du! Wenn ein armer Teufel fast krepiert vor Hun-
ger, kann er sogar gekochtes Wasser zur Not fiir
eine Hithnerbriihe halten.»

Zu jedem Napf wurde ein heiss begehrtes Stiick
Brot gereicht, das die Gehilfen wachsam verteilten.
In der Tat war die Suppe keine Hithnerbriihe. Vor
allen Dingen hatte man sie gut gekocht, sie war
heiss und iibersalzen, einige Linsen schwammen
darin, vielleicht auch vereinzelte Reiskorner und
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am Ende sogar Fleischfasern von einer alten Kuh,
aber Fettaugen waren mit dem besten Willen nicht
zu entdecken.

«Ich habe es dir ja gesagty, brummte Frank
missvergniigt, indem er das Brot in die Briihe
tunkte und heisshungrig kaute, «heisses Wasser
und das Salz der Erde, dazu abgeziihlte Linsen
und auf hundert Liter Wasser ein abgeschilter
Armleuteknochen .. .»

Es war still im Saal. Nur das Sturfeln, Schmat-
zen und Schliirfen, das schwere Schnaufen der
alten Ménner, das Fliistern und Bankriicken und
das Geklapper der Liffel in den Napfen war zu
horen.

Neben Martin und Glinter hatten einige Arme-
nier Platz genommen, schweigende und seltsam
ernste Ménner, deren Kiopfe an biblische Prophe-
tendarstellungen erinnerten. Mit einer kaum be-
zihmbaren Gier neigten sie sich iiber ihre Niapfe
und lo6ffelten die Brithe wie Manna. Schweiss-
tropfen perlten auf ihren Stirnen und in ihren
dunklen Glanzaugen schien sich eine tiefe Furcht
zu verbergen. Bald merkte Martin, dass die jungen
Neger den Armeniern ihre vollen Népfe heimlich
zuschoben und deren leere iibernahmen. Und je-
desmal bedankten sie sich mit einem tiefen und er-
cebenen Neigen ihrer bértigen Kopfe.

«Die Nigger kommen nur um zu schlafenys, er-
klarte Frank flisternd, als er sah, dass Martin das
Tauschen der Ndpfe beobachtet hatte, «diese Bur-
schen haben niamlich Arbeit am Hafen, verstehst
du, jedenfalls die meisten von ihnen. Sie pfeifen
auf diese Brihe und riihren die Loffel nicht ein-
mal an, siehst du, diese Schlemmer! Und wir
miissen Gott danken, dass wir dieses Zeug, das sie
Suppe nennen, iberhaupt verschlingen diirfen!
Diese Schwarzen haben’s gut, die sitzen uns vor
der Nase, verstehst du! Die haben Arbeit und
konnen gut lachen.» Giinter verstummte. Er spiirte
wohl plétzlich, dass er sich hatte hinreissen lassen,
dass er seinen Neid verriet, und vielleicht wurde
ihm auch bewusst, wie sinnlos und iberfliissig
sein Neid war. Martin blickte ithn einen Augen-
blick lang verstandnislos an; oft konnte er ihn
nicht verstehen, und die wie Lava aus ihm heraus-
brechenden Hassgefiihle befremdeten ihn. Und in
solchen Augenblicken wurde es thm bewusst, dass
sie sich noch fremd waren, sich wohl fremd blei-
ben wiirden, und dass eine Hiirde oder eine
Mauer zwischen ihnen manchmal wie aus dem
Nichts aufwuchs, eine unsichthare Mauer, die man
nicht iiberwinden konnte. Aber musste man nicht
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anderseits manchmal blindwiitig hassen? Auch die
unschuldigsten und arglosesten Menschen hassen,
wenn plotzlich wieder das bése Wissen klar vor
einem stand, dass man nur menschlicher Auswurf
war. Musste Glinter nicht manchmal sinnlos und
unmotiviert hassen, verabscheuen und ungerecht
urteilen, wenn er an seine Zukunft dachte, an sein
Leben ohne Sinn und Halt? Er war doch wie eine
Maus in der Falle, die nur die Moglichkeit hat,
dort, wo sich anscheinend ein Weg ins Freie be-
findet, ins Wasser zu fallen und jdmmerlich zu
ertrinken..

Die Schwarzen hatten sich wieder zusammenge-
rottet und keiner rithrte die Néapfe an, es sei denn,
wenn sie mit den hungrigen Armeniern tauschten.
Und wenn sich die Armenier mit einem wortlosen.
Nicken bedankten, dann grinsten sie scheu und
entblgssten ihre blinkenden Schaufeln. Sie tuschel-
ten und grinsten in einem fort, und sie kicherten
wie Kinder iiber vermutlich nur kindliche Spésse.

Die leeren Nipfe wurden sodann von den Ge-
hilfen eingesammelt und frisch gespiilt an den
gleichen Platz gestellt. Die Reinlichkeit war hier
keine Phrase, was Martin mit Verwunderung be-
merkte, denn er hatte auf seiner Wanderschaft
schon oft Asylsuppen geloffelt; der Schmutz hatte
ihn oft genug abgestossen und die Wanzen ihn
mehr als nur einmal bis zur Raserei gebracht.

Jene, die gegessen hatten oder nur Sattheit vor-
zutduschen brauchten, mussten die langen Holz-
tische verlassen, um neuen Essern Platz zu ma-
chen. Man sammelte sich in einem rechteckigen,
gerdumigen Innenhof, der ebenfalls an ein Zucht-
haus gemahnte. Immerhin spendeten zwei breit-
dstige Platanen reichlich Schatten und verdunkel-
ten bereits den Hof. Ein Springbrunnen mit einem
kleinen schalenartigen Bassin befand sich in der
Mitte des Hofes. Und nun, unter dem freien Him-
melsgeviert, durften sich die Ménner, die Géste
dieses diisteren Hauses, wenigstens halblaut unter-
halten. Die Schwarzen waren wiederum vergniigt
und standen in Gruppen traubendicht beisammen.
Alte Manner hatten sich in den Kies oder auf die
Zementbinder gesetzt und ihre miiden Riicken an
die Mauern angelehnt. Knopfe wurden angenéht
und die Schuhe geputzt. Andere schabten sich am
Brunnen ihre Stoppeln aus den Gesichtern oder
putzten sich sogar die Zihne. Es wurden Spiegel-
scherben zu Rate gezogen, und einer verdrehte sich
fast den Hals, so sehr war er begierig sein Gal-
gengesicht zu betrachten. Wieder andere wuschen
ihre schmutzigen Taschentiicher und legten sie



- zum Trocknen auf den Kopf. Bald waren auch leb.
hafte Handelsgeschifte im Gang, und die beste und
sicherste Wihrung schien Tabak zu sein, vor allem
Zigaretten, vom angerauchten Stummel iiber die
Halbe bis zur noch heilen, gleichsam jungfriu-
lichen Zigarette.

Noch nie hatte Martin auf einem so kleinen
Raum so viele Sprachen gehort und in eine solch
verwirrende Menge fremdartiger Gesichter ge-
blickt. Dieser Innenhof war ein Sammelbecken der
canzen Welt, ein kleines Babylon ohne Turm. Ein
blutjunges Biirschchen mit pomadisiertem, &ligem
Haar erzdhlte einer begierig lauschenden Gruppe
die allerneuesten Pariser Zoten, und man packte
in diesem Hof nicht nur seine letzten Habseligkei-
ten zu Tauschzwecken aus, sondern tauschte auch
seine Erfahrungen und Kenntnisse, die der Da-
seinserleichterung dienten. Ein Pole, der von Oran
heriibergekommen war, wie er erzidhlte, hatte an-
scheinend all sein Geld verloren, und zwar in der
Rue Bouterie, wie er grinsend andeutete. In Oran
habe er gut verdient, prahlte er schamlos, drei
Frauen seien fiir ihn auf den Strich gegangen. Er
sprach ziemlich gut deutsch und fiihlte sich in die-
ser Umgebung durchaus zu Hause. Genau genom-
men befinde er sich auf einer Geschaftsreise, aber
um was fiir eine Geschiftsreise es sich handelte,
dies deutete er nur zynisch an. Martin glaubte zu
erraten, dass. der Mann einen Spiessgesellen fir
seine widerlichen Geschéfte suchte.

Es befanden sich auch miirrisch verschlossene
Einzelgdnger unter der zusammengewiirfelten Ge-
sellschaft von Tagedieben, Arbeitslosen, Vagabun-
den und armseligen Strauchrittern. Einer hatte
sich hinter einem Boulevardblatt verschanzt, um
ungeschoren zu bleiben. Und an den Winden ent-
lang hockten schweigend und in sich gekehrt die
alten Ménner, in Lumpen gehiillte Jammergestal-
ten. Und unter diesen bedauernswerten Greisen
mochte der eine oder andere einst bessere Tage ge-
sehen haben.

Frank blickte abweisend und einsilbig vor sich
hin. Nur zu gut war ihm anzusehen, wie sehr ihn
dieses Milieu anwiderte und abstiess. Und Martin
fihlte sich nicht gedréngt, ihn aus seinen triitben
Gedanken herauszulocken. Immer war seine Neu-
gier und Schaulust wach, und am liebsten hitte er
sich auf alle nur méglichen Gespriache und Unter-
haltungen eingelassen, sich angefreundet und her-
umgehorcht, nach Arbeitsmoglichkeiten geforscht
und das Woher und Wohin ergriindet. Inzwischen
waren noch mehr Asylgiste aufgetaucht; noch

mehr Schwarze, dann einige Japaner und einige
blonde nordische Gestalten, vermutlich abge-
brannte Matrosen; und immer wieder Schwarze,
schéne und malerische Gestalten, vor allem male-
rische, denn sie bezeugten eine wahre Leidenschaft
fiir ausgefallene Gewandungen, fiir moglichst
grelle und bunte Stoffe und fiir eigenartige, wenn
nicht geradezu groteske Kopfbedeckungen. Einige
trugen Tropenhelme, andere dickrandige gecken-
hafte Strohhiite, wieder andere knallrote oder senf-
gelbe Wollmiitzen mit Mottenlochern, so gross wie
Kupfermiinzen — und bei dieser infernalen Hitze!
Sie trugen Tellerkappen und Schlapphiite, dazu
beinahe weisse Hosen oder Jacken, sie gingen in
Khaki oder Marine, und einer erschien sogar in
einem veritablen, wenn auch schidbigen Gehrock,
der vielleicht einmal einem wiirdigen Landpastor
den Schweiss aus den Poren getrieben hatte. Sie
schnatterten ihre unverstandlichen Dialekte, lach-
ten mit quellendem Behagen und spéhten nur nach
den Weissen, wenn sie glaubten, dass die Weissen

sie nicht beachteten. (Fortsetzung folgt)
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