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Peter Kilian

Romanze in Marseille

20 Copyright by Ex Libris Verlag AG. Zürich

23.

Das Asyle de Nuit befand sich in den Jahren
zwischen den zwei grossen Kriegen in einer mehr
langweiligen als trostlosen Strasse über dem neuen
Hafen. Es war in einem Eckgebäude untergebracht,
in einem schwerfälligen, klotzigen Bauwerk, dessen

regenverwaschene Fassaden an Zuchthausmauern
erinnerten.

Die beiden trafen kurz vor sechs Uhr abends
dort ein. Die Tür war noch geschlossen, aber schon
warteten geduldige Gruppen von jungen und alten
Männern. Neger hockten mit angezogenen Knien
auf dem Randstein; es war ein ganzes Rudel, und
sie schnatterten wie Enten, die sich um Würmer
streiten. Andere Schlafsuchende lehnten gelassen
am Gemäuer, rauchten sparsam oder kauten
Tabak. Wieder andere tuschelten, verhandelten und
feilschten. Auch zwei deutsche Wandervögel hatten
sich eingefunden; sie warteten abseits. Es waren
schlanke, semmelblonde Burschen in kurzen T^eder-

hosen, die man auch Sepplhosen nennt, ihre
Ausrüstung war tadellos. Sie blickten mit unbehaglichen

Gefühlen auf die abgerissenen und verkommenen

Gestalten, die da mit ihnen auf Einlass

warteten, und sie zauderten noch.
Aus vielen düsteren Winkeln und Löchern, aus

allen Richtungen der Windrose waren die Gäste
des Nachtasyls aufgetaucht. Die Habenichtse und
Taugenichtse, die Arbeitslosen und Gescheiterten;
die abgebrannten Matrosen und die armseligen,
alten Männer, die einen dumpf vegetierenden
Eindruck machten; die zerlumpten Greise mit den
schüttern Bärten, den entzündeten Triefaugen, mit
ihren Habseligkeiten, die sie in einer Tasche oder
einem Jutesack mit sich herumtrugen. Einer von
ihnen gebürdete sich mit auffallenden Gesten,
schwatzte laut mit sich selbst und blickte ab und
zu mit drohenden Augen um sich. Andere schienen
das Bestreben zu haben, sich am liebsten unsichtbar

zu machen; sie verharrten schweigsam und
mieden ihre Schicksalsgenossen. Alle fünf
Erdteile, alle Rassen und Nationen gaben sich
allabendlich in diesem Haus ein Stelldichein. Men¬

schen unbekannter Herkunft, ferner Landstriche
und fremdartiger Sprachen kamen hier zusammen,
um die Nacht in einem Bett zu verbringen und
einen Napf Suppe zu löffeln. Und mit jedem Tag
erneuerte sich die Not, die Verkommenheit und der
Jammer. Und wie mancher unter den geduldig und
gelassen Wartenden hatte es wohl aufgegeben, sich

gegen sein Schicksal aufzulehnen?
Martin hatte sich Günter Frank nicht nur

deshalb angeschlossen, weil er das Alleinsein jetzt
vermeiden wollte und fürchtete, er sehnte sich
auch innig nach einem tiefen und traumlosen
Schlaf. Er sehnte sich nach einem Lager, auf dem

er sich längelang ausstrecken und dehnen konnte.
Es war wohl poetisch, von den ersten Sonnenstrahlen

und dem Gezwitscher der Vögel geweckt zu
werden, aber die Sonnenstrahlen weckten ihn
schon, wenn er endlich richtig schlafen konnte,
und die Koloraturen der Vögel waren ein Graus,
wenn man aus dem ersten Schlaf gerissen wurde.
Ausserdem waren seine Glieder am Morgen jeweils
steif und wie verwechselt, oder als hätte man ihn
gerädert. Endlich wieder einmal in einem Bett
schlafen zu dürfen, welch eine Gnade und was für
eine süsse Lust! Davon brauchte er ja Simone
nichts zu erzählen, und er hatte ihr auch nichts
verraten, so peinvoll es war, Geheimnisse vor ihr
zu haben. Und jetzt war sie ihm auf einmal
beklemmend fern! Als hätte er immer nur von ihr
geträumt. Wie eine Fata Morgana erschien sie ihm
zeitweise, als ein tief beglückendes und
verzauberndes Bild, und es war verwirrend, sie blut-
und atemnah zu wissen, in der gleichen Stadt, nur
durch viele Häuser getrennt, und doch wieder so
fern, als wäre sie auf einen anderen Stern geflogen.

Und nun wartete er vor dem Nachtasyl, in dem
Günter Frank zwar nicht heimisch geworden war,
aber sich doch offenbar geborgen fühlte. Er
verabscheute dieses Haus, wie er die ganze Stadt
manchmal verabscheute, um sich schon eine halbe
Stunde später zu widersprechen. Er machte sich
über die Priester lustig, die es führten; er betrachtete

missvergnügt und mit Verachtung die Schwar-
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zen, die vergnügt schnatternd auf den Randsteinen
hockten oder in kleinen dichten Gruppen
zusammenstanden, und inmitten der Gruppe stand der
Wortführer, der irgend etwas erzählte oder zum
besten gab und sich eines dankbaren und lachbereiten

Publikums erfreuen durfte. Und doch — wo
war in dieser Stadt eine bessere und billigere
Unterkunft zu finden? Wo ein Bett mit einigermassen
sauberer Wäsche und ohne die gewissen stinkenden
Tierlein, die blutsaugerisch die ahnungslosen
Schläfer überfallen und entzündete Pusteln
zurücklassen?

Schlag sechs wurde die Tür von einem
Asyldiener, der einen leicht idiotischen Eindruck
machte, geöffnet. In einem Vorraum, der Martin
an den tristen Wartesaal eines armseligen
ländlichen Bahnhofes erinnerte, hatte sich vor dem
Schalter sogleich die Schlange der Anstehenden

gebildet. Stumm standen die Männer im Glied und
warteten geduldig bis sie an die Reihe kamen.

Einige der alten und hinfälligen Männer hatten
sich auf die Bank gesetzt, die der einen Wand
entlang lief. Eine auffallend gedrückte Stille
herrschte; die Männer flüsterten und tuschelten

nur, lachten lautlos oder verständigten sich mit
Zeichen. Und bald wurde es Martin klar, dass hier
wie in anderen Häusern der kirchlichen oder
gemeinnützigen Wohlfahrten lautes Schwatzen oder
Lachen verboten war; man wurde nicht
eingeschrieben und musste das Haus wieder verlassen,

wenn man randalierte oder seine Stimme zu
vernehmlich gebrauchte. Darum das Schweigen, das

Flüstern und Wispern. Aber nicht nur die
Menschen vieler Sprachen und Nationen drängten sich

geduldig im Vorraum, auch ihre Gerüche breiteten
sich schwadenartig aus.

«Mon dieu, die himmlischen Düfte!» flüsterte
Martin seinem Freund zu, «da muss man sich ja
wirklich mit Besorgnis fragen, wie man selber
riecht »

Frank blickte ihn fragend an. «Riechen? Ach,
das meinst du nur! Man gewöhnt sich an alles, und

es ist besser, wenn man nicht weiss, wie man stinkt,
oder möchtest du etwa wie die Greta Garbo oder
Joan Crawford duften! So gut wie diese Nigger
riechen wir auch.»

«Hast du etwas gegen die Neger?» fragte Martin

verwundert.
«Ich? Nichts. Wozu? Ich habe ja auch nichts

gegen die Juden und mag sie doch nicht.»
Es befanden sich prachtvolle Gestalten unter den

Schwarzen; gertenschlanke, wendige Burschen mit

blank polierter Haut, mit runden Köpfen und
drahtig gerolltem Haar, und ihre Gesichter strahlten

eine Heiterkeit, eine Lebensfülle und Kindlichkeit

aus, die Martin immer wieder fasziniert
bestaunte. Einige von ihnen sahen aus, als hätte man
sie vor einer knappen Stunde in einer Trödlerbude

mit europäischen Kleidern ausstaffiert, aber
trotz der buntscheckigen Gewandungen schien es,
als kämen sie geraden Weges aus zivilisationsfernen

Buschwäldern und endlosen Savannen.

Hinter dem Schalter sass ein Priester, dessen

kantig geformtes Gesicht allerdings gänzlich
unfrommen Gefühlen rief, denn der Mann in der
Soutane verfügte nicht nur über eine imponierende
Körperfülle, sondern auch über ein kraftvolles,
sonores Organ und durchdringende graue Augen,
die auf Bittsteller und arme und verkommene Teufel

einschüchternd wirken mussten.

Martin hatte seinen abgegriffenen Pass

vorzuweisen, worauf der Priester nur kurz aufblickte
und ihn gleichsam durchbohrte. Dann schrieb er,
ohne sich zu beeilen, den Namen und die übrigen
Daten in den dicken Folianten ein, der vor ihm
lag. Martin legte seinen Obolus, einen runden
Franc, auf das Schalterbrett und empfing dafür
seine Bettnummer.

Vom Vorraum gelangten sie in einen nüchternen
Saal, der an eine Fabrikkantine erinnerte, und in
dem die ersten Kunden bereits an den langen
Holztischen sassen und ihre Suppe aus den
Blechnäpfen zu löffeln begannen. Asylgehilfen gingen
mit Kesseln und Kellen zwischen den Bankreihen
hin und her und schöpften den Neuankommenden
die Suppe in die blanken Metallnäpfe.

Martin war hungrig und Günter Frank nicht
minder; sie hatten gefastet an diesem Tag oder
jedenfalls sehr wenig zu sich genommen. Auf dem

Weg zum Asyl hatten sie sich noch einen halben
Laib Brot gekauft, um — wie Günter sarkastisch
andeutete — der Suppe einen tieferen Sinn zu
geben. «Genau genommen ist nämlich die Suppe, die

man kriegt, ungeniessbar, du wirst es sehen oder
vielmehr bald genug schmecken. Doch was willst
du! Wenn ein armer Teufel fast krepiert vor Hunger,

kann er sogar gekochtes Wasser zur Not für
eine Hühnerbrühe halten.»

Zu jedem Napf wurde ein heiss begehrtes Stück
Brot gereicht, das die Gehilfen wachsam verteilten.
In der Tat war die Suppe keine Hühnerbrühe. Vor
allen Dingen hatte man sie gut gekocht, sie war
heiss und übersalzen, einige Linsen schwammen

darin, vielleicht auch vereinzelte Reiskörner und
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am Ende sogar Fleischfasern von einer alten Kuh,
aber Fettaugen waren mit dem besten Willen nicht
zu entdecken.

«Ich habe es dir ja gesagt», brummte Frank
missvergnügt, indem er das Brot in die Brühe
tunkte und heisshungrig kaute, «heisses Wasser
und das Salz der Erde, dazu abgezählte Linsen
und auf hundert Liter Wasser ein abgeschälter
Armleuteknochen .»

Es war still im Saal. Nur das Sürfeln, Schmatzen

und Schlürfen, das schwere Schnaufen der
alten Männer, das Flüstern und Bankrücken und
das Geklapper der Löffel in den Näpfen war zu
hören.

Neben Martin und Günter hatten einige Armenier

Platz genommen, schweigende und seltsam

ernste Männer, deren Köpfe an biblische
Prophetendarstellungen erinnerten. Mit einer kaum
bezähmbaren Gier neigten sie sich über ihre Näpfe
und löffelten die Brühe wie Manna. Schweiss-

tropfen perlten auf ihren Stirnen und in ihren
dunklen Glanzaugen schien sich eine tiefe Furcht
zu verbergen. Bald merkte Martin, dass die jungen
Neger den Armeniern ihre vollen Näpfe heimlich
zuschoben und deren leere übernahmen. Und
jedesmal bedankten sie sich mit einem tiefen und

ergebenen Neigen ihrer bärtigen Köpfe.
«Die Nigger kommen nur um zu schlafen»,

erklärte Frank flüsternd, als er sah, dass Martin das

Tauschen der Näpfe beobachtet hatte, «diese
Burschen haben nämlich Arbeit am Hafen, verstehst

du, jedenfalls die meisten von ihnen. Sie pfeifen
auf diese Brühe und rühren die Löffel nicht
einmal an, siehst du, diese Schlemmer! Und wir
müssen Gott danken, dass wir dieses Zeug, das sie

Suppe nennen, überhaupt verschlingen dürfen!
Diese Schwarzen haben's gut, die sitzen uns vor
der Nase, verstehst du! Die haben Arbeit und
können gut lachen.» Günter verstummte. Er spürte
wohl plötzlich, dass er sich hatte hinreissen lassen,
dass er seinen Neid verriet, und vielleicht wurde
ihm auch bewusst, wie sinnlos und überflüssig
sein Neid war. Martin blickte ihn einen Augenblick

lang verständnislos an; oft konnte er ihn
nicht verstehen, und die wie Lava aus ihm
herausbrechenden Hassgefühle befremdeten ihn. Und in
solchen Augenblicken wurde es ihm bewusst, dass

sie sich noch fremd waren, sich wohl fremd bleiben

würden, und dass eine Hürde oder eine
Mauer zwischen ihnen manchmal wie aus dem

Nichts aufwuchs, eine unsichtbare Mauer, die man
nicht überwinden konnte. Aber musste man nicht

anderseits manchmal blindwütig hassen? Auch die

unschuldigsten und arglosesten Menschen hassen,

wenn plötzlich wieder das böse Wissen klar vor
einem stand, dass man nur menschlicher Auswurf
war. Musste Günter nicht manchmal sinnlos und
unmotiviert hassen, verabscheuen und ungerecht
urteilen, wenn er an seine Zukunft dachte, an sein
Leben ohne Sinn und Halt? Er war doch wie eine
Maus in der Falle, die nur die Möglichkeit hat.
dort, wo sich anscheinend ein Weg ins Freie
befindet, ins Wasser zu fallen und jämmerlich zu
ertrinken.

Die Schwarzen hatten sich wieder zusammengerottet

und keiner rührte die Näpfe an, es sei denn,
wenn sie mit den hungrigen Armeniern tauschten.
Und wenn sich die Armenier mit einem wortlosen
Nicken bedankten, dann grinsten sie scheu und
entblössten ihre blinkenden Schaufeln. Sie tuschelten

und grinsten in einem fort, und sie kicherten
wie Kinder über vermutlich nur kindliche Spässe.

Die leeren Näpfe wurden sodann von den
Gehilfen eingesammelt und frisch gespült an den

gleichen Platz gestellt. Die Reinlichkeit war hier
keine Phrase, was Martin mit Verwunderung
bemerkte, denn er hatte auf seiner Wanderschaft
schon oft Asylsuppen gelöffelt; der Schmutz hatte
ihn oft genug abgestossen und die Wanzen ihn
mehr als nur einmal bis zur Raserei gebracht.

Jene, die gegessen hatten oder nur Sattheit
vorzutäuschen brauchten, mussten die langen
Holztische verlassen, um neuen Essern Platz zu
machen. Man sammelte sich in einem rechteckigen,
geräumigen Innenhof, der ebenfalls an ein Zuchthaus

gemahnte. Immerhin spendeten zwei
breitästige Platanen reichlich Schatten und verdunkelten

bereits den Hof. Ein Springbrunnen mit einem
kleinen schalenartigen Bassin befand sich in der

Mitte des Hofes. Und nun, unter dem freien
Himmelsgeviert, durften sich die Männer, die Gäste

dieses düsteren Hauses, wenigstens halblaut
unterhalten. Die Schwarzen waren wiederum vergnügt
und standen in Gruppen traubendicht beisammen.
Alte Männer hatten sich in den Kies oder auf die
Zementbänder gesetzt und ihre müden Rücken an
die Mauern angelehnt. Knöpfe wurden angenäht
und die Schuhe geputzt. Andere schabten sich am
Brunnen ihre Stoppeln aus den Gesichtern oder

putzten sich sogar die Zähne. Es wurden
Spiegelscherben zu Rate gezogen, und einer verdrehte sich
fast den Hals, so sehr war er begierig sein Gal-

gengesicht zu betrachten. Wieder andere wuschen

ihre schmutzigen Taschentücher und legten sie
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zum Trocknen auf den Kopf. Bald waren auch
lebhafte Handelsgeschäfte im Gang, und die beste und
sicherste Währung schien Tabak zu sein, vor allem
Zigaretten, vom angerauchten Stummel über die
Halbe bis zur noch heilen, gleichsam jungfräulichen

Zigarette.
Noch nie hatte Martin auf einem so kleinen

Raum so viele Sprachen gehört und in eine solch
verwirrende Menge fremdartiger Gesichter
geblickt. Dieser Innenhof war ein Sammelbecken der

ganzen Welt, ein kleines Babylon ohne Turm. Ein
blutjunges Bürschchen mit pomadisiertem, öligem
Haar erzählte einer begierig lauschenden Gruppe
die allerneuesten Pariser Zoten, und man packte
in diesem Hof nicht nur seine letzten Habseligkeiten

zu Tauschzwecken aus, sondern tauschte auch
seine Erfahrungen und Kenntnisse, die der
Daseinserleichterung dienten. Ein Pole, der von Oran

herübergekommen war, wie er erzählte, hatte
anscheinend all sein Geld verloren, und zwar in der
Rue Bouterie, wie er grinsend andeutete. In Oran
habe er gut verdient, prahlte er schamlos, drei
Frauen seien für ihn auf den Strich gegangen. Er
sprach ziemlich gut deutsch und fühlte sich in dieser

Umgebung durchaus zu Hause. Genau genommen

befinde er sich auf einer Geschäftsreise, aber

um was für eine Geschäftsreise es sich handelte,
dies deutete er nur zynisch an. Martin glaubte zu

erraten, dass der Mann einen Spiessgesellen für
seine widerlichen Geschäfte suchte.

Es befanden sich auch mürrisch verschlossene

Einzelgänger unter der zusammengewürfelten
Gesellschaft von Tagedieben, Arbeitslosen, Vagabunden

und armseligen Strauchrittern. Einer hatte
sich hinter einem Boulevardblatt verschanzt, um
ungeschoren zu bleiben. Und an den Wänden
entlang hockten schweigend und in sich gekehrt die
allen Männer, in Lumpen gehüllte Jammergestalten.

Und unter diesen bedauernswerten Greisen
mochte der eine oder andere einst bessere Tage
gesehen haben.

Frank blickte abweisend und einsilbig vor sich
hin. Nur zu gut war ihm anzusehen, wie sehr ihn
dieses Milieu anwiderte und abstiess. Und Martin
fühlte sich nicht gedrängt, ihn aus seinen trüben
Gedanken herauszulocken. Immer war seine Neugier

und Schaulust wach, und am liebsten hätte er
sich auf alle nur möglichen Gespräche und
Unterhaltungen eingelassen, sich angefreundet und
herumgehorcht, nach Arb.eitsmöglichkeiten geforscht
und das Woher und Wohin ergründet. Inzwischen

waren noch mehr Asylgäste aufgetaucht; noch

mehr Schwarze, dann einige Japaner und einige
blonde nordische Gestalten, vermutlich
abgebrannte Matrosen; und immer wieder Schwarze,
schöne und malerische Gestalten, vor allem
malerische, denn sie bezeugten eine wahre Leidenschaft
für ausgefallene Gewandungen, für möglichst
grelle und bunte Stoffe und für eigenartige, wenn
nicht geradezu groteske Kopfbedeckungen. Einige
trugen Tropenhelme, andere dickrandige geckenhafte

Strohhüte, wieder andere knallrote oder
senfgelbe Wollmützen mit Mottenlöchern, so gross wie

Kupfermünzen — und bei dieser infernalen Hitze!
Sie trugen Tellerkappen und Schlapphüte, dazu

beinahe weisse Hosen oder Jacken, sie gingen in
Khaki oder Marine, und einer erschien sogar in
einem veritablen, wenn auch schäbigen Gehrock,
der vielleicht einmal einem würdigen Landpastor
den Schweiss aus den Poren getrieben hatte. Sie

schnatterten ihre unverständlichen Dialekte, lachten

mit quellendem Behagen und spähten nur nach
den Weissen, wenn sie glaubten, dass die Weissen
sie nicht beachteten. (Fortsetzung folgt)
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