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Sterne der Erde, die Hoffnungslichter und
Auferstehungsfeuer, geheftet an Krume, Stein und
Mauer.

Haben wir nicht einst, wie erzählt wird, die
Blumen aus den Händen eines zärtlichen Gottes
empfangen? Das Zarte und Zärtliche ging der
Menschenwelt fast ganz verloren, aber die
Sinnbilder dieser Liebeskräfte und Seelenregungen —
die Blüten und Blumen — blieben der Erde treu
und dem Menschen erhalten. Vielleicht ist deshalb
unser Planet nicht ganz heimat- und lieblos für
uns. Wer Blumen liebt, heisst es, befände sich
noch im Nachglanz dieses gütigen Gottes.

Sicherlich ist auch Florentine, die Siebzehnjährige,

durch Blume und Blatt an die hohe Lichtwelt

gebunden. Sie brachte heute ein erstes
Lebensreis mit heim: blühende Weidenzweige von
einem besonders warmen Standort, käferbraune
Knospen und weisse Kätzchen. Gleich silbernen
Bienen haben sie sich auf den Zweigen
niedergesetzt, und während sie, im Wintertag frühzeitig
hervorbrechend, wie der Winterjasmin Glanz und
Feinheit in das graue Elend der Tage werfen,
verklären sie mit ihren Blüten die Herzen, als sei die
köstliche Zeit nicht mehr ferne.

Pierre Bastien

DER HUTDOKTOR
VON P A V I A

Unmittelbar hinter dem gewaltigen Backsteinbau

des Domes von Pavia strahlen nach allen Seiten

kleine Gassen und Gässlein aus, bei deren
Anblick man sich in das tiefste Mittelalter
verwunschen glaubt. Kleine Handwerkerbutiken und
-ateliers, vor allem solche von Schustern,
Antiquitätenhändlern und Buchantiquaren liegen hinter

erblindeten Scheiben und dicken Milchglasfenstern,

dem Fremdling ein Leben offenbarend,
an dem die moderne Zeit vorbeigeschritten ist —
ein im Grunde genommen bescheidenes und
beneidenswertes Leben mit einem Hund, einer Katze,
einem Kanarienvogel und einigen Freunden; ihr

Besitzer scheint ganz und gar nicht unglücklich
zu sein, wenn keine Fremden bei ihm eintreten
und wenn kein unbekannter Laut den Genius des
Ortes beleidigt.

Von allen diesen Existenzen, die ein wunderliches

und von Romantik umwittertes Dasein am
Rande der Zeit führen, ist mir keiner ehrenwerter
und liebenswürdiger erschienen als Maestro Benedetto

S., seines Zeichens Capollaio, das heisst
Hutdoktor aus Pavia. Hoch über seiner bescheidenen
Werkstätte ragen die jahrhundertealten Wände der
hohen Kirche auf und drohen die kleine Butik zu
erdrücken und ihr ausserdem das Licht der Sonne
zu rauben, so dass er Tag und Nacht gleich einem
Maulwurf bei künstlichem Licht verbringen muss.
Als ein wahrer Meister von seinem Fach ist der
gute Restaurateur von Hüten erst auf
Umwegen zu seinem Beruf gelangt, dem bereits sein
Vater mit Geschick und gutem Erfolg gedient
hatte: in den schweren Krisen jähren, als die
Weberschifflein in den Fabriken der Lombardei
feierten, hat er zum erstenmal daran gedacht,
auch auf der beruflichen Ebene in den
Fussstapfen des Vaters zu wandeln; einige gute Freunde
hatten ihm zu diesem Zweck eine Werkstatt
gemietet und eine kleine Summe zum Ankauf der
notwendigen Geräte vorgeschossen. Der Versuch
sollte über Erwarten gut gelingen, denn der Meister

besitzt nicht nur eine leichte Hand, sondern
er verfügt darüber hinaus auch noch über die
Kenntnis jener unentbehrlichen Arbeitsgriffe, die
er seit den ersten Kindertagen zu Hause erlernt
hat.

Es ist die reine Freude, ihm bei seinem braven
Handwerk zuzusehen. Wie kleine Heiligtümer thronen

die Filzhüte jedweder Marke und Herkunft,
vom landläufigen Panizza über den klassischen
Barbesio zum imponierenden Borsalino, auf den
aus widerstandsfähigen Kirschbaumholz gefertigten

Hutständern, und auf den Hutbändern stecken,
kunstvoll eingerollt, die Wegweisungen, die dem
Meister sagen, was mit den Hüten zugeschehen
habe und bis wann sie ihren Eigentümern wieder
ausgehändigt werden müssen. Manchmal treten bei
ihm seltsame oder verwegene Gestalten ein, die
ihren Hut in aller Eile gereinigt, geformt, gebügelt

und verjüngt haben möchten, obwohl eine
Spanne von zweimal vierundzwanzig Stunden,
sowie eine peinlich genaue Behandlung nach Stunden

des Eingangs zu den eherenen Gesetzen von
Benedettos Geschäftsgebaren zählen, und eher
würde er über seinen eigenen Schatten springen,
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als dass er daran auch nur um ein Geringes deuteln

Hesse; kaum hatte der ungeduldige Kunde
die Werkstatt verlassen, so wandte sich Signor S.

wieder mit nie erlahmendem Eifer seinem Handwerk

zu, indem er — mir zugewendet — meinte:
«Sie alle glauben allein auf Gottes weiter Flur
zu weilen, jeder von ihnen glaubt das Erstgeburtsrecht

zu haben, weil gerade er eben zu einer Taufe

schreitet, an ein Begräbnis muss oder auf Freiersfüssen

geht, aber der alte Benedetto lässt sich durch
ihr Lächeln nicht verführen; er betrachtet nur ihre
Hüte und weiss alles.

Sehen Sie mein Herr: Das hier ist der Hut
bis zum Zerblättern verbraucht und hilflos und

eines Geizhalses, wie er im Buche steht, verfilzt,
kindisch geworden, alles in allem nur noch die

Karikatur seiner selbst; voller Speckseiten
verlangt er als erstes ein erfrischendes und ausgiebiges

Bad in lauwarmem Wasser mit Panamarinde

und Soda, ergänzt durch eine kategorische
Nachbehandlung mit Salmiak. Der dunkle Filz, der vor
Ihnen auf dem Ständer hängt, bildet die
Kopfbedeckung eines gewiegten und stadtbekannten

Fabrikdirektors. Sie denken vielleicht, dass er sich

ohne Mühe einen neuen Hut würde leisten können,
aber das ist nicht die Frage — die Frage ist viel
eher für Meister Benedetto: .Aus welchen Zeichen

und Marken der Hüte schliesse ich auf diesen oder

jenen Charakter ihrer Träger?' Mögen andre»,

meint er weiter, «aus den Gesichtern der

Mitmenschen, aus ihren Bewegungen und Händen

oder wohl auch aus ihrem Gang auf ihr Wesen

und auf ihren Charakter schliessen, für mich sind

und bleiben es einzig und allein die Hüte ...»
Auf drei mit Holzkohlen erhitzten Eisenöfen

liegen die altertümlichen Steineisen, die unser
Maestro mit dem schönen Grecokopf verwendet,

um die alten und teilweise vorsintflutlich gebildeten

Formen zu verjüngen und zu modernsieren;

es sind skurril gebildete Granit- und Gneiseisen,

welche nicht so heiss als jene aus Metall werden

und die ausserdem noch andere Tugenden
aufweisen sollen: bevor die Eisen — wie es scheint

spielerisch und fast zärtlich — über die ramponierten

Kopfbedeckungen gleiten, erprobt der

bedächtige Mann ihr Gleiten auf dem Steinboden,

damit sie sich — nach seinen eigenen Worten —
allmählich an ihre Aufgabe gewöhnen.

Der Besuch in der bescheidenen Klause unseres

Capollaio ist mir zum Erlebnis geworden, weil er
die Bekanntschaft mit einem Menschen vermittelt,
der seine Aufgabe über alles liebt und der es

versteht, diese Freude den Nachbarn mitzuteilen.

Kaspar Freuler

AUFREGENDER
MOMENT

Man sass so nach dem Mittagessen in einer Ecke

des grossen Esszimmers beim schwarzen Kaffee.
Frau Direktor Rüesch hatte gute Gesellschaft
eingeladen: ein paar junge Leute, die irgendwie mit
dem Geschäft ihres Mannes zusammenhingen und

sorgte mütterlich dafür, dass jeder zu seinem

Mokka kam. Rüesch selber rauchte seine Zigarre
und warf hie und da eine Bemerkung ins
Gespräch.

Man sprach — nun, wovon sprechen junge
Leute? — von allerlei sportlichen Dingen, von
Olympischen Spielen, von Segelflügen und Auto-
rekorden. Und einer der Jungen, der letzthin mit
seinem Motorrad irgendwo in eine Telephonstange
hineingesegelt war, machte daraus eine bedeutsame

Sache und verstand es, diese Bagatelle zu einem

höchst interessanten Vorkommnis aufzuziehen.

Worauf die Rede auf weitere mehr oder weniger
gefährliche Abenteuer kam und schliesslich jeder
von haarsträubenden und atemraubenden Momenten

derart viel zu erzählen wusste, dass die Luft
so voll war von explodierten Motoren, von
weggeschleuderten Propellern, von Felsschründen und

Gletscherspalten, von hypnotischen Einflüssen und

von Bazillen, Giften und Strahlen, dass man kaum
noch zu schnaufen wagte.

«Und Sie, Herr Direktor, haben Sie denn gar
nie so einen wirklich aufregenden Moment erlebt?
Sie schweigen so .»

Rüesch lächelte. «Mein aufregendster Moment

war eine sehr einfache Sache. Ein Hausschlüssel

und ein kleines Kind spielten dabei die Hauptrolle,

Dinge also, die weder explodieren noch

sonstwie versagen können. Es ist auch weiterhin
wirklich nichts Gefährlicheres geschehen, als was

jedem jungen Mann etwa begegnen kann .»

«Um so besser — um so lehrreicher für uns!»
meinte einer der Gäste. «Wollen Sie nicht doch

so freundlich sein?»
«Warum nicht? Wenn's Ihnen Spass macht!»
«Also so war das» — fing Direktor Rüesch an

zu erzählen. «Ich war ein junger Kerl von gut
fünfundzwanzig Jahren, hatte eine schlecht und
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