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Sterne der Erde, die Hoffnungslichter und Auf-
erstehungsfeuer, geheftet an Krume, Stein und
Mauer.

Haben wir nicht einst, wie erzihlt wird, die
Blumen aus den Hinden eines zirtlichen Gottes
empfangen? Das Zarte und Zirtliche ging der
Menschenwelt fast ganz verloren, aber die Sinn-
bilder dieser Liebeskriifte und Seelenregungen —
die Bliiten und Blumen — blieben der Erde treu
und dem Menschen erhalten. Vielleicht ist deshalb
unser Planet nicht ganz heimat. und lieblos fiir
uns. Wer Blumen liebt, heisst es, befinde sich
noch im Nachglanz dieses giitigen Gottes.

Sicherlich ist auch Florentine, die Siebzehn-
jdhrige, durch Blume und Blatt an die hohe Licht-
welt gebunden. Sie brachte heute ein erstes Le-
bensreis mit heim: blihende Weidenzweige von
einem besonders warmen Standort, kéferbraune
Knospen und weisse Kiitzchen, Gleich silbernen
Bienen haben sie sich auf den Zweigen nieder-
gesetzt, und wihrend sie, im Wintertag frithzeitig
hervorbrechend, wie der Winterjasmin Glanz und
Feinheit in das graue Elend der Tage werfen, ver-
klaren sie mit ihren Bliiten die Herzen, als sei die
kostliche Zeit nicht mehr ferne.

Pierre Bastien

DER HUTDOKTOR

VON PAVIA

Unmittelbar hinter dem gewaltigen Backstein-
bau des Domes von Pavia strahlen nach allen Sei-
ten kleine Gassen und Gésslein aus, bei deren
Anblick man sich in das tiefste Mittelalter ver-
wunschen glaubt. Kleine Handwerkerbutiken und
-ateliers, vor allem solche von Schustern, Anti-
quitétenhéndlern und Buchantiquaren liegen hin-
ter erblindeten Scheiben und dicken Milchglas-
fenstern, dem Fremdling ein Leben offenbarend,
an dem die moderne Zeit vorbeigeschritten ist —
ein im Grunde genommen bescheidenes und benei-
denswertes Leben mit einem Hund, einer Katze,
einem Kanarienvogel und einigen Freunden; ihr

Besitzer scheint ganz und gar nicht ungliicklich
zu sein, wenn keine Fremden bei ihm eintreten
und wenn kein unbekannter Laut den Genius des
Ortes beleidigt.

Von allen diesen Existenzen, die ein wunder-
liches und von Romantik umwittertes Dasein am
Rande der Zeit fiithren, ist mir keiner ehrenwerter
und liebenswiirdiger erschienen als Maestro Bene-
detto S., seines Zeichens Capollaio, das heisst Hut-
doktor aus Pavia. Hoch iiber seiner bescheidenen
Werkstitte ragen die jahrhundertealten Winde der
hohen Kirche auf und drohen die kleine Butik zu
erdriicken und ihr ausserdem das Licht der Sonne
zu rauben, so dass er Tag und Nacht gleich einem
Maulwurf bei kiinstlichem Licht verbringen muss.
Als ein wahrer Meister von seinem Fach ist der
gute Restaurateur von Hiiten erst auf Um-
wegen zu seinem Beruf gelangt, dem bereits sein
Vater mit Geschick und gutem Erfolg gedient
hatte: in den schweren Krisenjahren, als die We-
berschifflein in den Fabriken der Lombardei
feierten, hat er zum erstenmal daran gedacht,
auch auf der beruflichen Ebene in den Fuss-
stapfen des Vaters zu wandeln; einige gute Freunde
hatten ihm zu diesem Zweck eine Werkstatt ge-
mietet und eine kleine Summe zum Ankauf der
notwendigen Gerite vorgeschossen. Der Versuch
sollte iiber Erwarten gut gelingen, denn der Mei-
ster besitzt nicht nur eine leichte Hand, sondern
er verfiigt dariiber hinaus auch noch iiber die
Kenntnis jener unentbehrlichen Arbeitsgriffe, die
er seit den ersten Kindertagen zu Hause erlernt

hat.

Es ist die reine Freude, ihm bei seinem braven
Handwerk zuzusehen. Wie kleine Heiligtiimer thro-
nen die Filzhiite jedweder Marke und Herkunft,
vom landldufigen Panizza iiber den klassischen
Barbesio zum imponierenden Borsalino, auf den
aus widerstandsfahigen Kirschbaumholz gefertig-
ten Hutstindern, und auf den Hutbéindern stecken,
kunstvoll eingerollt, die Wegweisungen, die dem
Meister sagen, was mit den Hiiten zugeschehen
habe und bis wann sie ihren Eigentiimern wieder
ausgehindigt werden miissen, Manchmal treten bei
ihm seltsame oder verwegene Gestalten ein, die
ihren Hut in aller Eile gereinigt, geformt, gebii-
gelt und verjiingt haben méchten, obwohl eine
Spanne von zweimal vierundzwanzig Stunden, so-
wie eine peinlich genaue Behandlung nach Stun-
den des Eingangs zu den eherenen Gesetzen von
Benedettos Geschiiftsgebaren ziihlen, und eher
wiirde er iiber seinen eigenen Schatten springen,
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als dass er daran auch nur um ein Geringes deu-
teln liesse; kaum hatte der ungeduldige Kunde
die Werkstatt verlassen, so wandte sich Signor S.
wieder mit nie erlahmendem Eifer seinem Hand-
werk zu, indem er — mir zugewendet — meinte:
«Sie alle glauben allein auf Gottes weiter Flur
zu weilen, jeder von ihnen glaubt das Erstgeburts-
recht zu haben, weil gerade er eben zu einer Taufe
schreitet, an ein Begridbnis muss oder auf Freiers-
fiissen geht, aber der alte Benedetto ldsst sich durch
ihr Licheln nicht verfiithren; er betrachtet nur ihre
Hiite und weiss alles.

Sehen Sie mein Herr: Das hier ist der Hut
bis zum Zerblittern verbraucht und hilflos und
eines Geizhalses, wie er im Buche steht, verfilzt,
kindisch geworden, alles in allem nur noch die
Karikatur seiner selbst; voller Speckseiten ver-
langt er als erstes ein erfrischendes und ausgiebi-
ges Bad in lauwarmem Wasser mit Panamarinde
und Soda, erginzt durch eine kategorische Nach-
behandlung mit Salmiak. Der dunkle Filz, der vor
Thnen auf dem Stinder héngt, bildet die Kopf-
bedeckung eines gewiegten und stadtbekannten
Fabrikdirektors. Sie denken vielleicht, dass er sich
ohne Miihe einen neuen Hut wiirde leisten kénnen,
aber das ist nicht die Frage — die I'rage ist viel
eher fiir Meister Benedetto: ,Aus welchen Zeichen
und Marken der Hiite schliesse ich auf diesen oder
jenen Charakter ihrer Triger?” Mogen andrey,
meint er weiter, «aus den Gesichtern der Mit-
menschen, aus ihren Bewegungen und Hinden
oder wohl auch aus ihrem Gang auf ihr Wesen
und auf ihren Charakter schliessen, fiir mich sind
und bleiben es einzig und allein die Hiite ...»

Auf drei mit Holzkohlen erhitzten Eisendfen
liegen die altertiimlichen Steineisen, die unser
Maestro mit dem schonen Grecokopf verwendet,
um die alten und teilweise vorsintflutlich gebil-
deten Formen zu verjiingen und zu modernsieren;
es sind skurril gebildete Granit- und Gneiseisen,
welche nicht so heiss als jene aus Metall werden
und die ausserdem noch andere Tugenden auf-
weisen sollen: bevor die Eisen — wie es scheint
spielerisch und fast zértlich — tiber die rampo-
nierten Kopfbedeckungen gleiten, erprobt der be-
déichtige Mann ihr Gleiten auf dem Steinboden,
damit sie sich — nach seinen eigenen Worten —
allmihlich an ihre Aufgabe gewdhnen.

Der Besuch in der bescheidenen Klause unseres

Capollaio ist mir zum Erlebnis geworden, weil er
die Bekanntschaft mit einem Menschen vermittelt,
der seine Aufgabe iiber alles liebt und der es ver-
steht, diese Freude den Nachbarn mitzuteilen.
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Kaspar Freuler

AUFREGENDER

MOMENT

Man sass so nach dem Mittagessen in einer Iicke
des grossen Esszimmers beim schwarzen Kaffee.
Frau Direktor Riiesch hatte gute Gesellschaft ein-
geladen: ein paar junge Leute, die irgendwie mit
dem Geschift ihres Mannes zusammenhingen und
sorgte miitterlich dafiir, dass jeder zu seinem
Mokka kam. Riiesch selber rauchte seine Zigarre
und warf hie und da eine Bemerkung ins Ge-
sprich.

Man sprach — nun, wovon sprechen junge
Leute? — von allerlei sportlichen Dingen, von
Olympischen Spielen, von Segelfliigen und Auto-
rekorden. Und einer der Jungen, der letzthin mit
scinem Motorrad irgendwo in eine Telephonstange
hineingesegelt war, machte daraus eine bedeutsame
Sache und verstand es, diese Bagatelle zu einem
héchst  interessanten Vorkommnis aufzuziehen.
Worauf die Rede auf weitere mehr oder weniger
cefiihrliche Abenteuer kam und schliesslich jeder
von haarstridubenden und atemraubenden Momen-
ten derart viel zu erzihlen wusste, dass die Luft
so voll war von explodierten Motoren, von weg-
geschleuderten Propellern, von Felsschriinden und
Gletscherspalten, von hypnotischen Einflissen und
von Bazillen, Giften und Strahlen, dass man kaum
noch zu schnaufen wagte.

«Und Sie, Herr Direktor, haben Sie denn gar
nie so einen wirklich aufregenden Moment erlebt?
Sie schweigen so . . .»

Riiesch lachelte. «Mein aufregendster Moment
war eine sehr einfache Sache. Ein Hausschlissel
und ein kleines Kind spielten dabei die Haupt-
rolle, Dinge also, die weder explodieren noch
sonstwie versagen konnen. Es ist auch weiterhin
wirklich nichts Gefahrlicheres geschehen, als was
jedem jungen Mann etwa begegnen kann...»

«Um so besser — um so lehrreicher fiir uns!»
meinte einer der Giste. «Wollen Sie nicht doch
so freundlich sein?»

«Warum nicht? Wenn’s Thnen Spass macht!»

«Also so war dasy» — fing Direktor Riiesch an
zu erzihlen. «Ich war ein junger Kerl von gut
fiinfundzwanzig Jahren, hatte eine schlecht und
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