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Statt einer Antwort machte der Coiffeur eine
Bewegung mit dem Kinn in die Richtung, wo die
Frau sass, räusperte sich und sagte mit einer kurzen

Verbeugung: «Sie heisst Claudine, Monsieur.
— Erinnern Sie sich nicht?»

Ein Schweigen entstand. Fontaine blickte wieder

in den Spiegel. Es war nicht leicht, aus der
Helle der Vergangenheit in die von ungewissem
Licht erhellte Aermlichkeit hineinzufinden. Er
wunderte sich, dass ein so zarter Körper, ein Herz
wie das ihrige, diese Wandlung hatte ertragen
können. Ihm lief ein Schauer bis in die Haarwurzeln,

aber er fand nicht den Mut, ihr offen ins
Gesicht zu schauen.

Mit geschlossenen Augen sah er sie aufgerichtet
neben sich stehen in ihrer zarten Vollkommenheit:

die sanften, eigenwilligen Glieder, die sich

wie zu unhörbarer Musik bewegten, die runden
Schultern, den Mund, der in unaussprechlicher
Weise sein gewesen war

Dann sagte er: «Ich bedaure, Madame. Aber
ich kann mich tatsächlich nicht erinnern.»

Der Coiffeur straffte das Kreuz, hob den Kopf
und nickte. Damit glaubte er die den Umständen

angemessene Haltung gefunden zu haben, während

seine Frau mit schmerzlichem Lächeln
beteuerte: «Natürlich ist ein Irrtum möglich.» Ihre
Stimme klang jetzt sanft einschmeichelnd. Sie

beugte sich vor, zugleich bohrte sie die Fingernägel

in Fontaines Hand, bis er vor Schmerz
zusammenzuckte und glitt dann von der Sessellehne

herab: «Ich weiss, wie sehr...» sagte sie. Ohne

den Satz zu vollenden, schöpfte sie Atem und

setzte mit einem Ton der Klage wie für sich hinzu:

«Verzeihung. ich hätte es nicht geglaubt.»
Darauf kehrte sie zu ihrem Platz bei den zerlese-

nen Zeitschriften zurück und Fontaine hörte sie

nach einer selbsterfundenen Melodie trällern:

«Je connais trois fleurs divines
La rose, l'ceillet et Claudine .»

— das Lied, das er für sie geschrieben hatte und

das einmal ihr gemeinsames Lied gewesen war.
Der Coiffeur nahm mit einem Schwung den

Mantel ab. Fontaine erhob sich und suchte in

seiner Tasche nach Kleingeld. Und während er
dastand und in den Spiegel schaute, trat ihm das

übermässig geschminkte Gesicht der Frau vor die

Seele und bestürmte ihn, verschwand, kam wieder

— es war, als trieben sie beide wie auf einem

Floss durch ein bewegtes Meer, das sie abwechselnd

mit Dunkelheit überschwemmte und ins
Licht erhob. Von allen Bildern aber war das deut¬

lichste und am häufigsten wiederkehrende: die
dunklen Augen, die teilnahmslos in die Ferne
blickten, und die rundliche Gestalt eines von
Lebenssäften schwellenden Weibes

Das Leben wechselt leise in den Jahren
Du spürst nicht, wie du selbst alterst. Und eines

Tages erwachst du und bist ein anderer Mensch
Fontaine empfand weder Trauer noch Sehnsucht

nach dem Verlorenen, er griff flüchtig an
den Hut und trat auf die Strasse.

Friedrich Schnack

BLUME DES MONATS
FEBRUAR:

Der Winterjasmin
Stammte der Winterjasmin — Jasminum mudi-

florum — nicht aus dem Norden Chinas, wo der
Winter kalt ist: wie könnte der ginstergrüne
Strauch mit seinen langen, herabhängenden,
vierkantigen Rutenzweigen in der kahlen nachwinterlichen

Zeit die Veranda umblühen? Allen kalten
Gewalten trotzend, entfaltet und entzündet er
seine zarten zitronengelben Blüten. Vor Ungeduld,

zu leuchten und zu glimmen, scheint er es

nicht aushalten zu können. Seine Ungeduld, die

nicht fordert, sondern gibt, macht ihn mir lieb.
Die Blüten, gegenständig und zu Paaren gestellt,
stehen ziemlich vereinzelt an den Zweigschnüren,
bald oben, bald in der Mitte, bald unten. Nicht
so leicht wird es wohl sein, in rauher Luft
Schmelz und Schönheit hervorzuzaubern. Ein
heimliches Gel scheint den Strauch zu speisen, ein

altheiliges, gehört er doch zu den Oelbaum-

gewächsen. Somit ähnelt er der frühlingsholden
Forsythia und einigen andern Zierbüschen aus der

gleichen Sippe.
Unbeirrbar vertrauen die Pflanzen dem Leben.

Indem sie ihren grossen Festen als Vorboten den

Winterjasmin voranschicken, überwinden sie

zugleich Tod und Untergang, mögen sie auch noch

lange schlafen und träumen. Sie sind die wahren
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Sterne der Erde, die Hoffnungslichter und
Auferstehungsfeuer, geheftet an Krume, Stein und
Mauer.

Haben wir nicht einst, wie erzählt wird, die
Blumen aus den Händen eines zärtlichen Gottes
empfangen? Das Zarte und Zärtliche ging der
Menschenwelt fast ganz verloren, aber die
Sinnbilder dieser Liebeskräfte und Seelenregungen —
die Blüten und Blumen — blieben der Erde treu
und dem Menschen erhalten. Vielleicht ist deshalb
unser Planet nicht ganz heimat- und lieblos für
uns. Wer Blumen liebt, heisst es, befände sich
noch im Nachglanz dieses gütigen Gottes.

Sicherlich ist auch Florentine, die Siebzehnjährige,

durch Blume und Blatt an die hohe Lichtwelt

gebunden. Sie brachte heute ein erstes
Lebensreis mit heim: blühende Weidenzweige von
einem besonders warmen Standort, käferbraune
Knospen und weisse Kätzchen. Gleich silbernen
Bienen haben sie sich auf den Zweigen
niedergesetzt, und während sie, im Wintertag frühzeitig
hervorbrechend, wie der Winterjasmin Glanz und
Feinheit in das graue Elend der Tage werfen,
verklären sie mit ihren Blüten die Herzen, als sei die
köstliche Zeit nicht mehr ferne.

Pierre Bastien

DER HUTDOKTOR
VON P A V I A

Unmittelbar hinter dem gewaltigen Backsteinbau

des Domes von Pavia strahlen nach allen Seiten

kleine Gassen und Gässlein aus, bei deren
Anblick man sich in das tiefste Mittelalter
verwunschen glaubt. Kleine Handwerkerbutiken und
-ateliers, vor allem solche von Schustern,
Antiquitätenhändlern und Buchantiquaren liegen hinter

erblindeten Scheiben und dicken Milchglasfenstern,

dem Fremdling ein Leben offenbarend,
an dem die moderne Zeit vorbeigeschritten ist —
ein im Grunde genommen bescheidenes und
beneidenswertes Leben mit einem Hund, einer Katze,
einem Kanarienvogel und einigen Freunden; ihr

Besitzer scheint ganz und gar nicht unglücklich
zu sein, wenn keine Fremden bei ihm eintreten
und wenn kein unbekannter Laut den Genius des
Ortes beleidigt.

Von allen diesen Existenzen, die ein wunderliches

und von Romantik umwittertes Dasein am
Rande der Zeit führen, ist mir keiner ehrenwerter
und liebenswürdiger erschienen als Maestro Benedetto

S., seines Zeichens Capollaio, das heisst
Hutdoktor aus Pavia. Hoch über seiner bescheidenen
Werkstätte ragen die jahrhundertealten Wände der
hohen Kirche auf und drohen die kleine Butik zu
erdrücken und ihr ausserdem das Licht der Sonne
zu rauben, so dass er Tag und Nacht gleich einem
Maulwurf bei künstlichem Licht verbringen muss.
Als ein wahrer Meister von seinem Fach ist der
gute Restaurateur von Hüten erst auf
Umwegen zu seinem Beruf gelangt, dem bereits sein
Vater mit Geschick und gutem Erfolg gedient
hatte: in den schweren Krisen jähren, als die
Weberschifflein in den Fabriken der Lombardei
feierten, hat er zum erstenmal daran gedacht,
auch auf der beruflichen Ebene in den
Fussstapfen des Vaters zu wandeln; einige gute Freunde
hatten ihm zu diesem Zweck eine Werkstatt
gemietet und eine kleine Summe zum Ankauf der
notwendigen Geräte vorgeschossen. Der Versuch
sollte über Erwarten gut gelingen, denn der Meister

besitzt nicht nur eine leichte Hand, sondern
er verfügt darüber hinaus auch noch über die
Kenntnis jener unentbehrlichen Arbeitsgriffe, die
er seit den ersten Kindertagen zu Hause erlernt
hat.

Es ist die reine Freude, ihm bei seinem braven
Handwerk zuzusehen. Wie kleine Heiligtümer thronen

die Filzhüte jedweder Marke und Herkunft,
vom landläufigen Panizza über den klassischen
Barbesio zum imponierenden Borsalino, auf den
aus widerstandsfähigen Kirschbaumholz gefertigten

Hutständern, und auf den Hutbändern stecken,
kunstvoll eingerollt, die Wegweisungen, die dem
Meister sagen, was mit den Hüten zugeschehen
habe und bis wann sie ihren Eigentümern wieder
ausgehändigt werden müssen. Manchmal treten bei
ihm seltsame oder verwegene Gestalten ein, die
ihren Hut in aller Eile gereinigt, geformt, gebügelt

und verjüngt haben möchten, obwohl eine
Spanne von zweimal vierundzwanzig Stunden,
sowie eine peinlich genaue Behandlung nach Stunden

des Eingangs zu den eherenen Gesetzen von
Benedettos Geschäftsgebaren zählen, und eher
würde er über seinen eigenen Schatten springen,
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