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Statt einer Antwort machte der Coiffeur eine
Bewegung mit dem Kinn in die Richtung, wo die
Frau sass, rdusperte sich und sagte mit einer kur-
zen Verbeugung: «Sie heisst Claudine, Monsieur.
— Erinnern Sie sich nicht?»

Ein Schweigen entstand. Fontaine blickte wie-
der in den Spiegel. Es war nicht leicht, aus der
Helle der Vergangenheit in die von ungewissem
Licht erhellte Aermlichkeit hineinzufinden. Er
wunderte sich, dass ein so zarter Kérper, ein Herz
wie das ihrige, diese Wandlung hatte ertragen
konnen. Thm lief ein Schauer bis in die Haarwur-
zeln, aber er fand nicht den Mut, ihr offen ins
Gesicht zu schauen.

Mit geschlossenen Augen sah er sie aufgerich-
tet neben sich stehen in ihrer zarten Vollkommen-
heit: die sanften, eigenwilligen Glieder, die sich
wie zu unhorbarer Musik bewegten, die runden
Schultern, den Mund, der in unaussprechlicher
Weise sein gewesen war. ..

Dann sagte er: «Ich bedaure, Madame. Aber
ich kann mich tatsédchlich nicht erinnern.»

Der Coiffeur straffte das Kreuz, hob den Kopf
und nickte. Damit glaubte er die den Umstdnden
angemessene Haltung gefunden zu haben, wih-
rend seine Frau mit schmerzlichem Lécheln be-
teuerte: «Naturlich ist ein Irrtum méglich.» IThre
Stimme klang jetzt sanft einschmeichelnd. Sie
beugte sich vor, zugleich bohrte sie die Finger-
nigel in Fontaines Hand, bis er vor Schmerz zu-
sammenzuckte und glitt dann von der Sessellehne
herab: «Ich weiss, wie sehr...» sagte sie. Ohne
den Satz zu vollenden, schipfte sie Atem und
setzte mit einem Ton der Klage wie fir sich hin-
zu: «Verzeihung ... ich hitte es nicht geglaubt.»
Darauf kehrte sie zu ihrem Platz bei den zerlese-
nen Zeitschriften zuriick und Fontaine horte sie
nach einer selbsterfundenen Melodie trédllern:

«Je connaig trois fleurs divines
La rose, I'eeillet et Claudine .. .»

— das Lied, das er fiir sie geschrieben hatte und
das einmal ihr gemeinsames Lied gewesen war.

Der Coiffeur nahm mit einem Schwung den
Mantel ab. Fontaine erhob sich und suchte in
seiner Tasche nach Kleingeld. Und wihrend er
dastand und in den Spiegel schaute, trat ihm das
iibermiissig geschminkte Gesicht der I'rau vor die
Seele und bestiirmte ihn, verschwand, kam wie-
der — es war, als trieben sie beide wie auf einem
Floss durch ein bewegtes Meer, das sie abwech-
selnd mit Dunkelheit iiberschwemmte und ins
Licht erhob. Von allen Bildern aber war das deut-
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- Schmelz und Schonheit hervorzuzaubern.

lichste und am héiufigsten wiederkehrende: die
dunklen Augen, die teilnahmslos in die Ferne
blickten, und die rundliche Gestalt eines von Le-
benssiften schwellenden Weibes. .. :

...Das Leben wechselt leise in den Jahren. ..
Du spiirst nicht, wie du selbst alterst. Und eines
Tages erwachst du und bist ein anderer Mensch. . .

Fontaine empfand weder Trauer noch Sehn-
sucht nach dem Verlorenen, er griff fliichtig an
den Hut und trat auf die Strasse.

Friedrich Schnack

BLUME DES MONATS

FEBRTUAR:

Der Winterjasmin

Stammte der Winterjasmin — Jasminum mudi-
florum — nicht aus dem Norden Chinas, wo der
Winter kalt ist: wie konnte der ginstergriine
Strauch mit seinen langen, herabhéngenden, vier-
kantigen Rutenzweigen in der kahlen nachwinter-
lichen Zeit die Veranda umblithen? Allen kalten
Gewalten trotzend, entfaltet und entziindet er
seine zarten zitronengelben Bliiten. Vor Unge-
duld, zu leuchten und zu glimmen, scheint er es
nicht aushalten zu konnen. Seine Ungeduld, die
nicht fordert, sondern gibt, macht ihn mir lieb.
Die Bliiten, gegenstindig und zu Paaren gestellt,
stehen ziemlich vereinzelt an den Zweigschniiren,
bald oben, bald in der Mitte, bald unten. Nicht
so leicht wird es wohl sein, in rauher Luft
Ein
heimliches Oel scheint den Strauch zu speisen, ein
altheiliges, gehort er doch zu den Oelbaum-
gewachsen. Somit dhnelt er der frihlingsholden
Forsythia und einigen andern Zierbiischen aus der
gleichen Sippe.

Unbeirrbar vertrauen die Pflanzen dem Leben.
Indem sie ihren grossen Festen als Vorboten den
Winterjasmin voranschicken, iiberwinden sie zu-
gleich Tod und Untergang, mogen sie auch noch
lange schlafen und trdumen. Sie sind die wahren



Sterne der Erde, die Hoffnungslichter und Auf-
erstehungsfeuer, geheftet an Krume, Stein und
Mauer.

Haben wir nicht einst, wie erzihlt wird, die
Blumen aus den Hinden eines zirtlichen Gottes
empfangen? Das Zarte und Zirtliche ging der
Menschenwelt fast ganz verloren, aber die Sinn-
bilder dieser Liebeskriifte und Seelenregungen —
die Bliiten und Blumen — blieben der Erde treu
und dem Menschen erhalten. Vielleicht ist deshalb
unser Planet nicht ganz heimat. und lieblos fiir
uns. Wer Blumen liebt, heisst es, befinde sich
noch im Nachglanz dieses giitigen Gottes.

Sicherlich ist auch Florentine, die Siebzehn-
jdhrige, durch Blume und Blatt an die hohe Licht-
welt gebunden. Sie brachte heute ein erstes Le-
bensreis mit heim: blihende Weidenzweige von
einem besonders warmen Standort, kéferbraune
Knospen und weisse Kiitzchen, Gleich silbernen
Bienen haben sie sich auf den Zweigen nieder-
gesetzt, und wihrend sie, im Wintertag frithzeitig
hervorbrechend, wie der Winterjasmin Glanz und
Feinheit in das graue Elend der Tage werfen, ver-
klaren sie mit ihren Bliiten die Herzen, als sei die
kostliche Zeit nicht mehr ferne.

Pierre Bastien

DER HUTDOKTOR

VON PAVIA

Unmittelbar hinter dem gewaltigen Backstein-
bau des Domes von Pavia strahlen nach allen Sei-
ten kleine Gassen und Gésslein aus, bei deren
Anblick man sich in das tiefste Mittelalter ver-
wunschen glaubt. Kleine Handwerkerbutiken und
-ateliers, vor allem solche von Schustern, Anti-
quitétenhéndlern und Buchantiquaren liegen hin-
ter erblindeten Scheiben und dicken Milchglas-
fenstern, dem Fremdling ein Leben offenbarend,
an dem die moderne Zeit vorbeigeschritten ist —
ein im Grunde genommen bescheidenes und benei-
denswertes Leben mit einem Hund, einer Katze,
einem Kanarienvogel und einigen Freunden; ihr

Besitzer scheint ganz und gar nicht ungliicklich
zu sein, wenn keine Fremden bei ihm eintreten
und wenn kein unbekannter Laut den Genius des
Ortes beleidigt.

Von allen diesen Existenzen, die ein wunder-
liches und von Romantik umwittertes Dasein am
Rande der Zeit fiithren, ist mir keiner ehrenwerter
und liebenswiirdiger erschienen als Maestro Bene-
detto S., seines Zeichens Capollaio, das heisst Hut-
doktor aus Pavia. Hoch iiber seiner bescheidenen
Werkstitte ragen die jahrhundertealten Winde der
hohen Kirche auf und drohen die kleine Butik zu
erdriicken und ihr ausserdem das Licht der Sonne
zu rauben, so dass er Tag und Nacht gleich einem
Maulwurf bei kiinstlichem Licht verbringen muss.
Als ein wahrer Meister von seinem Fach ist der
gute Restaurateur von Hiiten erst auf Um-
wegen zu seinem Beruf gelangt, dem bereits sein
Vater mit Geschick und gutem Erfolg gedient
hatte: in den schweren Krisenjahren, als die We-
berschifflein in den Fabriken der Lombardei
feierten, hat er zum erstenmal daran gedacht,
auch auf der beruflichen Ebene in den Fuss-
stapfen des Vaters zu wandeln; einige gute Freunde
hatten ihm zu diesem Zweck eine Werkstatt ge-
mietet und eine kleine Summe zum Ankauf der
notwendigen Gerite vorgeschossen. Der Versuch
sollte iiber Erwarten gut gelingen, denn der Mei-
ster besitzt nicht nur eine leichte Hand, sondern
er verfiigt dariiber hinaus auch noch iiber die
Kenntnis jener unentbehrlichen Arbeitsgriffe, die
er seit den ersten Kindertagen zu Hause erlernt

hat.

Es ist die reine Freude, ihm bei seinem braven
Handwerk zuzusehen. Wie kleine Heiligtiimer thro-
nen die Filzhiite jedweder Marke und Herkunft,
vom landldufigen Panizza iiber den klassischen
Barbesio zum imponierenden Borsalino, auf den
aus widerstandsfahigen Kirschbaumholz gefertig-
ten Hutstindern, und auf den Hutbéindern stecken,
kunstvoll eingerollt, die Wegweisungen, die dem
Meister sagen, was mit den Hiiten zugeschehen
habe und bis wann sie ihren Eigentiimern wieder
ausgehindigt werden miissen, Manchmal treten bei
ihm seltsame oder verwegene Gestalten ein, die
ihren Hut in aller Eile gereinigt, geformt, gebii-
gelt und verjiingt haben méchten, obwohl eine
Spanne von zweimal vierundzwanzig Stunden, so-
wie eine peinlich genaue Behandlung nach Stun-
den des Eingangs zu den eherenen Gesetzen von
Benedettos Geschiiftsgebaren ziihlen, und eher
wiirde er iiber seinen eigenen Schatten springen,
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