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Franz Kurowski

GRIECHISCHE
EPISODE

Ich war vom Piräus gekommen und erst seit
einem Tage in dem winzigen Fischerdorf auf
Psyttalia. Hier und da von einem neugierigen
Blick verfolgt, schlenderte ich durch die einzige
Gasse, über den Platz vor der Taverne und dann
wieder auf die Mole; ich kannte doch keinen
Menschen des Fleckens. Nur mit dem Fischer Dimi-
tros, der mich vom Festland herüberbrachte, hatte
ich am vorhergehenden Abend bis spät in die
Nacht hinein eines jener Gespräche geführt, die
über Sprechen und Schweigen nie zu einem Ende

gelangen.
Mehr Leute als den Fischer Dimitros und Ma-

rika, das Mädchen in der Taverne, kannte ich also
nicht. Aber schon am zweiten Tag ward mir das

seltsamste Erlebnis meiner Reise zuteil.
An jenem Morgen war ich schon vor Tag

aufgestanden und in die Taverne an der Mole gegangen.

Marika hatte mir ein Glas feurigen Samos-
wein auf den Tisch gestellt und davor sass ich und
trank und blickte träumend auf die wie Glas
ruhende Flut.

Dann trat ein Mädchen zu mir auf die Veranda.
Sie setzte sich zu mir und sagte mit einer warmen
und tiefen Stimme: «Ich heisse Anthi.»

Ich blickte in ein frisches Mädchengesicht, in
dem die dunklen Augen unwirklich schlau und
lebhaft leuchteten.

«Nun, schöne Anthi, was gibt es?» fragte ich.
«Schön Herr?» wehrte sie ab. «Seht dort den

Mandelzweig, er ist vor einigen Tagen aufgeblüht
und schon heute trägt der Wind seine Blüten
davon. Schön, Herr, ist man nur, wenn man gut ist,
und nicht jede gute Schale birgt gute Frucht.»

Wir schwiegen. Hin und wieder wurde ein kleiner

Schluck Wein getrunken.
«Es tönt wie eine Glocke, Anthi»
«Ja, Herr, das tut es, Ihr habt es gut gesagt.

Das müsst Ihr ihm schreiben.»

Da leuchtete mit einem Male ganz unvermittelt
das strahlende Auge des Tages über dem Horizont
auf.

«Ah», entfuhr es mir staunend. «Nun sind die
Sterne im Licht der Sonne ertrunken», setzte ich
nach einer Weile hinzu.

«Ja, so ist es — wirklich, so ist es — auch das

müsst Ihr ihm schreiben.» Die Stimme des
Mädchens klang schwermütig.

«Was soll ich schreiben, Anthi?» fragte ich.

«Nun, Herr, einen Brief. Ihr könnt Euch doch
denken, dass ich nicht schreiben kann.»

«Gewiss, ich werde für dich schreiben. An
wen »

«An wen? An den Konstantin Miriwilis natürlich.»

Es klang erstaunt, und ein leiser Vorwurf lag
in ihren Worten, weil ich es nicht wusste.

Ich bat Marika um einen Bogen Papier. Sie

kam mit einem in Leder gebundenen Buch und

sagte:
«Briefpapier haben wir nicht, aber wenn der

Patron einmal schreibt, dann nimmt er immer
eins von den leeren Blättern des Buches. Wenn
auch Ihr davon nehmen wollt?»

Das letzte Blatt herausreissend, schrieb ich

sorgsam alles nieder, was mir Anthi zu schreiben

auftrug. Ich schrieb von Meer und Wind, von
fernen Fischerbooten, die bald heimkehren, und
dass die Mutter Gottes den Fischfang segnen
möge; dass das Wasser sang von ihm und ihr
und dass es sonst ganz still war. Dass ihre Liebe
immer bei ihm sei und ihn beschütze. Dann
faltete ich den Brief zusammen, steckte ihn in einen

Umschlag, den ich selber faltete, und fragte nach
der Anschrift.

«Das braucht es nicht, Herr. Schreibt nur:
An dem Fischer Konstantin Miriwilis.»
Plötzlich kam Unruhe über das Mädchen. Sie

steckte den Brief hastig in ihre Bluse, bedankte
sich mit vielen, sich überstürzenden Worten und
verliess mit einem letzten Chronia Polla! — Viele
Jahre — die Taverne.

Dieses Ereignis erschien mir merkwürdig und
fast geheimnisvoll, und ich beschloss, zu niemandem

davon zu sprechen. Nachdem ich meinen
Wein ausgetrunken hatte, ging ich zur Mole, wo
ich mich zu dem Fischer Dimitros setzte und

schwieg. Nach einer Weile aber begann der
Fischer zu sprechen:

«Ihr habt einen Brief für die Anthi geschrieben

»
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«Ja. an den Fischer Konstantin Miriwilis. Was
ist es mit dem?»

«Habt Ihr die Anthi nicht gefragt?»
«Nein, Dimitros. Warum soll ich einen

Menschen mehr fragen, als er selbst sagen will?»
«Ihr habt recht getan, Herr, aber ich will es

Euch erzählen: Die Anthi ist seit jenem Abend,
da wir zum Fischen ausfuhren, etwas wunderlich.
Konstantin Miriwilis war der Schönste und der
Tollste unter den Fischern. Anthi und er liebten
sich. In jener Nacht stürmte es, und es kamen
viele von uns nicht wieder zurück. Auch der
Konstantin Miriwilis blieb auf dem Wasser, und seit
der Zeit — es ist sicher etwas Wunderliches
damit, Herr, aber nichts Schlechtes — kommt die
Anthi und bittet Leute, die schreiben können, für
sie Briefe an ihren Konstantin Miriwilis zu schreiben.

Das ist alles.»

Lucy Dieudonne-Housse

WARUM DER FEBRUAR
NUR 28 TAGE HAT

Es war in altvergangenen Zeiten, als auf Erden
noch alles anders war, als es heute ist, und noch
alle Tiere sprachen.

Die Zwölf Monate waren zwölf Brüder aus
Fleisch und Blut, und jeder hatte seine Eigenart.
Da waren zum Beispiel Dezember und Januar, die
beide am liebsten zu Hause hinter dem warmen
Ofen hockten, September, es ist schlimm zu
gestehen, war ein richtiger Trunkenbold, der sich

am liebsten in den Weinbergen herumtrieb und
den Weinbauern den süssen Most stahl.

Juli war ein rechter Faulenzer, den nichts
herrlicher dünkte, als sich von morgens bis abends
auf einem duftenden Heuhaufen auszustrecken
und den Schwalben zuzusehen, die durch die
blaue Luft schwirrten.

April war ein richtiger Hans-Dampf in allen
Gassen und trieb nichts anderes als Schabernack:

er pfiff den Leuten um die Ohren, riss ihnen die

Hüte vom Kopf, entführte die falschen Haare der
Damen und liess aus heiterstem Himmel plötzlich
taubeneigrosse Hagelschlossen auf die Erde
herniederprasseln, just in dem Augenblick, wenn er
merkte, dass brave Hausfrauen sich freuten, ihre
schöngewaschene Wäsche in der heiteren Sonne
trocknen zu können.

Am schlimmsten waren doch Dezember, Januar
und Februar, die zu allen Bosheiten auch noch
das Laster der Spielleidenschaft besassen und bis
in die tiefe Nacht zusammensassen, um Karten zu

spielen. Sie spielten mit immer abwechselndem
Glück: einmal gewann der eine, und der andere
verlor. So kam es auch, dass nie einer dem anderen

seinen Gewinn neidete; doch eines abends,
nachdem alle drei an einem Tag, den der Januar
besonders hatte beissend kalt werden lassen, weil
er wusste, dass ein grosser Ball stattfinden sollte,
zu welchem die Damen in dünnen Flor- oder
Tüllkleidern gingen, wieder zusammen bei den Karten

sassen, es geschah, dass der Februar aber auch
alles verlor, was er sein eigen nannte und zuletzt
auch noch sein Hemd verspielte.

«Einerlei», machte er mit grosser Gebärde,

«spielen wir weiter!»
«Aber», bemerkte der neckische März, den man

nie anders sah, als mit einem Büschel
Schneeglöckchen am Hute, «was willst du denn als Einsatz

geben, deine Börse ist leer und du sitzest da

wie ein nackter Frosch? Es wäre weiser, du machtest

für heute Schluss.»
«Wenn ich auch keinen roten Heller mehr mein

eigen nenne und mein letztes Hemd verspielte, so

besitzen wir Brüder doch alle entweder dreissig
oder einunddreissig Tage; ich gebe einen von meinen

Tagen als Einsatz!»
Das Spiel ging von neuem los, bis langsam im

Osten der helle Tag aufstieg.
Der arme Februar verlor einmal, sodann ein

zweites Mal. Schliesslich ernüchterte ihn sein

dauerndes Pech. Bleich wie der Mond stand er
auf und sagte:

«Meine Brüder, ich zahle meinen Einsatz.»
Seither besitzen Dezember und Januar jeder

einunddreissig Tage, während der unglückliche
Februar sich nun mit achtundzwanzig begnügen

muss, aber er will sich damit nicht zufrieden
geben, und täglich kratzt er ein wenig an seiner
Brüder Tage ab, bis er, nach vier Jahren, so viel
zusammengescharrt hat, dass es einen vollen Tag
ausmacht und er in jenem Jahre neunundzwanzig
Tage besitzt, was man sodann ein «Schaltjahr»
nennt.
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