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Franz Kurowski

GRIECHISCHE

EPISODE

Ich war vom Pirdus gekommen und erst seit
einem Tage in dem winzigen Fischerdorf auf
Psyttalia. Hier und da von einem neugierigen
Blick verfolgt, schlenderte ich durch die einzige
Gasse, iiber den Platz vor der Taverne und dann
wieder auf die Mole; ich kannte doch keinen Men-
schen des Fleckens. Nur mit dem Fischer Dimi-
tros, der mich vom Festland hertiberbrachte, hatte
ich am vorhergehenden Abend bis spédt in die
Nacht hinein eines jener Gespriche gefihrt, die
tiber Sprechen und Schweigen nie zu einem Ende
gelangen.

Mehr Leute als den Fischer Dimitros und Ma-
rika, das Méddchen in der Taverne, kannte ich also
nicht. Aber schon am zweiten Tag ward mir das
seltsamste Erlebnis meiner Reise zuteil.

An jenem Morgen war ich schon vor Tag auf-
gestanden und in die Taverne an der Mole gegan-
gen. Marika hatte mir ein Glas feurigen Samos-
wein auf den Tisch gestellt und davor sass ich und
trank und blickte trdumend auf die wie Glas
ruhende Flut.

Dann trat ein Méddchen zu mir auf die Veranda.
Sie setzte sich zu mir und sagte mit einer warmen
und tiefen Stimme: «Ich heisse Anthi.»

Ich blickte in ein frisches Méadchengesicht, in
dem die dunklen Augen unwirklich schlau und
lebhaft leuchteten.

«Nun, schone Anthi, was gibt es?» fragte ich.

«Schén Herr?» wehrte sie ab. «Seht dort den
Mandelzweig, er ist vor einigen Tagen aufgebliiht
und schon heute trigt der Wind seine Bliiten da-
von. Schon, Herr, ist man nur, wenn man gut ist,
und nicht jede gute Schale birgt gute Frucht.»

Wir schwiegen. Hin und wieder wurde ein klei-
ner Schluck Wein getrunken.

«Es tont wie eine Glocke, Anthi» — — —

«Ja, Herr, das tut es, Ihr habt es gut gesagt.
Das miisst IThr ihm schreiben.»
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Da leuchtete mit einem Male ganz unvermittelt
das strahlende Auge des Tages iiber dem Horizont
auf.

«Ah», entfuhr es mir staunend. «Nun sind die
Sterne im Licht der Sonne ertrunkens, setzte ich
nach einer Weile hinzu.

«Ja, so ist es — wirklich, so ist es — auch das
miisst Thr ithm schreiben.» Die Stimme des Mid-
chens klang schwermiutig.

«Was soll ich schreiben, Anthi?» fragte ich.

«Nun, Herr, einen Brief. Thr kénnt Euch doch
denken, dass ich nicht schreiben kann.»

«Gewiss, ich werde fiir dich schreiben. An
wen ?»

«An wen? An den Konstantin Miriwilis natiir-
lich.»

Es klang erstaunt, und ein leiser Vorwurf lag
in ihren Worten, weil ich es nicht wusste.

Ich bat Marika um einen Bogen Papier. Sie
kam mit einem in Leder gebundenen Buch und
sagte:

«Briefpapier haben wir nicht, aber wenn der
Patron einmal schreibt, dann nimmt er immer
eins von den leeren Blidttern des Buches. Wenn
auch Thr davon nehmen wollt?»

Das letzte Blatt herausreissend, schrieb ich
sorgsam alles nieder, was mir Anthi zu schreiben
auftrug. Ich schrieb von Meer und Wind, von
fernen Fischerbooten, die bald heimkehren, und
dass die Mutter Gottes den Fischfang segnen
moge; dass das Wasser sang von ihm und ihr
und dass es sonst ganz still war, Dass ihre Liebe
immer bei ihm sei und ihn beschiitze. Dann fal-
tete ich den Brief zusammen, steckte ihn in einen
Umschlag, den ich selber faltete, und fragte nach
der Anschrift.

«Das braucht es nicht, Herr. Schreibt nur:
An dem Fischer Konstantin Miriwilis.»

Plétzlich kam Unruhe tber das Madchen. Sie
steckte den Brief hastig in ihre Bluse, bedankte
sich mit vielen, sich {berstirzenden Worten und
verliess mit einem letzten Chronia Polla! — Viele
Jahre — die Taverne. :

Dieses Ereignis erschien mir merkwirdig und
fast geheimnisvoll, und ich beschloss, zu nieman-
dem davon zu sprechen. Nachdem ich meinen
Wein ausgetrunken hatte, ging ich zur Mole, wo
ich mich zu dem Fischer Dimitros setzte und
schwieg. Nach einer Weile aber begann der
Fischer zu sprechen:

«Ihr habt einen Brief fiir die Anthi geschrie-
ben?»
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«Ja, an den Fischer Konstantin Miriwilis. Was
ist es mit dem?»

«Habt Ihr die Anthi nicht gefragt?»

«Nein, Dimitros. Warum soll ich einen Men-
schen mehr fragen, als er selbst sagen will?»

«Ihr habt recht getan, Herr, aber ich will es
Euch erzéhlen: Die Anthi ist seit jenem Abend,
da wir zum Fischen ausfuhren, etwas wunderlich.
Konstantin Miriwilis war der Schonste und der
Tollste unter den Fischern. Anthi und er liebten
sich. In jener Nacht stiirmte es, und es kamen
viele von uns nicht wieder zuriick. Auch der Kon-
stantin Miriwilis blieb auf dem Wasser, und seit
der Zeit — es ist sicher etwas Wunderliches da-
mit, Herr, aber nichts Schlechtes — kommt die
Anthi und bittet Leute, die schreiben konnen, fiir
sie Briefe an ihren Konstantin Miriwilis zu schrei-
ben, — — Das 1st alles.»

Lucy Dieudonné-Housse

WARUM DER FEBRUAR

NUR 28 TAGE HAT

Es war in altvergangenen Zeiten, als auf Erden
noch alles anders war, als es heute ist, und noch
alle Tiere sprachen.

Die Zwolf Monate waren zwolf Briider aus
Fleisch und Blut, und jeder hatte seine Eigenart.
Da waren zum Beispiel Dezember und Januar, die
beide am liebsten zu Hause hinter dem warmen
Ofen hockten, September, es ist schlimm zu ge-
stehen, war ein richtiger Trunkenbold, der sich
am liebsten in den Weinbergen herumtrieb und
den Weinbauern den siissen Most stahl.

. Juli war ein rechter Faulenzer, den nichts herr-

licher diinkte, als sich von morgens bis abends
auf einem duftenden Heuhaufen auszustrecken
und den Schwalben zuzusehen, die durch die
blaue Luft schwirrten.

April war ein richtiger Hans-Dampf in allen
Gassen und trieb nichts anderes als Schabernack:
er pfiff den Leuten um die Ohren, riss ihnen die
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Hite vom Kopf, entfiihrte die falschen Haare der
Damen und liess aus heiterstem Himmel plotzlich
taubeneigrosse Hagelschlossen auf die Erde her-
niederprasseln, just in dem Augenblick, wenn er
merkte, dass brave Hausfrauen sich freuten, ihre
schongewaschene Wéische in der heiteren Sonne
trocknen zu kénnen.

Am schlimmsten waren doch Dezember, Januar
und Februar, die zu allen Bosheiten auch noch
das Laster der Spielleidenschaft besassen und bis
in die tiefe Nacht zusammensassen, um Karten zu
spielen. Sie spielten mit immer abwechselndem
Gliick: einmal gewann der eine, und der andere
verlor. So kam es auch, dass nie einer dem ande-
ren seinen Gewinn neidete; doch eines abends,
nachdem alle drei an einem Tag, den der Januar
besonders hatte beissend kalt werden lassen, weil
er wusste, dass ein grosser Ball stattfinden sollte,
zu welchem die Damen in diinnen Flor- oder Till-
kleidern gingen, wieder zusammen bei den Kar-
ten sassen, es geschah, dass der Februar aber auch
alles verler, was er sein eigen nannte und zuletzt
auch noch sein Hemd verspielte.

«Einerlei», machte er mit grosser Gebirde,
«spielen wir weiter!»

«Abery, bemerkte der neckische Marz, den man
nie anders sah, als mit einem Biischel Schnee-
glockchen am Hute, «was willst du denn als Ein-
satz geben, deine Bérse ist leer und du sitzest da
wie ein nackter Frosch? Es wire weiser, du mach-
test fiir heute Schluss.»

«Wenn ich auch keinen roten Heller mehr mein
eigen nenne und mein letztes Hemd. verspielte, so
besitzen wir Briider doch alle entweder dreissig
oder einunddreissig Tage; ich gebe einen von mei-
nen Tagen als Einsatz!»

Das Spiel ging von neuem los, bis langsam im
Osten der helle Tag aufstieg.

Der arme Februar verlor einmal, sodann ein
zweites Mal, Schliesslich erniichterte ihn sein
dauerndes Pech. Bleich wie der Mond stand er
auf und sagte:

«Meine Briider, ich zahle meinen Einsatz.»

Seither besitzen Dezember und Januar jeder
einunddreissig Tage, wihrend der ungliickliche
Februar sich nun mit achtundzwanzig begniigen
muss, aber er will sich damit nicht zufrieden ge-
ben, und tdglich kratzt er ein wenig an seiner
Briider Tage ab, bis er, nach vier Jahren, so viel
zusammengescharrt hat, dass es einen vollen Tag
ausmacht und er in jenem Jahre neunundzwanzig
Tage besitzt, was man sodann ein «Schaltjahr»
nennt.
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