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Peter Kilian

Romanze in Marseille

16 Copyright by Ex Libris Verlag AG. Zürich

Obwohl die Gusseisenpfanne nahezu voll gewe-
wesen war, kam der Boden nur zu bald zum
Vorschein. Und die Gefahr, sich zu überfressen,
verringerte sich unheimlich rasch. Sie waren
ausgehungert gewesen und von einer zehrenden Gier

erfüllt; nun fühlten sie sich satt und ermattet.
Martin wischte die Schweissperlen von der Stirne.
«Ich hätte mir nie träumen lassen, Günter», sagte

er leise, «dass wir in dieser Spelunke etwas Gutes

in den Magen bekommen würden. Ich fühle mich
sehr angenehm enttäuscht und deine Erfahrungen
habe ich wieder einmal gründlich unterschätzt. Es

tut mir leid.»
Er steckte den letzten Bissen Brot, mit dem er

die Pfanne ausgerieben hatte, in den Mund.
«Sehr schmeichelhaft. In deinen grünen Jahren

ist das schliesslich nur natürlich, die Weisen zu

unterschätzen, da über- oder unterschätzt man
überhaupt alles. Mir ist die ganze Spelunkenatmosphäre
ein Graus, diese Gerüche und Düfte, aber was ist
mir in dieser Stadt nicht zuwider? Dein Landsmann,

der lässt sich nicht unterkriegen, hätte ich
bloss seinen Optimismus! Siehst du, ich bin fast

überzeugt (er senkte die Stimme noch tiefer), dass

er das Geld für die Schiffskarte nie und nimmer
zusammenbringt — aber er glaubt mit geradezu
entwaffnender Zuversicht an sein Glück, oder wie

soll ich das formulieren? Ja, er ist felsenfest
davon überzeugt, dass er alle Hindernisse überwindet.
Er hätte den Glauben, der Berge versetzt.»

Er verstummte, denn Jodok Fankhauser kam
strahlend an den Tisch; er hatte die Essenden nicht

aus den Augen verloren und gesehen, dass sie ihr
Mahl beendet hatten.

«Also wie steht's, hat's gut geschmeckt?» Er
stellte die Teller zusammen und wische mit
seinem schmutzigen Tuch über den Tisch. Und zu

Martin gewandt sagte er unsicher, fast besorgt
und bittend: «Säg einisch, chunsch au z'rügg?
Lasch di wieder blicke, säg?»

Martin versprach wieder zu kommen. Seit er
von neuem Geld in seiner Hosentasche verwahrte,
glaubte er an sein Glück, und er glaubte sogar
daran, dass er doch noch Arbeit finden würde in
dieser Stadt.

Noch eine Weile sassen sie in der trübselig
düsteren Spelunke. Das Gulasch hatte sie matt
und schläfrig gemacht, und die Unterhaltung
wollte erlahmen und gleichsam versanden.

Nur ein Gast war noch gekommen, ein Neger,
der sich in den Hintergrund setzte und ein Glas
Wein bestellte. Er kippte es in einem Zug, legte
die Arme auf die Tischplatte, seinen Wollkopf
darauf und schlief bald ein. Die Kartenspieler er-'
hitzten sich einmal für kurze Zeit, wurden
lärmend und spielten bald wieder gelassen weiter.
Die alte Frau gähnte von Zeit zu Zeit und legte
Karten. Ihr Gefährte starrte ausdruckslos vor sich

hin. Der Legionär röchelte noch immer wie ein
Sterbender.

«Es ist Zeit», sagte Günter Frank; der Schlaf
drohte ihn zu übermannen. «Wir müssen
gehen .»

Jost Fankhauser hatte noch ein Glas Wein mit
ihnen getrunken und von seinem traurigen Leben
in der Heimat erzählt. Er musste seine angestauten

Kümmernisse loswerden, sich befreien und
seinen Kopf leeren. Nie mehr werde er in die Heimat

zurückgehen. Er habe sie für immer verlassen
und könne überhaupt nicht verstehen, was man
denn für ein «Gschiss» mit dieser Heimat mache.
Am ersten August hätten die «Saugofen» seines

Pflegevaters immer Feuerwerk gekauft und auf
dem Büchel ein Feuer angezündet, aber er habe

zu Hause bleiben und zum Vieh sehen müssen. Er
freue sich unbändig auf die falschen Papiere,
wahrscheinlich werde er dann Bulgare oder
vielleicht auch belgischer Staatsbürger, ausgemacht
sei das noch nicht. Dann könne ihm die
Eidgenossenschaft Er habe bei dem «Fötzelhung»
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von Pflegevater schaffen und schinden müssen

wie ein Sklave, und er sei gehalten worden wie
ein Hund an der Kette. Und dabei sei der «Fötzel-

hung» noch ein Frömmler gewesen, zweimal in
der Woche habe er in der Bibelstunde das Wort
Gottes ausgelegt und Harmonium gespielt. Aber
es sei ja möglich, lenkte Jost mit reifer Einsicht
und nachdenklich ein, dass er ohne das Wort
Gottes noch viel schlechter und gemeiner gewesen
wäre, dann freilich würde er nicht in diesem

feuchten Loch sitzen, sondern längst dort oben

verfaulen. Nie mehr werde er beten, ereiferte er
sich und sein überpickeltes Gesicht rötete sich.

Er habe gebetet für sein ganzes Leben. Nie hätte

er auch nur einen Rappen Lohn gesehen und
dabei sei er doch schon bald achtzehn Jahre alt!
Die schmutzigste Arbeit habe immer er tun
müssen, und Sonntag für Sonntag sei ihm die

Stallarbeit überlassen worden. Er komme ja doch

ins Fegfeuer, hätte der Pflegevater oft gesagt, er
könne ruhig am Sonntag arbeiten. Sogar wenn er

Schläge bekommen habe, hätte der «Fötzelhung»
sie im Namen von Jesus Christus ausgeteilt — mit
dem Munifiesel. Er stiess wilde und böse

Verwünschungen aus, die Tränen standen ihm vor
Empörung in den Augen. Frank und Martin wurde
es unbehaglich zumute. Der tiefe und unversöhnliche

Hass des erst noch so lustigen und gutmütigen

Jodokus überraschte sie; er wirkte beklemmend

und sogar ansteckend. Dieser Hass hatte
sich in dem Kleinen wie eine ewig schwärende
und eiternde Wunde festgesetzt.

Martin bezahlte. Die Anklagen seines

Landsmannes bedrückten ihn. Zum Glück verstand
Frank ihren Dialekt nur brockenweise. Das
Gulasch kostete acht Francs, freilich ohne Wein. Sie

mussten sich nicht übervorteilt fühlen, der Preis

war billig. Und schliesslich fühlten sie sich satt
wie schon lange nicht mehr. Doch das Geld

verflüchtigte sich wie Märzenschnee, es schmolz

zusammen wie durch Zauberei. Im Umsehen war es

fort — hast du nicht gesehen! Er musste
haushälterisch werden, noch haushälterischer; er
musste auf der Hut sein und auch die kleinste
Ausgabe gründlich überlegen. Als ihn jedoch sein

Landsmann beim Zahlen so treuherzig anblickte,
drückte er ihm spontan fünf Francs in die Hand,
alle seine soeben gefassten Vorsätze vergessend.

Jost Fankhauser blickte auf das Geld, blickte
dann auf Martin und schaute ihn verblüfft an.

«Aber nei, mach kener Witze, Mönsch! Du

meinsch das nid ernscht! Du hesch ja selber kener

Riichtümer! Nimms schnell z'rügg, ig chas doch

nid nei also weisch nimms z'rügg!»
Er konnte es nicht fassen und wollte das Geld

Martin schnell wieder zurückstecken, als brenne

es ihn, doch Martin blieb stark, er blieb schweren

Herzens stark, blieb schweren Herzens grosszügig
und generös.

«Vergelt's Gott», sagte schliesslich der kleine
Berner ergriffen. «Bisch e liebe Mönsch, ig ver-

giss d'ers nid .» Er hatte Tränen in den Augen.
Und dann verabschiedeten sie sich endlich.

Martin versprach wieder zu kommen, vielleicht
bald, er habe die Absicht zu bleiben. Vielleicht
komme er mit ihm nach Südamerika. Solches

Zeug schwatzte er daher, nur um etwas zu sagen.

Fankhauser begleitete ihn auf die lärmige
Gasse. Jetzt erst sah Martin, wie käsig die Haut
des Berners war. Er hatte sein Herz erleichtert
und seinen Kopf geleert und auch wieder einmal
die Sprache gesprochen, in der er alles sagen
konnte, ohne Scheu und Hemmungen.

Und als die beiden wieder durch die schmale

Gasse schritten, vorsichtig die Mitte mit dem

Kloakenrinnsal meidend, zwischen den schreienden

Kindern hindurch, den trägen und dicken

Frauen, den herumlungernden Arabern, und als

Martin nochmals zurückblickte, bevor sie in eine

Querstrasse einbogen, da stand der kleine Garcon

in seiner viel zu weiten, schmuddligen Jacke noch

immer unter der Tür und winkte ihm zu.

20.

Schön ist es hier, Martin! Wunderschön — und

weit können wir sehen!» Simone blickte mit einem

erwartungsvollen Lächeln zu ihm auf.

Sie lehnten an der Mauerbrüstung vor der
Notre-Dame de la Garde und schauten über die

grosse Stadt und das Meer.

«Ja, es ist sehr schön hier, ich hätte es nie
gedacht. Man hat für die Kirche den allerschönsten
Platz ausgewählt. .» Er hätte am liebsten seinen

Arm um Simone gelegt, die Versuchung war
gross, doch er bezwang sich. Sie spürten wieder

heftig das herzbeengende und verwirrende Nahsein,

dieses seltsame Fluidum, das zwischen ihnen

seine Zauberkraft entfaltete. Ihre Arme ruhten

auf der glatten, von unzähligen Armen
abgeschliffenen Brüstung.

Wieder neigte sich die Sonne dem Horizont zu;
sie stand schon tief, und das Meer funkelte und
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gleisste in ihrem Widerschein wie ein gewaltiger
geborstener Spiegel. Fern verschwand im Abenddunst

die Felsenküste. Noch pflügten die kleinen
und weissgestrichenen Dampferchen mit Touristen
vom Alten Hafen zur Insel des sagenhaften Grafen

von Monte Christo. Sie erblickten die
Brandung, die wie eine weisse Krause die Insel ein-
fasste und aus der Entfernung leblos erschien,
wie erstarrt. Und sie schauten hinunter auf die
Stadt, auf das Gefältel der zahllosen Dächer, auf
die Einschnitte der breiten Boulevards und die
Klüfte und Schluchten der alten Gassen. Ein
gelblicher, durchsichtig schwebender Dunst, der sich
da und dort zu Schleiern verdichtete und
sammelte, lag über den tieferen Quartieren der Stadt.
Auf dem Bassin des Alten Hafens, dessen Umrisse
einem Riesenhufeisen gleichen, schwamm das
vielgestaltige Bootsgewimmel, mit den rostroten,
tabakbraunen oder maisgelben Segeln; mit seinen

schlanken, kastanienbraunen Luxusjachten, mit
seinen zahlreichen Fischerbooten, den behäbigen
Lastkähnen und Jollen, den weissgestrichenen
Ausflüglerbooten. Und rundum das ineinander
verschachtelte Häusermeer der Altstadt; die
Dächer, unter denen die Menschen lebten wie Ameisen

in ihren Fichtennadelhaufen. Und fern über
dem Häusermeer, den Fabriken und Vorstädten,
die Höhenzüge, die Felseneinöden, die von der
scheidenden Sonne glührot überhaucht waren.
«Ja, es ist schön hier — es hat sich gelohnt»,
sagte Martin nochmals wie zur Bekräftigung,
doch er blickte Simone an, nie wurde er satt, sie

anzuschauen. «Und alles sieht von hier oben so

gepflegt und reinlich aus, man erblickt keinen
Schmutz und keinen Dreck mehr, kein Elend und
keine Bettler! Waren Sie denn schon oft hier,
Simone »

«Oh nein! Noch nie! Es ist das erste Mal, darum

bin ich doch so aufgeregt. .» Sie blickte ihn
verwirrt an. «Wirklich, Martin, wir sind doch
kaum ein Jahr in Marseille, ich sagte es Ihnen
doch! Und die Stadt kenne ich nur oberflächlich,
vielleicht nicht einmal so gut wie Sie. Ich bin
doch immer zu Hause bei Mama oder auf dem
Büro.»

«Und was haben Sie nun der Mutter gesagt?»

«Geschwindelt habe ich», sagte sie errötend.
«Ich musste schwindeln! Ich sagte es Ihnen ja.
Ich habe Mama gesagt, dass mich eine Kollegin
ins Kino eingeladen habe.»

«Das ist mir peinlich. Die Wahrheit wäre mir
lieber, Simone, und sie glaubt es?»

«Warum nicht? Sie muss doch! Ich lüge ja
sonst nie, und wenn man selten lügt, dann ist es

nicht so schlimm. Haben Sie das noch nie erlebt?
Gewiss, ich hätte ihr auch die Wahrheit sagen
können, zuerst wollte ich sie sagen, aber .»

«Aber?» drängte er.
«Es ist zu kompliziert. Und wozu? Mama hat

doch genug andere Sorgen. Verstehen Sie mich,
Martin »

«Ja, ich verstehe es gut. Meine Mutter geht
noch weiter: sie ist überzeugt, dass eine
gutgemeinte Lüge viel besser sei als die nackte Wahrheit,

die doch nur verletze und nicht heile. Oft
habe ich schon gedacht, dass die Eltern sich nur
zu gern von ihren Kindern beschwindeln lassen.

Die Wahrheit bringt doch immer Schwierigkeiten
und Konflikte. Auch wenn sie gewiss nicht viel
besser oder schlechter waren als wir, vergessen
sie so schnell. Beiden eigenen Kindern sollte alles
glatt gehen, und wenn man sich rechtfertigt und
die Wahrheit ausspricht, können sie es nicht
begreifen .»

«Ja, genau so ist es», bestätigte Simone, «Sie

wissen das sehr gut, Martin.»
Er wurde verlegen und wussle, was sie andeuten

wollte. Mit dem arglosesten Lächeln legte sie ihre
Fussangeln aus.

«Sie haben schon viele Erfahrungen, nicht
wahr? Auch mit andern Mädchen?» Kindlich
neugierig blickte sie ihm in die Augen, als suche

sie dort die Wahrheit. Am liebsten hätte er sie

umhalst und geküsst.

«Das war nur Theorie», lenkte er verlegen ab.

«wirklich, Simone — graue Theorie, ich .»

Er konnte nicht weitersprechen. Sie lachten
miteinander, bis Simone sich bewusst wurde, dass

sie ja vor der Kirche standen, und ihren Ueber-

mut dämpfte.
Ab und zu kamen schwarzgekleidete Frauen

mit riesigen bezottelten Umschlagtüchern aus dem

Portal, meist alte und traurig blickende Frauen,
vielleicht Mütter, deren Söhne sich auf offener
See befanden. Hin und wieder war auch ein Mann
unter den Kirchgängern, meistens ältere Männer,
zittrige Greise, die Zeit zum Beten fanden.

«Wollen wir jetzt hineingehen?» fragte Simone.

Martin nickte, und unverzüglich ging sie ihm
voran über die Stufen hinauf. Er hielt sich neben

ihr, aber als sie über die Fliesen schritten und
sich Simone, ihn nicht mehr beachtend, dem
geweihten Wasser zuwandte, ihre Fingerspitzen
leicht netzte, das Zeichen des Kreuzes machte und

164



sich demütig verneigte, zögerte er eingeschüchtert,

wagte nur noch einige kurze Schritte und
blieb schliesslich stehen.

Simone ging mit leisen, leichten Schritten weiter,

blickte sich nicht nach ihm um, ob er ihr
auch folge, und erreichte das Cestühl, wo da und
dort vereinzelte Frauen mit geneigten Köpfen in
der Einsamkeit ihrer Andacht knieten. Vor einer
leeren Bankreihe machte sie nochmals das
Zeichen des Kreuzes, ging anmutig in die Knie und
trat ein. Sie liess sich nieder, neigte ihren Kopf
und verharrte unbeweglich.

Martin blickte verlegen und verwirrt in den
prunkvollen, üppig geschmückten und mit
kostbaren Kultgegenständen überladenen Raum. Gläubige

oder Glauben Suchende gingen an ihm vorbei.

Es war ein stummes, respektvolles Kommen
und Gehen. Und er stand wie angefroren, blickte
in den hohen hallenden Raum, bestaunte mit
widerstrebenden Gefühlen die Pracht und Fülle, die
ihn an ein überfülltes Museum erinnerte. Zahlreich

waren die Marmortafeln, auf denen die
Namen aus Seenot geretteter Matrosen in Goldschrift
verewigt waren. Unter der Decke des hohen Raumes

hingen kunstvolle Schiffsmodelle und sogar
Flugzeuge. Weit vorn, fern und unerreichbar,
erschien ihm der Hochaltar, fern das ewige Licht
in der kostbaren Ampel, fern die goldenen Ge-
fässe und Statuen. Der durchdringende, ihn
bedrängende und beklemmende, der seltsam süss-
liche Geruch aller katholischen Gotteshäuser
dünkte ihn übermächtig; der Duft von unzähligen
verbrannten Kerzen, von Weihrauch und Myrrhe;
der Geruch der Fliesen und des Holzes, der
golddurchwirkten alten Stoffe, der Gobelins und
Reliquien und anderer geweihter Dinge. Schwebende,
sich zauberhaft drehende Lichtsäulen fielen durch
die westlichen Fenster in das dämmerdunkle
Gotteshaus. Und nicht weit vor ihm kniete
Simone, ihr schönes Haar erschien im Zwielicht
von tiefstem Schwarz. Hatte sie ihn vergessen?
Er fühlte sich auf einmal verirrt und fremd. Fern
schien sie ihm und doch wieder unendlich nah,
ganz unfasslich vertraut und doch wie ein Wesen
von einem anderen Stern. «Muss das denn sein,
wenn man sich liebt?» dachte er beunruhigt. Ja,
und er war doch Protestant, ein Evangelischer —
und was für einer! Das konnte man schwarz auf
weiss in seinen Ausweispapieren lesen. Seit dem
Tag seiner Konfirmation hatte er nicht mehr
gebetet, und auch damals wie die meisten seiner
Kameraden, ziemlich gedankenlos; seine neue

Kleidung hatte ihn viel intensiver beschäftigt, die
erste Kluft nach seinem Geschmack, zweireihig
und mit Röhren, die über den Schuhen weiter
wurden. Und die Gedanken an Lisbeth, jene Lis-
beth, die nun schon verheiratet war und zwei Kinder

hatte. Und nie mehr hatte er eine Kirche
betreten. Gott zwar hatte er immer wieder in stummer,

verbessener Verzweiflung gesucht, und er
suchte ihn noch, aber dass man ihn in einer Kirche

finden könnte, dies hätte er nie geglaubt. Er
drehte sich fast ungestüm und ging auf den
Zehenspitzen hinaus.

Im Freien wollte er auf sie warten, nicht in der
süsslich beklemmenden Luft, und er ging von
neuem an die Mauerbrüstung und blickte auf das

Meer, das an der Küste entlang, der unsichtbaren
Rhonemündung zu, schon wie flüssiges Blei zu
erstarren schien. Arglos hatte er angenommen, sie
würden zusammen die berühmte Wallfahrtskirche
besuchen, wie man eben Museen und schöne
Bauwerke besucht, und mit keinem Gedanken hatte er
daran gedacht, dass sie zur Andacht eintreten,
dass sie dort knien und beten würde.

Vereinzelt kamen die abendlichen Kirchgänger
aus dem Portal oder traten ein. Er stand dem
Eingang gegenüber, so dass er Simone, wenn sie
ihre Andacht beendet hatte, sogleich sehen musste.

Ein Greis verliess den feierlichen Raum; er
stützte sich auf einen sehr eleganten Stock und
entfernte sich langsam mit kindlichen Trippel-
schrittchen. Dann erschienen zwei noch junge
Frauen in schwarzen knisternden Röcken, die eilig
der Zahnradbahn zustrebten und gleich tüchtig,
in der breiten Sprache der Provinzialen, zu
schwatzen begannen. Schliesslich erschien eine
arme Alte, die sich ihm mit offenbar kurzsichtigen

Augen näherte und dann kopfschüttelnd ebenfalls

zur Zahnradbahn schlurfte. Und nach einer
geraumen Weile eine vollschlanke Frau, eine
Juno rosigen Fleisches, mit federndem und
wippendem Schritt, die ihm schon vom Portal her
freundlich herausfordernd zulächelte, aber Martin

dachte arglos, dieses Lächeln gehöre noch
irgend einem Heiligen, zu dem sie eben erst gebetet
haben mochte. Ihre sinnlichen Lippen waren
grellrot geschminkt und erinnerten an eine künstliche

Frucht. Die Blondine prunkte mit ihren
Brüsten, den kraftvollen Schenkeln, einem geradezu

wogenden Hinterteil. Nicht nur einer bigotten
Betschwester musste diese Juno als die Fleisch-
werdung der Sünde und Sinneslust erscheinen.

(Fortsetzung folgt)
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