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«Ich schreibe solche Betrachtungen {fiir das
Radio und habe das Recht, sie spiter in der Zei-
tung zu verdffentlichen.»

Auswerten, dachte Charles, das hatte man dann.
Es war ihm jetzt sehr peinlich.

«Sie sind ein Tonbandjager, junger Mann.
Aber Sie sind nicht ein echter Jager, Sie sind ein
Freibeuter, ein Seerduber auf dem Meer der
Radiowellen. Ein starkes Stiick, mich mit meinem
eigenen Feuilleton betriigen zu wollen. Lassen Sie
das. Lassen Sie solche Dinge bleiben. Auf Wie-
dersehen, aber bitte nicht als Plagiator!s

Zwei Tage spiter spielte Charles wieder Tisch-
fussball. Er hatte es satt, Dinge zu konservieren,
die einem zu Taten reizten, deren Folgen uniiber-
sehbar waren, Auswerten! Seine Kollegen hatten

keine Ahnung vom Leben. Immerhin, dass andere .

Leute die Initialen seiner Taschentiicher in die
Zeitung druckten, das hitte er selbst nicht so ohne
weiteres angenommen.

R. Caltofen

DAS 0 T E NG E E-D

Ich war schon dreimal an das Fenster gegangen
und hatte mir ein Guckloch durch die vereiste
Fensterscheibe gehaucht. Und obgleich ich genau
wusste, dass ich ja doch nichts weiter sehen
konnte als Schneeflocken und Schneeflocken, ging
ich zum vierten Male in den Erker und hauchte
und schaute in alle drei Himmelsrichtungen, die
die tiefen romanischen Bogenfenster fiir gewohn-
lich meinem Blick freigaben. Es war ein Schnee-
treiben zum Gotterbarmen. Ich hatte es in den
Féllen von Lappland nicht schlimmer erlebt.

Das also war Tras-os-Montes. Wer in der Welt
weiss, wie es hinr «Hinter den Bergen» aussieht?

Unberiihrt, den Alpen an Schonheit ebenbiirtig,
an Wildheit iiberlegen, liegen die Berge von Tras-
os-Montes da, nicht fern der rasenden Express-
ziige und doch so fern wie am Ende der Welt.

Sie sind wundersam schon, wenn ihre warmen
Quellen im Frihling bunte Bénder aus Blumen
und lichtem Griin zwischen Schnee und Eis von
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Dorfchen zu Dorfchen schlingen und die ersten
sissen Vogellieder aus duftenden Ladanbiischen
perlen, wenn sie sommertags in der sanften Melo-
die von tausend lieblichen Herdengléckchen er-
klingen und die Schleier ihrer Staubbéche in der
Glorie der siebenfarbigen Himmelslichter funkeln,
wenn zur Herbstzeit zutrauliche Sonnenstrahlen
die verwunschenen Waldreben und Flechtengnome
kiissen und uns in den grossen, bangen Augen des
scheuen Hochwildes die Seele des Bergwaldes ent-
gegentritt.

Am schonsten aber ist es in den dunklen Néch-
ten um Johanni. Dann fangen die finstern Berge
an zu leuchten. Dann ist es, als seien alle ihre
Gipfel und Grate aus so schimmerndem Marmor
und Alabaster, wie er in ihrem Schosse ruht. Dann
ist es, als hitten sie sich geoffnet und liessen ihre
Herzen sehen, ihre Herzen aus kostbarem Erz und
aus Silber und purem Gold.

Dann sind sie zauberhaft schén. Ja, dann sind
sie ein Stiick Himmel. Aber sie konnen auch ein
Stiick Holle sein.

Dona Encarnacio hatte sich erhoben und kam
quer durch die grosse, niedrige Stube auf mich
zu. Sie bekreuzigte sich und mich.

Draussen wiitete der Sturm.

Sie steckte die Petroleumlampe an. Die Flamme

zuckte.

Sie liess die dusseren Laden schliessen und
schloss dann selbst die inneren Liaden.

Der Sturm zerrte an den Schindeln. Er schlug
mit den Aesten des knorrigen Nussbaumes gegen
das Mauerwerk.

Drinnen war Stille und Geborgenheit. Ich war
von Herzen dankbar, dass ich hier drunten sein
konnte. Ich hitte mich gefiirchtet, jetzt allein in
dem frostigen, windigen Turmzimmerchen weilen
zu mussen.

Die alte Uhr an der Wand tickte die Zeit fort.
Warm und traulich fiel der Schein der Lampe auf
den michtigen Tisch und auf die getifelten Wande.
Das rote Petroleum in dem farblosen Glasbehalter
strahlte wie ein grosser Rubin. Strahlte im glei-
chen Frieden wie das ewige Lampchen, das im
Hintergrunde vor goldenen Heiligenbildern und
papiernen Lilien trostete. Strahlte in gleicher Le-
bendigkeit wie die zittrigen Reflexe, die die Glaser
mit dem dampfenden, verdiinnten Rotwein auf das
handgewebte Tischtuch warfen.

Dona Encarnacdo stopfte die Laden mit alten
Wollflicken fest. Dann warf sie ein paar getrock-



nete Orangenbliiten in den heissen Wein und setzte
sich an das Spinnrad.

Das Spinnrad schnurrte.

Der Sturm raste. Und dann fing es an zu heu-
len. Es war ein schauriges Heulen.

«Nicht bange seins, sagte Dona Encarnacéo mit
ihrer giitigen Stimme.

«0 Senhora, die Hunde heulen so sehr.»

Sie sah mich ernst an. Sie machte den Mund auf,
so, als wollte sie etwas sagen. Aber sie machte den
Mund wieder zu.

Dona Tulia kam herein. Sie war Dona Encar-
nacdos jingste Tochter. Sie war ein blutjunges,
blihendes Menschen kind. Thr grosses goldenes
Kreuz flimmerte im Lampenschein. Es hob sich
seltsam streng von dem schlichten, schwarzen
Kleid ab. Ausser dem Kreuz und dem Kleid aber
alles lachende Jugend an Tulia.

«Sie einmal nach dem Brasero, Téchterchen.»

«Aber Mutter. Es ist hier ja so warmy, sagte
sie und entledigte sich dabei mit jugendlichem
Schwung ihres wollenen Schultertuches.

«Sieh nach dem Brasero, Tochterchen! Siehst
du nicht, wie der Senhor friert?s»

Tulia schaute mich einen Augenblick halb be-
lustigt, halb mitleidig an. Dann griff sie nach dem
Feuerhaken und fuhr damit so energisch in dem
kupfernen Holzkohlenbecken unter dem Tisch her-
um, dass die Funken spriihten.

«Muito obrigados, sagte ich, als sie nach einer
Weile den grossen, klingenden Metalldeckel auf-
legte und dann mit hochrotem Gesicht, stohnend
vor Hitze, wieder zum Vorschein kam.

Tulia nahm Platz. Sie zupfte verspielt an der
langen Schleife herum, mit der sie das Samit-
bandchen zusammengebunden hatte, an *‘dem das
Kreuz hing.

«Nimm dir eine Arbeit vor, Tochterchen.»

Tulia stand gehorsam auf und holte sich einen
Strickstrumpf.

Und wihrend sie die Nadeln emsig durch die
Finger gleiten liess, sah sie verstohlen zu mir her-
iiber. Thr Mund durfte nicht fragen, das hitte die
Mutter nicht erlaubt, aber ihre jungen Augen
fragten desto beredter. Sie fragten nach der Stadt
Braganza und nach der grossen Stadt Lisboa.
Nach dem eleganten Palmenkorso dort und nach
den riesigen Schiffen und nach den vornehmen
Geschiften. Und ob es wohl wahr sei, dass es dort
alle Wochen Blumenspiele und alle Tage Tanz . . .

Auch die Mutter schien diese Fragen in den
Augen ihrer Tochter zu lesen. Draussen ging wie-
der das schaurige Heulen los.

«Bete, Tochterchen, bete.»

Die Tochter senkte die Augen und strickte leise
murmelnd weiter.

Ich weiss nicht, wie lange wir so gesessen ha-
ben. Es muss weit nach Mitternacht gewesen sein.
Man wollte mich wohl nicht allein lassen, denn
sonst pflegt man hier nicht in so spiter Stunde
auf zu sein.

Der Sturm liess nicht nach. Das Heulen kam
und ging. Mir rieselte es eiskalt iiber den Riicken,
aber ich wagte es nicht mehr zu sagen.

Da horten wir Schritte vor dem Haus.

So schleppende Schritte ... Aber es macht ja
miide, durch den tiefen Schnee zu gehen.

Da horten wir ein Klopfen an der Tir.

So ein zages Klopfen ... Aber man kann ja mit
eiskalten Fingern nicht so laut klopfen.

Tulia hatte schon den Armleuchter angeziindet
und eilte die knarrenden Holzstiegen hinab.

Sie rief das iibliche «Entre quem el!». Herein,
wer es auch sei.

Da ging die Tiir auf. Ein Greis wankte herein.

Tulia flog vor Schreck zuriick. Dann hob sie
den Leuchter gegen das fremde Gesicht. Was fiir
ein erbarmungswiirdiges Gesicht! Das Haar hing
voller Eis und Schnee. Die blauen Lippen bebten.
Und die Augen, die armen, alten Augen glichen
Seen von ungeweinten Trinen.

Sie baten den fremden Greis eilig und herzlich
ins Haus. Es schien, als hore er es nicht. Er sah
uns an, aber seine Augen blieben nicht bei uns,
sie gehorten jemand anders. Er zog mit zitternden
Fingern  eine Geldborse hervor und bat mit er-
stickter Stimme um einen Kupfer.

Fin Bettler! Hier, wo selbst die Aermsten es ab-
lehnen, eine bezahlte Arbeit anzunehmen.

Er fithlte das Staunen. Ein wildes Schluchzen
brach in ihm heraus.

«O bitte, liebe Leute, nur einen Kupfer...
Nicht fir mich ... Fiir meinen Sohn. Er muss ins
Grab ... und seine Borse ist leer...»

Sie liefen schnell nach Kupfermiinzen, Mir
blieb der Sinn seiner Worte dunkel. Auch ihnen
war er wohl nicht ganz klar.

«Aber guter Alter», sagte Dona Encarnacéo
weich, «es geben ihm doch alle etwas. Das ganze
Totengeleite. Dann hat er doch bestimmt seine
Borse voll.»

«Nein, nein ... er hat kein Totengeleit .. .»

«Kein Totengeleit?>»

«Nein, kein Totengeleit . . . Er war ein Dieb...»

Ein Zittern schiittelte den greisen Kérper. Sie
sahen alle miteinander stumm zu Boden.
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Draussen heulte es schauerlich, Und wenn es
verhallt war, war es so still, dass man das Schnee-
wasser von den Kleidern des fremden Alten
tropfen horte.

Schweigen. Es war ein trauriges Schweigen.

Dann aber stohnte es plotzlich in wildem Weh

auf:
&...aber es ist doch mein Kind.»

Dona Encarnacdo wischte sich die Augen. Auch
Tulia und ich konnten die Trénen nicht zuriick-
halten.

Sie besprachen sich mit Blicken. Sie wollten
ihm schnell eine warme Suppe aus Bienenhonig
und ein Nachtlager richten. Er merkte es und
wehrte heftig ab:

«Nein, nein Senhora, muito obrigado... Ich
muss gleich weiter ins nédchste Dorf ... Morgen
muss die Borse voll sein...» ,

«Weiter wollt IThr, weiter? Aber es ist doch

stockdunkle Nacht. Ja, und hért ihr denn
nicht...» —
Tulia faltete entsetzt die Hénde und bettelte:
«Nicht weiterwandern... Bei der heiligen

Mutter Gottes, hort ihr denn nicht, wie die Wolfe
heulen?»

Wie die Wolfe heulen ... Das also war es, was
Dona Encarnacdo mir vorhin verschwiegen hatte.

Das ist nicht der Wind, Senhor, das sind nicht
die Hunde ... nein, es sind die Wolfe. ..

Es war ein qualvolles Schweigen, das das
Schweigen brach. '

«Mir tun die Wolfe nichts, Senhora. Nein, mir
tun die Wolfe nichts...», und dann rang es sich
wie ersterbend von seinen Lippen: «Nein, einem
Morder tun die Wolfe nichts.»

Tulia verbarg ihr Gesicht in den Hinden und
lief fort. Dona Encarnacdo machte das Zeichen
des Kreuzes. Der Alte lag auf den Knien. Sein
Blick folgte Tuila. Thr Entsetzen war sichtlich
eine Marter fiir ihn. Da hatten seine armen, alten
Augen Trinen, Und es waren nicht nur seine Au-
gen, die weinten. Wir fithlten es alle, da weinte
ein Herz.

«Er war mein jungster Sohn, mein liebster

Sohn ... Wie oft hat er auf meinen Knien ge-
sessen . .. Wie oft ist er auf meinen Schultern ge-
ritten . .. Er war so ein liebes Kind .. .»

Der Glanz einer vergangenen Gliickseligkeit
huschte iiber die vergrimten Zuige. «Und nun
haben sie ihn alle ausgezogen... Kein Mensch
sprach mehr mit ihm ... Kein Mensch sah mehr
nach ihm ... Er war ein Dieb geworden ... War-

um, warum, o heilige Mutter Gottes... warum
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musste ich auf meine alten Tage das noch erleben
...Und da... da habe ich ihn...
dieser Hand ... sie hat ihn so oft gestreichelt,
ach, er war so ein liebes Kind . . .»

selber . .. mit

Er bohrte seine Faust in die Brust, dorthin, wo
das Herz liegt. Dann schrie er auf wie ein tod-
wundes Wild und sank in sich zusammen.

Draussen heulten die Wolfe. Und die Winde
pfiffen vorbei wie Héscher. Stolz richtete sich der
Greis auf:

«Wir haben allzeit selbst gerichtet in unsern
Bergen. Aber ich gehe hinunter nach Braganza.
Freiwillig. Thr braucht mich nicht zu holen. ..
aber ich muss doch erst fiir ihn sorgen... Fir
seine letzte Reise ... Er war doch mein Sohn...»

Seine letzten Worte erstarben im Sturm. Und
ihn selbst verschlang die weisse Finsternis.

Wir blieben die ganze Nacht iiber auf. Sie
hatte alle Kerzen vor dem ewigen Liémpchen an-
geziindet und knieten und beteten abwechselnd
davor.

Ich sass in meinem Winkel wie versteinert.
Traurige Gedanken gingen mir durch den Sinn.
Bilder und Gedanken, die um das Schicksal jenes
fremden Menschen kreisten. Und dazwischen
tauchten Erinnerungen auf. Kleine, wunderliche
Eindriicke, die mir nun blitzartig erhellt worden
waren. Fragten nicht selbst die vertrauensseligen
Leute in Minho, ehe sie jemanden hereinliessen,
erst allemal:

«Wer ist da? Wer seid Thr? Was wollt Thr?»

Hier hatten wir an alle méglichen Tiiren ge-
klopft, nie rief es anders als «Entre quem el!
Herein, wer es auch sei...»

«Wozu braucht man draussen eigentlich Un-
terschrift und Siegel und derlei Dinge? Das Wort
ist doch Gewdhr genug. Wir halten es hier alle so,
auch bei grossen Verkdufen und bei wichtigen
Vertriigen, die hundert Jahre und mehr Giiltigkeit
habeny, hatte uns Dona Encarnacdo gelegentlich
gesagt. Wir waren eines Tages an einem pracht-
vollen Pferdestall vorbeigekommen. Es standen
sehr viele schone Pferde darin. «Zu welchem Hof
gehort dieser Pferdestall?s — «Zu welchem Hof
...er gehort uns allen...»

«Ich verstehe. So bekommt Ihr euer Geld von
ihnen allen.»

«Mein Geld? Ich bin kein bezahlter Knecht.»

Jetzt plotzlich verstand ich.

Was fiir ein Land! Die Walder, die Wiesen,
die Biche, sie gehoren allen. Und nun verstand
ich auch das: einer von ihnen hatte betrogen. Und



das ganze Leben hier «hinter den Bergeny ist doch
auf unbedingtes Vertrauen aufgebaut.

Er wurde nicht angezeigt. Er wurde nicht von
Polizei oder Gericht bestraft. Er wurde von der
Gemeinschaft bestraft. Er wurde ausgestossen.

Moglich, dass er es ertragen hiite. Sein Vater
aber war in Ehren weiss geworden. Er konnte es
nicht ertragen. Und so musste der Sohn sterben.

Ja, besser einen toten Sohn als einen schlech-
ten; ich weiss nicht, ob es Dona Encarnacdo war
oder Dona Tulia, die das gefliistert hatte. Der
Sohn war tot, seine Schuld war getilgt. Aber seine
Menschen, die Menschen seiner Heimat, die er be-
trogen hatte, gingen auch an dem Toten vorbei.
Und die Borse fiir seine leizte Reise wiirde leer
bleiben. Ich hatte schon lange von dieser selt-
samen Tradition des Totengeldes gehort, das aus
lauter Kupfern der Liebe bestehen muss. Aber
wie fest der Glaube daran verankert ist, das ver-
mochte ich erst jetzt mit leisem Schaudern zu er-
messen. Und als ich dariiber nachsann, stand ich
mit einem Male selber an jenem letzten Ufer. Ich
horte die Ruder in das schwarze Wasser stossen,
und ich sah den diistern Fahrmann niherkommen.
Ich sah ihn mit harten Augen den Kopf schiitteln
und wortlos seinen Nachen wieder abstossen. Er
nahm mich nicht mit in das schone Totenreich . . .
auch ich hatte keinen Obulus. ..

Dann war plotzlich helles Licht um mich. Ich
hatte getriumt. Der diistere Fihrmann, von dem
ich soeben getrdumt hatte, war niemand anders
gewesen als der Fdhrmann Charon vom Styx.

War er nur zu mir gekommen? Oder kam er
ofters hierher, wo man noch heute an ihn oder an
seinesgleichen glaubte?

*

Der Morgen war sonnig und heiter,

Beim Mittagsgléckchen trug man den fremden
Greis ins Dorf hinab. Er lag auf ciner Bahre aus
Pinienzweigen. Seine Kleidung war blutig und
zerfetzt. Er war tot.

«Sie haben ihn angefallen? Und er ist doch ein
Morder!»

«Sie haben ihn angefallen. Er ist kein Morder.»

So raunte es zwischen zitternden Gesichtern.

Man hatte ihn mit Weihwasser besprengt. Man
hatte ihm die Hinde fromm zusammengelegt. Man
hatte ihm ein Kruzifix hineingeschoben.

Ich aber sah nur immer jene Vaterhand, wie
sie eine kleine Geldborse umklammerte, diese
kleine Borse, die dem verlorenen Sohn den Weg
in die himmlische Seligkeit sichern sollte.

K. Kuprecht

SCHNEETFALL

Schnee riesels, filli
Zur Ddmmerzeit.

Bald ist die Welt

Schon eingeschneit.

Der Weg ist ganz
von Weiss verhiills.
Doch innrer Glanz

Den Blick erfills.

Wenn alles dicht
Von Ekithlem Flaum,
Bliihn Blau und Licht

In meinem Traum.

Geh ich hinaus
Tret’ ich hinein,
Ieh darf zuhaus

Im Innern sein.

Einige wollten feststellen, wer er war. Sie woll-
ten ihn mit seinem Sohn begraben. Aber alle um-
liegenden Dérfer gaben vor, nicht darum zu
wissen. Das verwunderte mich. Sie alle verwun-
derten sich nicht,

Welches Bergdorf wird einen ehrlosen Sohn
sein eigen nennen? Denn ein ehrloser Sohn ist
kein Sohn mehr ihrer Berge.

In der folgenden Nacht trug man das stille
Vaterherz zu Grabe. Sie kamen trotz der Weg-
losigkeit von weit her aus allen Bergdorfern. Es
waren gar viele, die ihm die letzte Ehre geben
wollten.

Nie werde ich vergessen, wie das Totenglock-
lein klagte. Und nie werde ich vergessen, wie die
Berge plétzlich anfingen zu leuchten. Es war ein
grosses Leuchten. Es war, als hitten sie sich ge-
offnet und zeigten ihr Herz, ein Herz aus purem
Golde ;..

Die alten Leute sagten, das sei das Seltsamste
gewesen, was sie je erlebt hédtten. Und sie haben
so manches Seltsame erlebt in ihrem langen Le-
ben, die Alten hier «hinter den Bergens.
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