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«Ich schreibe solche Betrachtungen für das
Radio und habe das Recht, sie später in der
Zeitung zu veröffentlichen.»

Auswerten, dachte Charles, das hatte man dann.
Es war ihm jetzt sehr peinlich.

«Sie sind ein Tonbandjäger, junger Mann.
Aber Sie sind nicht ein echter Jäger, Sie sind ein
Freibeuter, ein Seeräuber auf dem Meer der
Radiowellen. Ein starkes Stück, mich mit meinem
eigenen Feuilleton betrügen zu wollen. Lassen Sie
das. Lassen Sie solche Dinge bleiben. Auf
Wiedersehen, aber bitte nicht als Plagiator!»

Zwei Tage später spielte Charles wieder
Tischfussball. Er hatte es satt, Dinge zu konservieren,
die einem zu Taten reizten, deren Folgen unübersehbar

waren. Auswerten! Seine Kollegen hatten
keine Ahnung vom Leben. Immerhin, dass andere
Leute die Initialen seiner Taschentücher in die

Zeitung druckten, das hätte er selbst nicht so ohne
weiteres angenommen.

R. Caltofen

DAS TOTENGELD

Ich war schon dreimal an das Fenster gegangen
und hatte mir ein Guckloch durch die vereiste
Fensterscheibe gehaucht. Und obgleich ich genau
wusste, dass ich ja doch nichts weiter sehen

konnte als Schneeflocken und Schneeflocken, ging
ich zum vierten Male in den Erker und hauchte
und schaute in alle drei Himmelsrichtungen, die
die tiefen romanischen Bogenfenster für gewöhnlich

meinem Blick freigaben. Es war ein Schneetreiben

zum Gotterbarmen. Ich hatte es in den

Fällen von Lappland nicht schlimmer erlebt.
Das also war Tras-os-Montes. Wer in der Welt

weiss, wie es hinr «Hinter den Bergen» aussieht?

Unberührt, den Alpen an Schönheit ebenbürtig,
an Wildheit überlegen, liegen die Berge von Tras-
os-Montes da, nicht fern der rasenden Expresszüge

und doch so fern wie am Ende der Welt.
Sie sind wundersam schön, wenn ihre warmen

Quellen im Frühling bunte Bänder aus Blumen
und lichtem Grün zwischen Schnee und Eis von

Dörfchen zu Dörfchen schlingen und die ersten
süssen Vogellieder aus duftenden Ladanbüschen

perlen, wenn sie sommertags in der sanften Melodie

von tausend lieblichen Herdenglöckchen
erklingen und die Schleier ihrer Staubbäche in der
Glorie der siebenfarbigen Himmelslichter funkeln,
wenn zur Herbstzeit zutrauliche Sonnenstrahlen
die verwunschenen Waldreben und Flechtengnome
küssen und uns in den grossen, bangen Augen des

scheuen Hochwildes die Seele des Bergwaldes
entgegentritt.

Am schönsten aber ist es in den dunklen Nächten

um Johanni. Dann fangen die finstern Berge
an zu leuchten. Dann ist es, als seien alle ihre
Gipfel und Grate aus so schimmerndem Marmor
und Alabaster, wie er in ihrem Schosse ruht. Dann
ist es, als hätten sie sich geöffnet und Hessen ihre
Herzen sehen, ihre Herzen aus kostbarem Erz und

aus Silber und purem Gold.

Dann sind sie zauberhaft schön. Ja, dann sind
sie ein Stück Himmel. Aber sie können auch ein
Stück Hölle sein.

Dona Encarnacäo hatte sich erhoben und kam

quer durch die grosse, niedrige Stube auf mich

zu. Sie bekreuzigte sich und mich.

Draussen wütete der Sturm.

Sie steckte die Petroleumlampe an. Die Flamme
zuckte.

Sie Hess die äusseren Läden schliessen und
schloss dann selbst die inneren Läden.

Der Sturm zerrte an den Schindeln. Er schlug
mit den Aesten des knorrigen Nussbaumes gegen
das Mauerwerk.

Drinnen war Stille und Geborgenheit. Ich war
von Herzen dankbar, dass ich hier drunten sein

konnte. Ich hätte mich gefürchtet, jetzt allein in
dem frostigen, windigen Turmzimmerchen weilen

zu müssen.

Die alte Uhr an der Wand tickte die Zeit fort.
Warm und traulich fiel der Schein der Lampe auf
den mächtigen Tisch und auf die getäfelten Wände.
Das rote Petroleum in dem farblosen Glasbehälter
strahlte wie ein grosser Rubin. Strahlte im
gleichen Frieden wie das ewige Lämpchen, das im
Hintergrunde vor goldenen Heiligenbildern und

papiernen Lilien tröstete. Strahlte in gleicher
Lebendigkeit wie die zittrigen Reflexe, die die Gläser

mit dem dampfenden, verdünnten Rotwein auf das

handgewebte Tischtuch warfen.

Dona Encarnacäo stopfte die Läden mit alten
Wollflicken fest. Dann warf sie ein paar getrock-

154



nete Orangenblüten in den heissen Wein und setzte
sich an das Spinnrad.

Das Spinnrad schnurrte.
Der Sturm raste. Und dann fing es an zu heulen.

Es war ein schauriges Heulen.
«Nicht bange sein», sagte Dona Encarnacäo mit

ihrer gütigen Stimme.
«0 Senhora, die Hunde heulen so sehr.»
Sie sah mich ernst an. Sie machte den Mund auf,

so, als wollte sie etwas sagen. Aber sie machte den

Mund wieder zu.
Dona Tulia kam herein. Sie war Dona Encar-

nacäos jüngste Tochter. Sie war ein blutjunges,
blühendes Menschen kind. Ihr grosses goldenes
Kreuz flimmerte im Lampenschein. Es hob sich
seltsam streng von dem schlichten, schwarzen
Kleid ab. Ausser dem Kreuz und dem Kleid aber
alles lachende Jugend an Tulia.

«Sie einmal nach dem Brasero, Töchterchen.»
«Aber Mutter. Es ist hier ja so warm», sagte

sie und entledigte sich dabei mit jugendlichem
Schwung ihres wollenen Schultertuches.

«Sieh nach dem Brasero, Töchterchen! Siehst
du nicht, wie der Senhor friert?»

Tulia schaute mich einen Augenblick halb
belustigt, halb mitleidig an. Dann griff sie nach dem
Feuerhaken und fuhr damit so energisch in dem

kupfernen Holzkohlenbecken unter dem Tisch herum,

dass die Funken sprühten.
«Muito obrigado», sagte ich, als sie nach einer

Weile den grossen, klingenden Metalldeckel
auflegte und dann mit hochrotem Gesicht, stöhnend

vor Hitze, wieder zum Vorschein kam.
Tulia nahm Platz. Sie zupfte verspielt an der

langen Schleife herum, mit der sie das
Samtbändchen zusammengebunden hatte, an dem das

Kreuz hing.
«Nimm dir eine Arbeit vor, Töchterchen.»
Tulia stand gehorsam auf und holte sich einen

Strickstrumpf.
Und während sie die Nadeln emsig durch die

Finger gleiten Hess, sah sie verstohlen zu mir
herüber. Ihr Mund durfte nicht fragen, das hätte die
Mutter nicht erlaubt, aber ihre jungen Augen
fragten desto beredter. Sie fragten nach der Stadt
Braganza und nach der grossen Stadt Lisboa.
Nach dem eleganten Palmenkorso dort und nach
den riesigen Schiffen und nach den vornehmen
Geschäften. Und ob es wohl wahr sei, dass es dort
alle Wochen Blumenspiele und alle Tage Tanz

Auch die Mutter schien diese Fragen in den

Augen ihrer Tochter zu lesen. Draussen ging wieder

das schaurige Heulen los.

«Bete, Töchterchen, bete.»

Die Tochter senkte die Augen und strickte leise

murmelnd weiter.
Ich weiss nicht, wie lange wir so gesessen

haben. Es muss weit nach Mitternacht gewesen sein.

Man wollte mich wohl nicht allein lassen, denn

sonst pflegt man hier nicht in so später Stunde

auf zu sein.
Der Sturm Hess nicht nach. Das Heulen kam

und ging. Mir rieselte es eiskalt über den Rücken,
aber ich wagte es nicht mehr zu sagen.

Da hörten wir Schritte vor dem Haus.
So schleppende Schritte Aber es macht ja

müde, durch den tiefen Schnee zu gehen.
Da hörten wir ein Klopfen an der Tür.
So ein zages Klopfen Aber man kann ja mit

eiskalten Fingern nicht so laut klopfen.
Tulia hatte schon den Armleuchter angezündet

und eilte die knarrenden Holzstiegen hinab.
Sie rief das übliche «Entre quem eil». Herein,

wer es auch sei.

Da ging die Tür auf. Ein Greis wankte herein.

Tulia flog vor Schreck zurück. Dann hob sie

den Leuchter gegen das fremde Gesicht. Was für
ein erbarmungswürdiges Gesicht! Das Haar hing
voller Eis und Schnee. Die blauen Lippen bebten.

Und die Augen, die armen, alten Augen glichen
Seen von ungeweinten Tränen.

Sie baten den fremden Greis eilig und herzlich
ins Haus. Es schien, als höre er es nicht. Er sah

uns an, aber seine Augen blieben nicht bei uns,
sie gehörten jemand anders. Er zog mit zitternden

Fingern eine Geldbörse hervor und bat mit
erstickter Stimme um einen Kupfer.

Ein Bettler! Hier, wo selbst die Aermsten es

ablehnen, eine bezahlte Arbeit anzunehmen.

Er fühlte das Staunen. Ein wildes Schluchzen

brach in ihm heraus.
«0 bitte, liebe Leute, nur einen Kupfer.

Nicht für mich Für meinen Sohn. Er muss ins

Grab und seine Börse ist leer .»

Sie liefen schnell nach Kupfermünzen. Mir
blieb der Sinn seiner Worte dunkel. Auch ihnen

war er wohl nicht ganz klar.
«Aber guter Alter», sagte Dona Encarnacäo

weich, «es geben ihm doch alle etwas. Das ganze

Totengeleite. Dann hat er doch bestimmt seine

Börse voll.»
«Nein, nein er hat kein Totengeleit. .»

«Kein Totengeleit?»
«Nein, kein Totengeleit Er war ein Dieb ...»
Ein Zittern schüttelte den greisen Körper. Sie

sahen alle miteinander stumm zu Boden.
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Draussen heulte es schauerlich. Und wenn es

verhallt war, war es so still, dass man das Schneewasser

von den Kleidern des fremden Alten
tropfen hörte.

Schweigen. Es war ein trauriges Schweigen.
Dann aber stöhnte es plötzlich in wildem Weh

auf:
«. aber es ist doch mein Kind.»
Dona Encarnacäo wischte sich die Augen. Auch

Tulia und ich konnten die Tränen nicht zurückhalten.

Sie besprachen sich mit Blicken. Sie wollten
ihm schnell eine warme Suppe aus Bienenhonig
und ein Nachtlager richten. Er merkte es und
wehrte heftig ab:

«Nein, nein Senhora, muito obrigado Ich
muss gleich weiter ins nächste Dorf Morgen
muss die Börse voll sein .»

«Weiter wollt Ihr, weiter? Aber es ist doch
stockdunkle Nacht. Ja, und hört ihr denn

nicht...» —
Tulia faltete entsetzt die Hände und bettelte:
«Nicht weiterwandern Bei der heiligen

Mutter Gottes, hört ihr denn nicht, wie die Wölfe
heulen?»

Wie die Wölfe heulen Das also war es, was
Dona Encarnacäo mir vorhin verschwiegen hatte.

Das ist nicht der Wind, Senhor, das sind nicht
die Hunde nein, es sind die Wölfe

Es war ein qualvolles Schweigen, das das

Schweigen brach.
«Mir tun die Wölfe nichts, Senhora. Nein, mir

tun die Wölfe nichts .», und dann rang es sich

wie ersterbend von seinen Lippen: «Nein, einem
Mörder tun die Wölfe nichts.»

Tulia verbarg ihr Gesicht in den Händen und

lief fort. Dona Encarnacäo machte das Zeichen
des Kreuzes. Der Alte lag auf den Knien. Sein

Blick folgte Tuila. Ihr Entsetzen war sichtlich
eine Marter für ihn. Da hatten seine armen, alten

Augen Tränen. Und es waren nicht nur seine

Augen, die weinten. Wir fühlten es alle, da weinte
ein Herz.

«Er war mein jüngster Sohn, mein liebster
Sohn Wie oft hat er auf meinen Knien
gesessen Wie oft ist er auf meinen Schultern
geritten Er war so ein liebes Kind .»

Der Glanz einer vergangenen Glückseligkeit
huschte über die vergrämten Züge. «Und nun
haben sie ihn alle ausgezogen Kein Mensch

sprach mehr mit ihm Kein Mensch sah mehr
nach ihm Er war ein Dieb geworden Warum,

warum, o heilige Mutter Gottes warum

musste ich auf meine alten Tage das noch erleben
Und da da habe ich ihn selber mit

dieser Hand sie hat ihn so oft gestreichelt,
ach, er war so ein liebes Kind .»

Er bohrte seine Faust in die Brust, dorthin, wo
das Herz liegt. Dann schrie er auf wie ein
todwundes Wild und sank in sich zusammen.

Draussen heulten die Wölfe. Und die Winde
pfiffen vorbei wie Häscher. Stolz richtete sich der
Greis auf:

«Wir haben allzeit selbst gerichtet in unsern
Bergen. Aber ich gehe hinunter nach Braganza.
Freiwillig. Ihr braucht mich nicht zu holen
aber ich muss doch erst für ihn sorgen Für
seine letzte Reise Er war doch mein Sohn .»

Seine letzten Worte erstarben im Sturm. Und
ihn selbst verschlang die weisse Finsternis.

Wir blieben die ganze Nacht über auf. Sie

hatte alle Kerzen vor dem ewigen Lämpchen
angezündet und knieten und beteten abwechselnd
davor.

Ich sass in meinem Winkel wie versteinert.
Traurige Gedanken gingen mir durch den Sinn.
Bilder und Gedanken, die um das Schicksal jenes
fremden Menschen kreisten. Und dazwischen
tauchten Erinnerungen auf. Kleine, wunderliche
Eindrücke, die mir nun blitzartig erhellt worden

waren. Fragten nicht selbst die vertrauensseligen
Leute in Minho, ehe sie jemanden hereinliessen,
erst allemal:

«Wer ist da? Wer seid Ihr? Was wollt Ihr?»
Hier hatten wir an alle möglichen Türen

geklopft, nie rief es anders als «Entre quem el!
Herein, wer es auch sei .»

«Wozu braucht man draussen eigentlich
Unterschrift und Siegel und derlei Dinge? Das Wort
ist doch Gewähr genug. Wir halten es hier alle so,
auch bei grossen Verkäufen und bei wichtigen
Verträgen, die hundert Jahre und mehr Gültigkeit
haben», hatte uns Dona Encarnacäo gelegentlich
gesagt. Wir waren eines Tages an einem prachtvollen

Pferdestall vorbeigekommen. Es standen
sehr viele schöne Pferde darin. «Zu welchem Hof
gehört dieser Pferdestall?» — «Zu welchem Hof

er gehört uns allen .»

«Ich verstehe. So bekommt Ihr euer Geld von
ihnen allen.»

«Mein Geld? Ich bin kein bezahlter Knecht.»
Jetzt plötzlich verstand ich.
Was für ein Land! Die Wälder, die Wiesen,

die Bäche, sie gehören allen. Und nun verstand
ich auch das: einer von ihnen hatte betrogen. Und
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das ganze Leben hier «hinter den Bergen» ist doch
auf unbedingtes Vertrauen aufgebaut.

Er wurde nicht angezeigt. Er wurde nicht von
Polizei oder Gericht bestraft. Er wurde von der
Gemeinschaft bestraft. Er wurde ausgestossen.

Möglich, dass er es ertragen hätte. Sein Vater
aber war in Ehren weiss geworden. Er konnte es

nicht ertragen. Und so musste der Sohn sterben.
Ja, besser einen toten Sohn als einen schlechten;

ich weiss nicht, ob es Dona Encarnacäo war
oder Dona Tulia, die das geflüstert hatte. Der
Sohn war tot, seine Schuld war getilgt. Aber seine
Menschen, die Menschen seiner Heimat, die er
betrogen hatte, gingen auch an dem Toten vorbei.
Und die Börse für seine letzte Reise würde leer
bleiben. Ich hatte schon lange von dieser
seltsamen Tradition des Totengeldes gehört, das aus
lauter Kupfern der Liebe bestehen muss. Aber
wie fest der Glaube daran verankert ist, das
vermochte ich erst jetzt mit leisem Schaudern zu
ermessen. Und als ich darüber nachsann, stand ich
mit einem Male selber an jenem letzten Ufer. Ich
hörte die Ruder in das schwarze Wasser stossen,
und ich sah den düstern Fährmann näherkommen.
Ich sah ihn mit harten Augen den Kopf schütteln
und wortlos seinen Nachen wieder abstossen. Er
nahm mich nicht mit in das schöne Totenreich
auch ich hatte keinen Obulus

Dann war plötzlich helles Licht um mich. Ich
hatte geträumt. Der düstere Fährmann, von dem
ich soeben geträumt hatte, war niemand anders

gewesen als der Fährmann Charon vom Styx.
War er nur zu mir gekommen? Oder kam er

öfters hierher, wo man noch heute an ihn oder an
seinesgleichen glaubte

*

Der Morgen war sonnig und heiter.
Beim Mittagsglöckchen trug man den fremden

Greis ins Dorf hinab. Er lag auf einer Bahre aus
Pinienzweigen. Seine Kleidung war blutig und
zerfetzt. Er war tot.

«Sie haben ihn angefallen? Und er ist doch ein
Mörder!»

«Sie haben ihn angefallen. Er ist kein Mörder.»
So raunte es zwischen zitternden Gesichtern.
Man hatte ihn mit Weihwasser besprengt. Man

hatte ihm die Hände fromm zusammengelegt. Man
hatte ihm ein Kruzifix hineingeschoben.

Ich aber sah nur immer jene Vaterhand, wie
sie eine kleine Geldbörse umklammerte, diese
kleine Börse, die dem verlorenen Sohn den Weg
in die himmlische Seligkeit sichern sollte.

K. Kuprecht

SCHNEEFALL

Schnee rieselt, fällt
Zur Dämmerzeit.
Bald ist die Welt
Schon eingeschneit.

Der Weg ist ganz
von Weiss verhüllt.
Doch innrer Glanz
Den Blick erfüllt.

Wenn alles dicht
Von kühlem Flaum,
Blühn Blau und Licht
In meinem Traum.

Geh ich hinaus
Tref ich hinein,
Ich darf zuhaus
Im Innern sein.

Einige wollten feststellen, wer er war. Sie wollten

ihn mit seinem Sohn begraben. Aber alle
umliegenden Dörfer gaben vor, nicht darum zu
wissen. Das verwunderte mich. Sie alle verwunderten

sich nicht.
Welches Bergdorf wird einen ehrlosen Sohn

sein eigen nennen? Denn ein ehrloser Sohn ist
kein Sohn mehr ihrer Berge.

In der folgenden Nacht trug man das stille
Vaterherz zu Grabe. Sie kamen trotz der Weg-
losigkeit von weit her aus allen Bergdörfern. Es

waren gar viele, die ihm die letzte Ehre geben
wollten.

Nie werde ich vergessen, wie das Totenglöck-
lein klagte. Und nie werde ich vergessen, wie die
Berge plötzlich anfingen zu leuchten. Es war ein
grosses Leuchten. Es war, als hätten sie sich
geöffnet und zeigten ihr Herz, ein Herz aus purem
Golde

Die alten Leute sagten, das sei das Seltsamste

gewesen, was sie je erlebt hätten. Und sie haben
so manches Seltsame erlebt in ihrem langen
Leben, die Alten hier «hinter den Bergen».
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