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Oskar Oberholzer

DAS TONBAND.
FEUI LLETON

Der junge Mann hiess Charles Kleber. Das

Tonbandgerät lag unter dem Weihnachtsbaum, neben
dem obligaten Hemd mit den Celluloidecken im
Kragen und zwei paar Socken. Die Nastücher,
immer bestickt mit den Initialen Ch K, hatte das

Christkind dieses Mal vergessen. Charles wäre nie
auf die Idee gekommen, dass jemand ihm eine
solche Tonmaschine schenken würde. Als
kaufmännischer Angestellter pflegte er sich für viele
Dinge abwechselnd zu interessieren. Mit Begeisterung

hatte er etwa sechs Monate mit Kollegen in
einem Spielsalon Tischfussball betrieben. Zuerst
im Sturm, dann in der Verteidigung und zuletzt
noch als Torhüter. Dieses einzige Männchen an
einer Stange aus Eisen aufgespiesst, das seinen

abgemessenen Weg vor einem Kastenloch zurücklegt,

hin und her schnellt und sich mit Knarren
um und um dreht — das alles schien ihm plötzlich

lächerlich. Seine Lust an diesem Spiel
schwand und verflog. Die Kollegen konnten ihn
nicht verstehen, aber das war ihm gleichgültig.

Er freute sich künftig an seiner Grossmutter.
Bei ihr war er jeden Donnerstag zum Mittagessen
eingeladen, eine Tradition von früher her, aus
der Primarschulzeit. Die alte Frau gab sich

Mühe, kochte Gerichte, die er gern ass und goss,
heute noch, Himbeersirup in altertümliche Gläser.

Leidig fand Charles nur ihre Abneigung
gegen das Rauchen. Sie hatte keinen Aschenbecher
im ganzen Haus, sie konnte Rauch nicht ertragen.
«Er hängt in den Gardinen, er schadet den

Blumen. Warum muss ein junger Mensch rauchen?»

sagte sie immer wieder. Abgesehen von dieser
Lamentiererei gegen jedes Quantum Nikotin war
Grossmutter eine wunderbare Grossmutter. In
ihrem Zimmer standen rotüberzogene Möbel, und
auf dem gedrechselten Einbeintisch lag eine

überwältigende Spitzendecke. Charles erzählte seinen

Eltern manchmal von der «höllischen» Decke.

Und auf dieser Decke lag — an einem der

Donnerstage — der Prospekt. Es war ein Pro¬

spekt über neue technische Geräte. Der Staubsauger,

der Mixer, der Fernsehapparat, das Tonbandgerät.

Das Tonbandgerät?
«Jede gute Radiosendung konservieren Sie auf

Band. Nicht mit Schallplatten vergleichbar.
Aufnahmedauer: Zwei Stunden. Leicht zu bedienen.
Für alle Musikfreunde unentbehrlich. Vortragsredner

und Reisende kontrollieren ihre
Aussprache. Auch für Filmvertonung geeignet. Komplett

mit Mikrophon Fr. .»

«Flädlisuppe ganz heiss!» sagte die
Grossmutter. Charles legte den Prospekt weg. Die
Suppe war zu heiss. Er bliess und rührte und
dachte dabei an das Bandgerät.

«In dem Prospekt ist ein Tonbandgerät,
Grossmutter !»

«Was für ein Prospekt?»
«Da, in dem.»

«Aha, das war im Briefkasten. Das werfen sie

einem in den Briefkasten.»
Charles schlürfte.
«Ja, aber das Tonbandgerät ist toll!»
«Was für ein Gerät?»
Charles legte den Löffel weg und faltete den

Prospekt auf.
«Man kann es am Radio anschliessen und

Aufnahmen machen. Oder direkt — ich kann deine
Stimme aufnehmen und wieder abspielen. Es ist
ein Mikrophon dabei.»

Die Grossmutter schaute, sah aber nicht so aus,
wie wenn sie das Geheimnis der Magnetonauf-
zeichnung verstehen wollte.

«Du hast ja einen Radio.»

«Ja, aber das ist anders. Wenn am Radio etwas

gesendet wird, dann hört man es und dann ist es

vorbei. Mit diesem Gerät kann ich jedes Konzert
aufnehmen und immer wieder anhören. Gestern

abend spielten sie Louis Armstrong. Den hätte
ich jetzt.»

«Wer ist Armstrong?»
«Ein Neger, ein bekannter Jazztrompeter.»
«Du willst Jazz aufnehmen?»
«Nicht nur Jazz, auch Beethoven oder

Heinzelmännchens Wachtparade, oder was du willst.»
«Aha». Es war kein echtes Aha, das Einsicht

bedeutet. Es war das übliche Aha, mit dem man
unerwünschte Gespräche langsam versanden
lässt.

Bis zum Heiligen Abend vergingen noch fast

zwanzig Donnerstage. Flädli- oder Buchstabensuppe

leiteten die Gespräche zwischen Charles
und seiner Grossmutter ein. Es ging immer um
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das Tonbandgerät. Und dann lag ein solches
neben Hemd und Socken. Charles war begeistert.
Die Gebrauchsanweisung war seine weihnachtliche
Lektüre. Armstrong war in diesen Tagen weniger
zu hören, eher Buxtehude. Aber der eignete sich
für Versuche ebenso. Das Gerät funktionierte.
Das Mikrophon musste ausprobiert werden.
Grossmutter sollte ein paar Sätze sprechen. Sie

sagte: «Charles soll weniger rauchen!» Das war
alles, aber auf Band. Zurückspulen, abhören. Der
Magnetstreifen lief leise knisternd über die
Tonköpfe. Nichts. Gebrauchsanweisung: «...ver¬
gessen sollten umzuschalten, so wird die
Aufnahme gelöscht. Vorsicht ist geboten.» Der
warnende Satz der ewig aschenbecherlosen
Grossmutter war vernichtet — ein wunderbares
Versehen.

Mit der Zeit stellte sich die Routine ein. Aber
die Begeisterung wich nicht von dem jungen
kaufmännischen Angestellten. Das war nicht blöder
Männlifussball, das war schöpferische Tätigkeit.
Welche Anregungen verdankt der Mensch den
Geräten. Und nie würden sie ihm verleiden, wenn
nicht Dr. Christian Kleeb dazwischen käme.

Am Dienstagabend. Das Radio sendete eine
literarische Umschau: Charles sass am Tonbandgerät,

die Spulen drehten sich. Durch den
Lautsprecher erklang ein Feuilleton: «Winterzeit»,
eine zeitgemässe Betrachtung. Treulich zeichnete
elektrische Energie die Tonspuren des Sprechers
in die Magnetpiste des Bandes. Charles hörte

gerne zu, es war lustig, gut geschrieben. Nach der

Sendung versorgte er das Band im Schrank,
angeschrieben mit «Feuilleton».

Die Tage wechselten ab. Schnee wich Regen
und Regen gefror wieder zu Eis. Charles ging es

gut, er hatte Beschäftigung. Er dachte über das

Auswerten nach. Einer seiner Kollegen hatte die

Bemerkung gemacht: «Die Bandaufnahmen musst
du auswerten, du kannst Geld verdienen damit!»
Auswerten? Wie das? Er hatte zwölf Bänder Musik,

die konnte er doch nicht auswerten. Die Bänder

kosteten natürlich Geld. Sein ganzes
Taschenvermögen für Material ausgeben, das wurde langsam

uninteressant. Vielleicht das Feuilleton?
Charles legte das Band auf den Apparat.
«Winterzeit» — es war ein guter Text. Abschreiben?
Er wurde erregt und manipulierte falsch mit den
Spulen. Abschreiben und einer Zeitung schicken.
Er wusste nicht einmal, wer der Verfasser war.
Aber die Zeitung wusste das ja auch nicht. Charles

nahm Bleistift und Papier zur Hand. Winterzeit,

ein Feuilleton. So hiess sein Titel. Er musste

stenographieren, weil das Band zu rasch lief
für gewöhnliche Schreibart. Gegen Mitternacht
war die mühsame Arbeit beendet. Am andern
Tag, im Büro, tippte Charles das Feuilleton mit
Maschine, und um 19.00 Uhr lag der Brief im
Kasten: «An die Redaktion der .» Charles war
von diesem Moment an nervös. Nicht, dass sein
Gewissen pochte, er legte sich über die ganze
noch zu wenig Rechenschaft ab; nein, die Frage,
ob sie es überhaupt veröffentlichen würden, ob

mit seinem vollen Namen (er hatte den,
vorsichtigerweise, nur als Absender hingesetzt), wieviel
Honorar so etwas gibt, das alles machte ihn
unruhig.

Drei Tage später brachte die Post eine Zeitung
unter Streifband, die gleiche Zeitung, die seine
Eltern abonniert hatten. «Belegexemplar» stand
auf dem Band. Charles riss es weg und blätterte.
Tatsächlich, Seite zwei, unter dem Strich:
«Winterzeit — Eine zeitgemässe Betrachtung». Er hatte

zwar geschrieben «Ein Feuilleton» — aber bitte!
Und nicht sein voller Name, nur die Initialen
Ch. K. Bei der nächsten Post war ein Brief:

«Sehr geehrter Herr! Ich freue mich, Sie als
Feuilletonisten kennen zu lernen und würde Sie

gerne einmal in meinem Büro sehen. Freundlichst
Dr. Christian Kleeb.»

Von der Redaktion. Ein Brief von der Redaktion!

Musste er das Honorar selbst abholen,
oder

«Junger Mann, woher haben Sie dieses
Feuilleton?» Dr. Kleeb hatte ein sehr grosses Büro,
konnte hin- und zurücklaufen und zwei Telephone
standen auf dem Schreibtisch.

«Nun, woher?»
«Ab Tonband, Herr Doktor.»
«Vom Tonband. Und wer sprach die kleine

Betrachtung auf Ihr Band, ich meine, wer ist der
Autor »

«Das Radio, Herr Doktor.»
«Das Radio, aha, heute vor zehn Tagen, nicht

wahr »

«Ja, Herr Doktor.»
«Wissen Sie, wer das Feuilleton geschrieben

hat?»
«Nein, Herr Doktor —»
«Ich habe es geschrieben, ich —!»
«Aber es waren doch meine Anfangsbuchstaben

in der Zeitung ?»

«Ihre Anfangsbuchstaben? Ch K! Christian
Kleeb heisst das, Dr. Christian Kleeb, Feuilletonredaktor,

das bin ich!»
Charles rutschte auf dem Stuhl herum.

153



«Ich schreibe solche Betrachtungen für das
Radio und habe das Recht, sie später in der
Zeitung zu veröffentlichen.»

Auswerten, dachte Charles, das hatte man dann.
Es war ihm jetzt sehr peinlich.

«Sie sind ein Tonbandjäger, junger Mann.
Aber Sie sind nicht ein echter Jäger, Sie sind ein
Freibeuter, ein Seeräuber auf dem Meer der
Radiowellen. Ein starkes Stück, mich mit meinem
eigenen Feuilleton betrügen zu wollen. Lassen Sie
das. Lassen Sie solche Dinge bleiben. Auf
Wiedersehen, aber bitte nicht als Plagiator!»

Zwei Tage später spielte Charles wieder
Tischfussball. Er hatte es satt, Dinge zu konservieren,
die einem zu Taten reizten, deren Folgen unübersehbar

waren. Auswerten! Seine Kollegen hatten
keine Ahnung vom Leben. Immerhin, dass andere
Leute die Initialen seiner Taschentücher in die

Zeitung druckten, das hätte er selbst nicht so ohne
weiteres angenommen.

R. Caltofen

DAS TOTENGELD

Ich war schon dreimal an das Fenster gegangen
und hatte mir ein Guckloch durch die vereiste
Fensterscheibe gehaucht. Und obgleich ich genau
wusste, dass ich ja doch nichts weiter sehen

konnte als Schneeflocken und Schneeflocken, ging
ich zum vierten Male in den Erker und hauchte
und schaute in alle drei Himmelsrichtungen, die
die tiefen romanischen Bogenfenster für gewöhnlich

meinem Blick freigaben. Es war ein Schneetreiben

zum Gotterbarmen. Ich hatte es in den

Fällen von Lappland nicht schlimmer erlebt.
Das also war Tras-os-Montes. Wer in der Welt

weiss, wie es hinr «Hinter den Bergen» aussieht?

Unberührt, den Alpen an Schönheit ebenbürtig,
an Wildheit überlegen, liegen die Berge von Tras-
os-Montes da, nicht fern der rasenden Expresszüge

und doch so fern wie am Ende der Welt.
Sie sind wundersam schön, wenn ihre warmen

Quellen im Frühling bunte Bänder aus Blumen
und lichtem Grün zwischen Schnee und Eis von

Dörfchen zu Dörfchen schlingen und die ersten
süssen Vogellieder aus duftenden Ladanbüschen

perlen, wenn sie sommertags in der sanften Melodie

von tausend lieblichen Herdenglöckchen
erklingen und die Schleier ihrer Staubbäche in der
Glorie der siebenfarbigen Himmelslichter funkeln,
wenn zur Herbstzeit zutrauliche Sonnenstrahlen
die verwunschenen Waldreben und Flechtengnome
küssen und uns in den grossen, bangen Augen des

scheuen Hochwildes die Seele des Bergwaldes
entgegentritt.

Am schönsten aber ist es in den dunklen Nächten

um Johanni. Dann fangen die finstern Berge
an zu leuchten. Dann ist es, als seien alle ihre
Gipfel und Grate aus so schimmerndem Marmor
und Alabaster, wie er in ihrem Schosse ruht. Dann
ist es, als hätten sie sich geöffnet und Hessen ihre
Herzen sehen, ihre Herzen aus kostbarem Erz und

aus Silber und purem Gold.

Dann sind sie zauberhaft schön. Ja, dann sind
sie ein Stück Himmel. Aber sie können auch ein
Stück Hölle sein.

Dona Encarnacäo hatte sich erhoben und kam

quer durch die grosse, niedrige Stube auf mich

zu. Sie bekreuzigte sich und mich.

Draussen wütete der Sturm.

Sie steckte die Petroleumlampe an. Die Flamme
zuckte.

Sie Hess die äusseren Läden schliessen und
schloss dann selbst die inneren Läden.

Der Sturm zerrte an den Schindeln. Er schlug
mit den Aesten des knorrigen Nussbaumes gegen
das Mauerwerk.

Drinnen war Stille und Geborgenheit. Ich war
von Herzen dankbar, dass ich hier drunten sein

konnte. Ich hätte mich gefürchtet, jetzt allein in
dem frostigen, windigen Turmzimmerchen weilen

zu müssen.

Die alte Uhr an der Wand tickte die Zeit fort.
Warm und traulich fiel der Schein der Lampe auf
den mächtigen Tisch und auf die getäfelten Wände.
Das rote Petroleum in dem farblosen Glasbehälter
strahlte wie ein grosser Rubin. Strahlte im
gleichen Frieden wie das ewige Lämpchen, das im
Hintergrunde vor goldenen Heiligenbildern und

papiernen Lilien tröstete. Strahlte in gleicher
Lebendigkeit wie die zittrigen Reflexe, die die Gläser

mit dem dampfenden, verdünnten Rotwein auf das

handgewebte Tischtuch warfen.

Dona Encarnacäo stopfte die Läden mit alten
Wollflicken fest. Dann warf sie ein paar getrock-
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