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Peter Kilian

Romanze in Marseille

15 Copyright by Ex Libris Verlag AG. Zürich

«Und wie! Mit einer Energie, die ans Wunderbare

grenzt. Für mich ist das ganz und gar un-
fasslich, weil ich selber überhaupt keine Energie
besitze. Er ist ein Weltwunder! Er imponiert mir,
der Jodokus — es steckt ein Rothschild in ihm.»

«Wie sagst du, lieisst er?»
«Jodok, Jodok Fankhauser, aber er wird natürlich

böse, wenn man ihn Jodokus nennt, Jost will
er heissen, das soll in seiner Heimat richtig sein.
Eine Energie hat er, unglaublich .» Der Wirt
schüttelte verständnislos den Kopf. «Hier geht es
doch dem Gargon kein bisschen besser als seinem
Patron! Wir bleiben im Elend stecken wie in
weichem Pech. Verflucht, guck doch meine Kundschaft

an! Was kann mir eine solche Klientel
schon einbringen! Am liebsten würden sie sich
alles ankreiden lassen und mich zum Wohltäter
machen. Und die meisten kommen nur zu mir,
wenn sie kein Geld haben, so ists .» Er lächelte
verächtlich, seine schadhaften Zähne entblössend.
«Ist doch alles für die Katze Aber wenn man
nur zu leben hat, schlecht gelebt ist auch gelebt,
und ich stelle ja keine Ansprüche mehr, muss
zufrieden sein, wenn ich nur jeden Tag noch so
herumstelzen kann. Alles für die Katze.» Er begann
wieder an seinen Nägeln herumzubeissen, wie ein

ungezogenes Kind. Eine geradezu unheimliche
Unruhe schien in diesem Manne zu geistern. Er würde

mich verrückt machen, dachte Martin.
«Einen Augenblick», sagte er und erhob sich

wie ein alter Mann, «muss etwas nachsehen,
komme gleich wieder. .» Er verschwand im
Keller. Sie hörten die Frau wieder keifen, konnten

aber kein Wort verstehen. Der kleine Berner
kam mit dem Wein. «Zum Wohl!» sagte er und
lachte gutherzig, als hätte er ihn aus dem eigenen
Keller geholt.

Sie stiessen an und tranken. So gut wie beim
dicken Frangois war er nicht, doch man konnte
ihn trinken. Günter Frank leerte sein Glas bis zur
Hälfte, und Martin bemerkte ein neues Mal das

eigenartige begehrliche Funkeln in seinen Augen.

«Also erzähl mal», wandte er sich betont
leutselig an den Berner, «hast du das Geld für deine
Schiffskarte bald beisammen? Wie stehts mit deinen

Plänen?»
Jost Fankhauser kratzte sich am Hinterkopf und

antwortete: «Langsam gehts, zum Heulen langsam,

aber ich heule nicht, niemals nicht.» Er
setzte sich neben Martin, nachdem er sich vorher
vergewissert hatte, dass niemand von den Gästen
seine Dienste brauchte. «Was kann man in
diesem Rattenloch schon verdienen! Ich muss diese

schäbigen Trinkgelder zusammenkratzen, und
meistens sind sie nicht einmal mehr schäbig. Heute
habe ich erst einen einzigen windigen Francs
verdient, da schaut nur her!» Er griff in die Tasche
seiner schmuddligen Jacke und streckte ihnen ein
Häuflein Kupfergeld unter die Nase. «Das ist
doch umgerechnet nicht einmal zwanzig Rappen,
und ungültiges Kupfer ist auch noch dabei! Nun
kannst du ja ausrechnen, auf was für einen
Taglohn ich komme. Und so geht es fast jeden Tag.
Wenn wenigstens hin und wieder ein Matrose
seine Heuer hier versaufen würde, aber die bleiben

am Hafen und in den besseren Lokalen, die

tragen ihren Klotz zu den Huren. Eine Schiffskarte

nach Rio kostet ein Vermögen, sage ich euch,

sogar auf den kleinen Frachtern, ich weiss es

genau. Manchmal ist es zum Blutschwitzen, aber das

sage ich euch hier — der Jost gibt nicht auf,
dafür lege ich meine Hand ins Feuer. Der Jost gibt
nicht auf, nicht ums Verrecken.» Er neigte sich
über den Tisch und flüsterte mit Verschwörermiene

: «Jetzt geht es dann ein Stück vorwärts —
ich bekomme meine falschen Papiere. Gott sei Lob
und Dank! Dann muss ich nur noch für die
Schiffskarte sparen. Und ein Handgeld muss ich
doch auch haben, sonst bin ich wieder in der
Klemme. Ich kann doch drüben in Rio nicht mit
leeren Händen auf dem Pier stehen und warten,
bis mich eine Millionärin abholt — ist doch klar.»

Noch bevor das Gulasch kam, und es dauerte
nicht einmal übertrieben lange, war Martin die
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J .ebensgeschichte des Jodok Fankhauser wenigstens
in groben Umrissen bekannt. Es war eine
klägliche, eine jämmerliche und auch eine rührselige
Geschichte; doch die Geschichte war nicht nur
kläglich, sondern auch erschütternd, und sie war
nicht nur rührselig, sondern auch ergreifend. Jost
Fankhauser war seinem Vormund und Peiniger,
einem filzigen Kleinbauern, davongelaufen: bei
Nacht und Nebel, wie man das poetisch zu
umschreiben pflegt. Aber er war wirklich in einer
stockfinsteren, nebligen Nacht geflohen, in einer
Oktobernacht, als es schon bitter kalt war und die
Herbststürme über das Land hinfegten. Dass er
noch lebte, empfand er manchmal selbst als ein
Wunder; denn er hatte auf seiner Wanderung
erbärmlich gehungert und gefroren. Ohne Papiere
(woher hätte er sie nehmen sollen?) war er
geflohen, namen- und staatenlos, als ein Niemand,
wie ein Blatt im Flerbstwind. Doch dies beschäftigte

ihn nicht einmal sonderlich, weil er ja immer
ein Niemand gewesen war, ein recht- und hilfloses
Opfer seines Pflegevaters, ein Wisch, an dem man
seine Schuhe säuberte — das Vieh, die Schweine,
ja sogar die mageren Hauskatzen hatte man mit
mehr Liebe behandelt.

In seiner abgetragenen, halbleinenen Kleidung,
mit einem alten Rucksack auf dem Rücken, den er
natürlich hatte stehlen müssen, und der das

Notwendigste seiner Siebensachen barg, hatte er bei
Genf die Landesgrenze überschritten. Wieder in
einer finsteren Nacht, und die Flucht über die
Grenze hatte ihm keine Schwierigkeiten bereitet.
Viele lange Stunden war er gewandert, immerzu
vorwärts auf den rauhen windigen Strassen durch
das savoyische Land. Wenn sich Menschen näherten,

hatte er sich versteckt und sie vorbeigehen
lassen. Die Angst, dass man ihn aufgreifen, ihn
einfangen und per Schub wieder zum Vormund
zurückbringen könnte, quälte ihn noch lange wie
ein Alpdruck.

Und eingeschüchtert wie ein Tier zur Jagdzeit,
schlief er tagsüber in Holzhauerhütten, in Scheunen

und Riedschobern. Nachts wanderte er.
Erbarmungslos musste ihn der Hunger gequält und ihm
die Kälte zugesetzt haben, gewiss schlimmer als
den Israeliten auf ihrem langen Zug durch die
Wüste. Endlich, hinter Grenoble, nach verzweifelten

Tagen und vom Hunger erschöpft, hatte er es
wieder gewagt, tagsüber zu wandern. Und es blieb
ihm nichts anderes übrig, wenn er nicht elendiglich

umkommen wollte. Die Felder waren brach,
keine vergessenen Früchte hingen mehr an den

laublosen Zweigen; nicht einmal Kartoffeln hätte
er ausbuddeln können. Er musste betteln, wenn er
leben wollte. Doch dieser kleine, behende, dieser

abgehärtete und genügsame, dieser fast noch bartlose

Bursche, der knapp siebzehn Jahre zählte, er
hielt durch. Er war zäh wie Galgenholz. Und im
Dezember endlich tauchte er in Marseille auf,
seinem vorläufigen Ziel. In den vielen Nächten, in
denen die grimmige Kälte ihn keinen Schlaf hatte
finden lassen; auf den einsamen, winterlichen
Strassen, wenn er müde Schritt vor Schritt setzte,
hatte er genügend Müsse gefunden über sich und
sein künftiges Leben nachzudenken. Er hatte Pläne
geschmiedet und Träume gewoben ohne Anfang
und Ende. Die Etappe Marseille freilich stand für
ihn fest, dort wollte er sich Papiere verschaffen
und das Geld für die Schiffskarte nach Südamerika

verdienen. Er wusste nur nicht wie? Zuerst
trieb er sich hungernd in der grossen Stadt herum,
Arbeit suchend, Essen erbettelnd und im Nachtasyl

Zuflucht findend. Mehrmals war er nahe
daran, alle seine Pläne aufzugeben, im Fort St. Jean

anzutreten und sich dort in das Kolonialheer
einkleiden zu lassen; als Legionär die überlebten
Machtansprüche der Franzosen zu schützen. Und
doch blieb er stark, blieb er hart gegen sich selbst
und schreckte immer im letzten Augenblick
zurück. Dann hatte er den Elsässer kennen gelernt,
der ein Ehemaliger war, ein Mann aus der Legion,
der seine Gesundheit in Madagaskar zugrundegerichtet

hatte, der eine Landsmännin aus der Rue
Bouterie heiratete oder vielmehr mit ihr
zusammenlebte, und der mehr oder weniger den Schankwirt

spielte.

Nun aber kam das Erstaunliche und eigentlich
Wunderbare an der Geschichte dieses Jost
Fankhauser! Dieser kleine und unansehnliche Bursche
nämlich, dieser Jodok von hinter den sieben Bergen,

er hielt sich munter über Wasser; er hatte
den Kampf gegen die ihm feindliche Umwelt
aufgenommen. Er hatte sich in den Kopf gesetzt nach
Südamerika auszuwandern und dort sein Leben zu
beginnen. Und zäh hielt er an seinem Vorhaben
fest, so aussichtslos ihm auch dann und wann sein
kühner Plan erscheinen mochte. Er sparte verbissen,

legte Centimes zu Centimes und langsam
Francs zu Francs. Er bekam freie Kost vom
Elsässer, diesem vom Leben verbrauchten, kranken
Mann, und in der Kellerwohnung hatte er einen
Winkel zum Schlafen. Dafür musste er den Gargon
machen, das Mädchen für alles sein und manchmal

auch mit dem Patron aus dem Kellerloch ver-
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schwinden, wenn die Frau einen Freier hatte. Lohn

empfing er natürlich nicht und die Trinkgelder
waren mehr als schäbig. Ohne Papiere bekam er
auch keine Aufenthaltsbewilligung. Er war dem

schlottrigen Elsässer auf Gnade und Ungnade
ausgeliefert, der allerdings nicht den geringsten Grund
hatte, sein Wissen oder seine Macht zu missbrauchen.

Er war ein guter Mensch auf seine Art, der
dem entlaufenen Berner ein Versteck bot; ein
Versteck, Nahrung und sogar Verdienst. Jost lebte
schwarz in Frankreich, so wie Günter Frank und
wie noch viele andere im Wabenlabyrinth des Alten

Hafens. Und Jost steuerte zäh und zielbewusst
auf sein fernes Arkadien zu. Er kratzte das Kupfergeld

zusammen und träumte vom Schiff, das ihn
bald nach Südamerika bringen sollte, und in seinen

Träumen spielten oft die Winde des Atlantiks mit
seinem Haar, sah er Delphine fliegen, sah er sich

an der Reling lehnen und dem fernen Kontinent
näher und immer näher kommen. Doch nach

Franks skeptischen Berechnungen konnte das noch

Jahre dauern. Für die falschen Papiere, die ihm
irgendein Gauner besorgte oder besorgen wollte,
hatte er sicherlich den Löwenanteil seiner Ersparnisse

zu opfern, aber dann war er wenigstens ein
Mensch, der sich furchtlos auf die Strasse wagen
durfte; ein Mensch mit einem Namen und einer
Heimat, mit Vater und Mutter, von schönen Stempeln

beglaubigt und einer unleserlichen
Unterschrift verziert. Dann konnte er sich endlich nach

einer besseren Verdienstquelle umsehen, dann

musste er sich nicht mehr in diesem Rattenloch
versteckt halten und nicht mehr beim blossen

Anblick eines Gendarms innerlich zusammenzucken.

Und fast allabendlich zählte Jodok in seinem

Schlupfwinkel die Einnahmen, die armseligen
Kupfermünzen, die schmutzigen, abgegriffenen
Scheine, diese widerlichen und so heiss begehrten
Papierfetzen einer stolzen Nation. Unerträglich
langsam läpperten sich diese Pourboires zusammen,

doch Jodok hielt durch, er verzweifelte nicht.
Wohl war er oft tief niedergeschlagen, weinte

sogar in der Stille, aber immer wieder fasste er
neuen Mut und neue Zuversicht. Er war ja eine

frohmütige Natur, immer zu lustigen Spässen
bereit, arbeitsam und dienstfertig und manchmal

sogar servil — alles mit seinem fernen Ziel vor
Augen.

Und Martin dachte beschämt, wie wankelmütig
er selber war, wie schnell bereit mit seinem
Schicksal zu hadern, wie bald verlor er den Mut
und Hess er die Hoffnung sinken! Hätte er nicht

am Abend vorher noch am liebsten geheult und
sich in ein Mausloch verkrochen! Und dieses flinke
Kerlchen da mit dem Knabenwirbel auf der Stirne
und den Pickelblütchen im Gesicht, was hatte der

nicht schon alles hinter sich gebracht! Und wie
schrecklich verloren stand er in seinem armen
Leben, ohne Heim und Mutter, ohne Heimat und
Vater. Er selbst hatte sich durch seine Flucht
heimatlos gemacht, hatte sich ins Unrecht gesetzt.

Und vielleicht musste man sorglos sein wie dieser
Jost und seinen harten «Bernergring» haben,
seinen zähen Lebenswillen gegen alle Widerstände
und durch alle Böden hindurch. Er Hess den Kopf
nicht hängen, er kapitulierte nicht vor den
zermürbenden Mächten dieser Welt, den unzähligen
Fussangeln, die den Rechtlosen früher oder später
zum Verhängnis werden. Schliesslich meinte dieser
famose Jodok Fankhauser noch treuherzig und wie

beiläufig, dass, wenn ihm alles verrecke, doch

immer noch der Weg zum Fort St. Jean offen
bleibe; er kenne ihn ja gut, diesen Weg, und er
wisse zum voraus, dass man ihn zwar nicht mit
offenen Armen, aber immerhin herzlich willkommen

heisse. Doch so lange nur ein Bröselchen

Hoffnung in ihm sein und der südamerikanische
Kontinent nicht im Meer versinke, wolle er
unerbittlich bleiben, auf die Zähne beissen und sich
nicht wie ein blödes und blökendes Schaf in die

Legion einreihen lassen — so dumm sei er nicht.

19.

Das Gulasch war endlich bereit, den ihm
bestimmten Weg zu gehen. Jodok trug es auf, mit
einer Beflissenheit, die auch in einem Grand
Hotel Gnade gefunden hätte. Und Frank hatte

richtig vorausgesehen: mit dem Tafelgeschirr wurde
kein unnötiger Aufwand getrieben, dafür war die
Portion bemerkenswert. In der schwarzen
Gusseisenpfanne, die direkt vom Herd kam, bruzzelte
und dampfte das Gulasch und verbreitete wonnige
Düfte. Dazu gab es noch Brot und Wein.

«Wir freuen uns, wenn's schmeckt», sagte
Fankhauser im Namen der Küche. Und er fächelte mit
seiner gemuschelten Rechten über die Pfanne,
fächelte sich eine Schwade Gulaschduft in die Nase
und meinte sachverständig: «Nicht übel — ich
wünsche also guten Appetit.» Dieses Fächeln freilich

hätte man in einem Grand Hotel vermutlich
ungnädig beurteilt.
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Die schon gänzlich von der dampfenden Pfanne
faszinierten Gäste bemerkten die hungrigen Augen
des kleinen Kellners nicht mehr. Sein Urteil traf
zu: das Gulasch roch hervorragend. Die Kartoffeln
waren in der Minderheit, wie es sich gehört, und
die Sauce war dick und braun, wie es sich ebenfalls

geziemt. Sie schöpften auf ihre irdenen Teller,
bliesen, versuchten und waren vollends im Banne
des Mahles.

«Bemerkenswert», sagte Frank gemessen. «In
Ungarn könnte dies ein mittelmässiges Gulasch

sein, hier in Marseille auf keinen Fall! Gewürzt
ist es auch wie Gulasch, die Sauce brennt wie die

Hölle, der Ochs dürfte auf keinen Fall älter als
hundert Jahre gewesen sein mit einem Wort:
Gulasch ...»

Sie vergassen die Umwelt. Schweisstropfen perlten

bald auf ihren Stirnen. Martin musste seinen
Leibriemen lockern. Dazu tranken sie von dem

erdigen Rotwein. Es war ein Mahl für Götter.

Jost Fankhauser hatte sich taktvoll zurückgezogen.

Er wollte die heilige Handlung nicht
stören; das ist kein Sakrileg, denn wenn ausgehungerte

Menschen sich endlich wieder einmal nach
Herzenslust sättigen und erlaben dürfen, dann
wird das Essen zu einer Art Gottesdienst.
Gläserspülend stand der kleine Kellner hinter der
Anrichte und blickte von Zeit zu Zeit sehnsüchtig
auf die Essenden.

Der Gulaschduft erregte indessen auch den Neid
der Besitzlosen. Die alte zahnlose Frau, deren
zerzaustes Grauhaar an ein verlassenes Krähennest
erinnerte, starrte gebannt auf die Esser. Ihr
Gefährte, auf den sie nicht mehr einredete,
wahrscheinlich weil sie die Nutzlosigkeit ihrer
Beredsamkeit endlich eingesehen hatte, glotzte Martin
eine' Weile sehnsüchtig an. Die Kartenspieler
hoben ihre sehr unterschiedlichen Riechorgane, blickten

teilnahmsvoll hinüber und spielten dann wieder

ergeben weiter. Der Legionär war erwacht und
schaute mit offenem Mund auf die Esser wie auf
eine Fata Morgana; dann döste er weiter. Der
Mann mit der zerfressenen Nase und den

Triefaugen hatte den Raum böse vor sich hinbrummend
verlassen. «Schmeckts, mein Junge?» wollte Günter

Frank zwischenhinein wissen, indem er einen
Fleischwürfel auf die Gabel spiesste, ihn liebevoll
betrachtete und zum Mund führte.

«Mutter macht das Gulasch nicht so gut»,
erwiderte Martin kauend. Er brachte damit sein
höchstes Lob an den Mann, denn die Kochkünste

seiner Mutter waren für ihn sonst tabu, unkriti-
sierbar. Eigentlich hatte er bei dieser angenehmen
Beschäftigung an Simone gedacht. Und dachte er
nicht immerwährend an sie? Irgendwie war sie

stets gegenwärtig; ihr Antlitz vor seinem inneren
Blick, ihre lebhaften, glanzdunklen Augen, und
der Klang ihrer Stimme war in seinen Ohren,
manchmal so klar und deutlich, so gut vernehmlich,

dass er aufhorchte und über sich selber

staunte. Mit heisser Ungeduld sehnte er die Stunde

herbei, in der er ihr wieder begegnen durfte, lange
dauerte es nun nicht mehr. Uebrigens hatte er sich

am Morgen rasiert, war dann in einem Coiffeur-
salon gewesen und hatte sich seinen verwilderten
Schopf stucken lassen. Sein Haar duftete noch von
den Salben und Flüssigkeiten, mit denen der allzu
verschwenderische Figaro sein strohtrockenes Haar
durchgewalkt und eingefettet hatte. Er sei
wohlriechend geworden, hatte Frank nachher gespöttelt.
Nach Veilchen roch er — zehn Schritte gegen den

Wind. Günter konnte seine Kalauer unmöglich für
sich behalten, diese harmlosen Scherze, die dem

misstrauischen Schweizer so missfielen. Schliesslich

war es doch höchste Zeit gewesen; er konnte
nicht wie ein Brigant an der Seite Simones gehen!
Oder wie ein Strassenräuber Sie hatte ihn
einen guten Räuber genannt, mit einem edlen
Räuberherz und so herzlich dazu gelacht. «Ihr Herz
möchte ich rauben, Simone», hörte er sich in
Gedanken sagen, während er Brot in die scharfe
Sauce tunkte. Und sogleich erfand er auch die

Antwort für sie: «Sie haben es schon geraubt, Martin.»

Was wer er doch für ein eitler Einfaltspinsel!
Immer fielen ihm die artigsten Fragen und
Antworten zu spät ein.

Die schwere Gusseisenpfanne hielt das Gulasch

lange warm. Die Sauce schmeckte wunderbar. Sie
tunkten jetzt beide schweigend das weisse Brot hinein.

Und von Zeit zu Zeit blickten sie sich kauernd

an, ihre Empfindungen verlangten nicht nach Worten.

Und sie bezähmten beide die Gier und ihren
Heisshunger; sie genossen jeden Bissen und tranken

zwischenhinein kleine Schlücke Wein, den

Schlund zu kühlen.

Für das vertrackte Haarschneiden hatte er
beinahe vier Francs auslegen müssen — ein Sündengeld.

Ausserdem hatte der durchtriebene Barbier
sich angemasst, ihm auch die Haare gegen seinen
Willen zu waschen, der Halunke. Zum Glück hatte

er sich vorher noch selbst rasiert! Der peinliche
Veilchenduft war natürlich in diesen vier Francs

inbegriffen. (Fortsetzung folgt)
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