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Peter Kilian

homanze in Marseille

15 Copyright by Ex Libris Verlag AG. Ziirich

«Und wie! Mit einer Energie, die ans Wunder-
bare grenzt. Fiir mich ist das ganz und gar un-
fasslich, weil ich selber iiberhaupt keine Energie
besitze.: Er ist ein Weltwunder! Er imponiert mir,
der Jodokus — es steckt ein Rothschild in ihm.»

«Wie sagst du, heisst er?»

«Jodok, Jodok Fankhauser, aber er wird natiir-
lich bose, wenn man ihn Jodokus nennt, Jost will
er heissen, das soll in seiner Heimat richtig sein.
Eine Energie hat er, unglaublich...» Der Wirt
schiittelte verstindnislos den Kopf. «Hier geht es
doch dem Gargon kein bisschen besser als seinem
Patron! Wir bleiben im Elend stecken wie in wei-
chem Pech. Verflucht, guck doch meine Kund-
schaft an! Was kann mir eine solche Klientel
schon einbringen! Am liebsten wiirden sie sich
alles ankreiden lassen und mich zum Wohltiter
machen. Und die meisten kommen nur zu mir,
wenn sie kein Geld haben, so ists...» Er lichelte
verdchtlich, seine schadhaften Zahne entblossend.
«Ist doch alles fiir die Katze ... Aber wenn man
nur zu leben hat, schlecht gelebt ist auch gelebt,
und ich stelle ja keine Anspriiche mehr, muss zu-
frieden sein, wenn ich nur jeden Tag noch so her-
umstelzen kann, Alles fir die Katze.» Er begann
wieder an seinen Nageln herumzubeissen, wie ein
ungezogenes Kind. Eine geradezu unheimliche Un-
ruhe schien in diesem Manne zu geistern. Er wiir-
de mich verriickt machen, dachte Martin.

«Einen Augenblick», sagte er und erhob sich
wie ein alter Mann, «muss etwas nachsehen,
komme gleich wieder...» Er verschwand im
Keller. Sie horten die Frau wieder keifen, konn-
ten aber kein Wort verstehen. Der kleine Berner
kam mit dem Wein. «Zum Wohl!» sagte er und
lachte gutherzig, als hatte er ithn aus dem eigenen
Keller geholt.

Sie stiessen an und tranken. So gut wie beim
dicken Francois war er nicht, doch man konnte
ihn trinken. Giinter Frank leerte sein Glas bis zur
Hilfte, und Martin bemerkte ein neues Mal das
eigenartige begehrliche Funkeln in seinen Augen.
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«Also erzihl maly», wandte er sich betont leut-
selig an den Berner, «hast du das Geld fiir deine
Schiffskarte bald beisammen? Wie stehts mit dei-
nen Plinen?s

Jost Fankhauser kratzte sich am Hinterkopf und
antwortete: «Langsam gehts, zum Heulen lang-
sam, aber ich heule nicht, niemals nicht.» Er
setzte sich neben Martin, nachdem er sich vorher
vergewissert hatte, dass niemand von den Gisten
seine Dienste brauchte. «Was kann man in die-
sem Rattenloch schon verdienen! Ich muss diese -
schibigen Trinkgelder zusammenkratzen, und mei-
stens sind sie nicht einmal mehr schibig. Heute
habe ich erst einen einzigen windigen Francs ver-
dient, da schaut nur her!s Er griff in die Tasche
seiner schmuddligen Jacke und streckte ihnen ein
Hauflein Kupfergeld unter die Nase. «Das ist
doch umgerechnet nicht einmal zwanzig Rappen,
und ungiiltiges Kupfer ist auch noch dabei! Nun
kannst du ja ausrechnen, auf was fiir einen Tag-
lohn ich komme. Und so geht es fast jeden Tag.
Wenn wenigstens hin und wieder ein Matrose
seine Heuer hier versaufen wiirde, aber die blei-
ben am Hafen und in den besseren Lokalen, die
tragen ihren Klotz zu den Huren. Eine Schiffs-
karte nach Rio kostet ein Vermégen, sage ich euch,
sogar auf den kleinen Frachtern, ich weiss es ge-
nau. Manchmal ist es zum Blutschwitzen, aber das
sage ich euch hier — der Jost gibt nicht auf, da-
fiir lege ich meine Hand ins Feuer. Der Jost gibt
nicht auf, nicht ums Verrecken.» Er neigte sich
iber den Tisch und flisterte mit Verschworer-
miene: «Jetzt geht es dann ein Stiick vorwérts —
ich bekomme meine falschen Papiere. Gott sei Lob
und Dank! fur die
Schiffskarte sparen. Und ein Handgeld muss ich
doch auch haben, sonst bin ich wieder in der
Klemme. Ich kann doch driiben in Rio nicht mit
leeren Hinden auf dem Pier stehen und warten,
bis mich eine Millionérin abholt — ist doch klar.»

Noch bevor das Gulasch kam, und es dauerte
nicht einmal tbertrieben lange, war Martin die

Dann muss ich nur noch



Lebensgeschichte des Jodok Fankhauser wenigstens
"in groben Umrissen bekannt. Es war eine kldg-
liche, eine jammerliche und auch eine riihrselige
Geschichte; doch die Geschichte war nicht nur
kldglich, sondern auch erschiitternd, und sie war
nicht nur rithrselig, sondern auch ergreifend. Jost
I'ankhauser war seinem Vormund und Peiniger,
einem filzigen Kleinbauern, davongelaufen; bei
Nacht und Nebel, wie man das poetisch zu um-
schreiben pflegt. Aber er war wirklich in einer
stockfinsteren, nebligen Nacht geflohen, in einer
Oktobernacht, als es schon bitter kalt war und die
Herbststtirme iiber das Land hinfegten. Dass er
noch lebte, empfand er manchmal selbst als ein
Wunder; denn er hatte auf seiner Wanderung er-
barmlich gehungert und gefroren. Ohne Papiere
(woher hitte er sie nehmen sollen?) war er ge-
flohen, namen- und staatenlos, als ein Niemand,
wie ein Blatt im Herbstwind. Doch dies beschaf-
tigte ihn nicht einmal sonderlich, weil er ja immer
ein Niemand gewesen war, ein recht- und hilfloses
Opfer seines Pflegevaters, ein Wisch, an dem man
seine Schuhe siauberte — das Vieh, die Schweine,
ja sogar die mageren Hauskatzen hatte man mit

mehr Liebe behandelt.

In seiner abgetragenen, halbleinenen Kleidung,
mit einem alten Rucksack auf dem Riicken, den er
natiirlich hatte stehlen miissen, und der das Not-
wendigste seiner Siebensachen barg, hatte er bei
Genf die Landesgrenze iiberschritten. Wieder in
einer finsteren Nacht, und die Flucht iiber die
Grenze hatte ihm keine Schwierigkeiten bereitet.
Viele lange Stunden war er gewandert, immerzu
vorwirts auf den rauhen windigen Strassen durch
das savoyische Land. Wenn sich Menschen niher-
ten, hatte er sich versteckt und sie vorbeigehen
lassen. Die Angst, dass man ihn aufgreifen, ihn
einfangen und per Schub wieder zum Vormund
zuriickbringen kénnte, qualte ihn noch lange wie

ein Alpdruck.

Und eingeschiichtert wie ein Tier zur Jagdzeit,
schlief er tagsiiber in Holzhauerhiitten, in Scheu-
nen und Riedschobern. Nachts wanderte er. Erbar-
mungslos musste ihn der Hunger gequilt und ihm
die Kilte zugesetzt haben, gewiss schlimmer als
den Israeliten auf ihrem langen Zug durch die
Wiiste. Endlich, hinter Grenoble, nach verzweifel-
ten Tagen und vom Hunger erschopft, hatte er es
wieder gewagt, tagsiiber zu wandern. Und es blieb
ihm nichts anderes iibrig, wenn er nicht elendig-
lich umkommen wollte. Die Felder waren brach,
keine vergessenen Friichte hingen mehr an den

laublosen Zweigen; nicht einmal Kartoffeln hatte
er ausbuddeln konnen. Er musste betteln, wenn er
leben wollte. Doch dieser kleine, behende, dieser
abgehirtete und geniigsame, dieser fast noch bart-
lose Bursche, der knapp siebzehn Jahre zihlte, er
hielt durch. Er war zih wie Galgenholz. Und im
Dezember endlich tauchte er in Marseille auf, sei-
nem vorldufigen Ziel. In den vielen Néchten, in
denen die grimmige Kélte ihn keinen Schlaf hatte
finden lassen; auf den einsamen, winterlichen
Strassen, wenn er miide Schritt vor Schritt setzte,
hatte er gentigend Musse gefunden iiber sich und
sein kiinftiges Leben nachzudenken. Er hatte Pline
geschmiedet und Triaume gewoben ohne Anfang
und Ende. Die Etappe Marseille freilich stand fiir
ihn fest, dort wollte er sich Papiere verschaffen
und das Geld fiir die Schiffskarte nach Stidame-
rika verdienen. Er wusste nur nicht wie? Zuerst
trieb er sich hungernd in der grossen Stadt herum,
Arbeit suchend, Essen erbettelnd und im Nacht-
asyl Zuflucht findend. Mehrmals war er nahe
daran, alle seine Pléne aufzugeben, im Fort St. Jean
anzutreten und sich dort in das Kolonialheer ein-
kleiden zu lassen; als Legiondr die tberlebten
Machtanspriiche der Franzosen zu schiitzen. Und
doch blieb er stark, blieb er hart gegen sich selbst
und schreckte immer im letzten Augenblick zu-
rick. Dann hatte er den Elsasser kennen gelernt,
der ein Ehemaliger war, ein Mann aus der Legion,
der seine Gesundheit in Madagaskar zugrundege-
richtet hatte, der eine Landsminnin aus der Rue
Bouterie heiratete oder vielmehr mit ihr zusam-
menlebte, und der mehr oder weniger den Schank-
wirt spielte.

Nun aber kam das Erstaunliche und eigentlich
Wunderbare an der Geschichte dieses Jost Fank-
hauser! Dieser kleine und unansehnliche Bursche
namlich, dieser Jodok von hinter den sieben Ber-
gen, er hielt sich munter iiber Wasser; er hatte
den Kampf gegen die ihm feindliche Umwelt auf-
genommen. Er hatte sich in den Kopf gesetzt nach
Stidamerika auszuwandern und dort sein Leben zu
beginnen. Und zdh hielt er an seinem Vorhaben
fest, so aussichtslos ihm auch dann und wann sein
kithner Plan erscheinen mochte. Er sparte verbis-
sen, legte Centimes zu Centimes und langsam
Francs zu Francs. Er bekam freie Kost vom El-
siisser, diesem vom Leben verbrauchten, kranken
Mann, und in der Kellerwohnung hatte er einen
Winkel zum Schlafen. Dafiir musste er den Gargon
machen, das Madchen fiir alles sein und manch-
mal auch mit dem Patron aus dem Kellerloch ver-
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schwinden, wenn die Frau einen Freier hatte. Lohn
empfing er natiirlich nicht und die Trinkgelder
waren mehr als schibig. Ohne Papiere bekam er
auch keine Aufenthalisbewilligung. Er war dem
schlottrigen Elséisser auf Gnade und Ungnade aus-
geliefert, der allerdings nicht den geringsten Grund
hatte, sein Wissen oder seine Macht zu missbrau-
chen. Er war ein guter Mensch auf seine Art, der
dem entlaufenen Berner ein Versteck bot; ein Ver-
steck, Nahrung und sogar Verdienst. Jost lebte
schwarz in Frankreich, so wie Giinter Frank und
wie noch viele andere im Wabenlabyrinth des Al-
ten Hafens. Und Jost steuerte zédh und zielbewusst
auf sein fernes Arkadien zu. Er kratzte das Kupfer-
celd zusammen und trdumte vom Schiff, das ihn
bald nach Stidamerika bringen sollte, und in seinen
Trdumen spielten oft die Winde des Atlantiks mit
seinem Haar, sah er Delphine fliegen, sah er sich
an der Reling lehnen und dem fernen Kontinent
niher und immer niher kommen. Doch nach
Franks skeptischen Berechnungen konnte das noch
Jahre dauern. Fur die falschen Papiere, die ihm
irgendein Gauner besorgte oder besorgen wollte,
hatte er sicherlich den Lowenanteil seiner Erspar-
nisse zu opfern, aber dann war er wenigstens ein
Mensch, der sich furchtlos auf die Strasse wagen
durfte; ein Mensch mit einem Namen und einer
Heimat, mit Vater und Mutter, von schonen Stem-
peln beglaubigt und einer unleserlichen Unter-
schrift verziert. Dann konnte er sich endlich nach
einer besseren Verdienstquelle umsehen, dann
musste er sich nicht mehr in diesem Rattenloch
versteckt halten und nicht mehr beim blossen
Anblick eines Gendarms innerlich zusammenzucken.

Und fast allabendlich zdhlte Jodok in seinem
Schlupfwinkel die Einnahmen, die armseligen
Kupfermiinzen, die schmutzigen, abgegriffenen
Scheine, diese widerlichen und so heiss begehrten

Papierfetzen einer stolzen Nation. Unertréglich

langsam ldpperten sich diese Pourboires zusam-
men, doch Jodok hielt durch, er verzweifelte nicht.
Wohl war er oft tief niedergeschlagen, weinte so-
gar in der Stille, aber immer wieder fasste er
neuen Mut und neue Zuversicht. Er war ja eine
frohmiitige Natur, immer zu lustigen Spéssen be-
reit, arbeitsam und dienstfertig und manchmal so-
gar servil — alles mit seinem fernen Ziel vor
Augen.

Und Martin dachte beschdamt, wie wankelmiitig
er selber war, wie schnell bereit mit seinem
Schicksal zu hadern, wie bald verlor er den Mut
und liess er die Hoffnung sinken! Hatte er nicht
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am Abend vorher noch am liebsten geheult und
sich in ein Mausloch verkrochen! Und dieses flinke
Kerlchen da mit dem Knabenwirbel auf der Stirne
und den Pickelbliitchen im Gesicht, was hatte der
nicht schon alles hinter sich gebracht! Und wie
schrecklich verloren stand er in seinem armen Le-
ben, ohne Heim und Mutter, ohne Heimat und
Vater. Er selbst hatte sich durch seine Flucht hei-
matlos gemacht, hatte sich ins Unrecht gesetzt.

Und vielleicht musste man sorglos sein wie dieser
Jost und seinen harten «Bernergrings haben, sei-
nen zihen Lebenswillen gegen alle Widerstinde
und durch alle Béden hindurch. Er liess den Kopf
nicht hingen, er kapitulierte nicht vor den zer-
miirbenden Michten dieser Welt, den unzihligen
Fussangeln, die den Rechtlosen frither oder spiter
zum Verhangnis werden. Schliesslich meinte dieser
famose Jodok Fankhauser noch treuherzig und wie
beilaufig, dass, wenn ihm alles verrecke, doch
immer noch der Weg zum Fort St. Jean offen
bleibe; er kenne ihn ja gut, diesen Weg, und er
wisse zum voraus, dass man ihn zwar nicht mit
offenen Armen, aber immerhin herzlich willkom-
men heisse. Doch so lange nur ein Broselchen
Hoffnung in ihm sein und der siidamerikanische
Kontinent nicht im Meer versinke, wolle er un-
erbittlich bleiben, auf die Zihne beissen und sich
nicht wie ein blodes und blokendes Schaf in die
Legion einreithen lassen — so dumm sei er nicht.

19,

Das Gulasch war endlich bereit, den ihm be-
stimmten Weg zu gehen. Jodok trug es auf, mit
einer Beflissenheit, die auch in einem Grand
Hotel Gnade gefunden hiatte. Und Frank hatte
richtig vorausgesehen : mit dem Tafelgeschirr wurde
kein unnotiger Aufwand getrieben, dafiir war die
Portion bemerkenswert. In der schwarzen Guss-
eisenpfanne, die direkt vom Herd kam, bruzzelte
und dampfte das Gulasch und verbreitete wonnige
Diifte. Dazu gab es noch Brot und Wein.

«Wir freuen uns, wenn’s schmeckt», sagte Fank-
hauser im Namen der Kiiche. Und er fachelte mit
seiner gemuschelten Rechten iiber die Pfanne, fa-
chelte sich eine Schwade Gulaschduft in die Nase
und meinte sachverstindig: «Nicht ibel — ich
winsche also guten Appetit.» Dieses Facheln frei-
lich hitte man in einem Grand Hotel vermutlich
ungnéadig beurteilt.



Die schon génzlich von der dampfenden Pfanne
faszinierten Géaste bemerkten die hungrigen Augen
des kleinen Kellners nicht mehr. Sein Urteil traf
zu: das Gulasch roch hervorragend. Die Kartoffeln
waren in der Minderheit, wie es sich gehort, und
die Sauce war dick und braun, wie es sich eben-
falls geziemt. Sie schopften auf ihre irdenen Teller,
bliesen, versuchten und waren vollends im Banne

des Mahles.

«Bemerkenswert», sagte Frank gemessen. «In
Ungarn konnte dies ein mittelméssiges Gulasch
sein, hier in Marseille auf keinen Fall! Gewiirzt
ist es auch wie Gulasch, die Sauce brennt wie die
Holle, der Ochs diirfte auf keinen Fall alter als
hundert Jahre gewesen sein ... mit einem Wort:

Gulasch ...»

Sie vergassen die Umwelt. Schweisstropfen perl-
ten bald auf ihren Stirnen. Martin musste seinen
Leibriemen lockern. Dazu tranken sie von dem
erdigen Rotwein. Es war ein Mahl fur Gotter.

Jost Fankhauser hatte sich taktvoll zuriickge-
zogen. Er wollte die heilige Handlung nicht st8-
ren; das ist kein Sakrileg, denn wenn ausgehun-
gerte Menschen sich endlich wieder einmal nach
Herzenslust séttigen und erlaben diirfen, dann
wird das Essen zu einer Art Gottesdienst. Gléser-
spiilend stand der kleine Kellner hinter der An-
richte und blickte von Zeit zu Zeit sehnsiichtig
auf die Essenden.

Der Gulaschduft erregte indessen auch den Neid
der Besitzlosen. Die alte zahnlose Frau, deren zer-
zaustes Grauhaar an ein verlassenes Krahennest
erinnerte, starrte gebannt auf die Esser. Thr Ge-
fihrte, auf den sie nicht mehr einredete, wahr-
scheinlich weil sie die Nutzlosigkeit ihrer Bered-
samkeit endlich eingesehen hatte, glotzte Martin
eine’ Weile sehnsiichtig an. Die Kartenspieler ho-
ben ihre sehr unterschiedlichen Riechorgane, blick-
ten teilnahmsvoll hiniiber und spielten dann wie-
der ergeben weiter. Der Legiondr war erwacht und
schaute mit offenem Mund auf die Esser wie auf
eine Fata Morgana; dann doste er weiter. Der
Mann mit der zerfressenen Nase und den Trief-
augen hatte den Raum bose vor sich hinbrummend
verlassen. «Schmeckts, mein Junge?» wollte Giin-
ter Irank zwischenhinein wissen, indem er einen
Fleischwirfel auf die Gabel spiesste, ihn liebevoll
betrachtete und zum Mund fiihrte.

«Mutter macht das Gulasch nicht so guts, er-
widerte Martin kauend. Er brachte damit sein
héchstes Lob an den Mann, denn die Kochkiinste

seiner Mutter waren fiir ihn sonst tabu, unkriti-
sierbar. Eigentlich hatte er bei dieser angenehmen
Beschiftigung an Simone gedacht. Und dachte er
nicht immerwihrend an sie? Irgendwie war sie
stets gegenwartig; ihr Antlitz vor seinem inneren
Blick, ihre lebhaften, glanzdunklen Augen, und
der Klang ihrer Stimme war in seinen Ohren,
manchmal so klar und deutlich, so gut vernehm-
lich, dass er aufhorchte und iiber sich selber
staunte. Mit heisser Ungeduld sehnte er die Stunde
herbei, in der er ihr wieder begegnen durfte, lange
dauerte es nun nicht mehr. Uebrigens hatte er sich
am Morgen rasiert, war dann in einem Coiffeur-
salon gewesen und hatte sich seinen verwilderten
Schopf stucken lassen. Sein Haar duftete noch von
den Salben und Flissigkeiten, mit denen der allzu
verschwenderische Figaro sein strohtrockenes Haar
durchgewalkt und eingefettet hatte. Er sei wohl-
riechend geworden, hatte Frank nachher gespottelt.
Nach Veilchen roch er — zehn Schritte gegen den
Wind. Gunter konnte seine Kalauer unmoglich fir
sich behalten, diese harmlosen Scherze, die dem
misstrauischen Schweizer so missfielen. Schliess-
lich war es doch hochste Zeit gewesen; er konnte
nicht wie ein Brigant an der Seite Simones gehen!
... Sie hatte ihn
einen guten Rduber genannt, mit einem edlen Riu-
berherz und so herzlich dazu gelacht. «Ihr Herz
mochte ich rauben, Simoney, horte er sich in Ge-
danken sagen, wihrend er Brot in die scharfe
Sauce tunkte. Und sogleich erfand er auch die
Antwort fiir sie: «Sie haben es schon geraubt, Mar-
tin.» Was wer er doch fiir ein eitler Einfaltspinsel !
Immer fielen ihm die artigsten Fragen und Ant-
worten zu spét ein.

Oder wie ein Strassenrauber

Die schwere Gusseisenpfanne hielt das Gulasch
lange warm. Die Sauce schmeckte wunderbar. Sie
tunkten jetzt beide schweigend das weisse Brot hin-
ein. Und von Zeit zu Zeit blickten sie sich kauernd
an, ihre Empfindungen verlangten nicht nach Wor-
ten. Und sie bezdhmten beide die Gier und ihren
Heisshunger; sie genossen jeden Bissen und tran-
ken zwischenhinein kleine Schliicke Wein, den

Schlund zu kiihlen.

Fiir das vertrackte Haarschneiden hatte er bei-
nahe vier Francs auslegen miissen — ein Siinden-
geld. Ausserdem hatte der durchtriebene Barbier
sich angemasst, ihm auch die Haare gegen seinen
Willen zu waschen, der Halunke. Zum Gliick hatte
er sich vorher noch selbst rasiert! Der peinliche
Veilchenduft war natiirlich in diesen vier Francs
inbegriffen.

(Fortsetzung folgt)
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