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heimer Diamantenschleifer, verborgener Juweliere
und Perlenstickerinnen. Sie haben eine Schau ihrer
Schmucksachen ausgelegt, ein Panorama der weis-
sen Kunst: Kristalle, Sternchen, Funken, Tropfen
und Splitter. Zweige tragen Kleinodien, eine graue
Staude steht perlbehangen, ein Holzstiick ist mit
Brillanten besteckt, an einem Rindenzacken hat
eine Geisterhand ein Ohrgehinge befestigt, eine
Brombeerranke ist mit Diamantensplitterchen be-
setzt. Alles ist wunderbar. Aber ich bin nicht der
erste Besucher. Im Schnee erkenne ich die Spuren
der Gaste, die vor mir da waren — die Fihrten
von Rehen, die hintereinander geschniirten Tritte
des Fuchses, dazwischen den Strich des buschigen
Schwanzes, auch die zarten Schritte der Drosseln
und der Goldammern.

DT E- P REDIGT

Ich erinnere mich, dass man in meiner Jugend-
zeit nicht sagte: Ich gehe zur Kirche, sondern: Ich
gehe zur Predigt. Das Verkiinden, der «heilige
Donner des Wortes» auf der Kanzel, stand vor dem
Kultischen. Hier mochte auch eine echt protestan-
tische Erinnerung an die Fruhzeit mitwirken, als
die Predigt die Geister schied und zugleich Neuver-
kiindigung, Neubesinnung war.

Bei uns war sie aber zu allererst an einen Mann
gebunden. Er bestieg sie, die wie eine Faust in den
leeren Raum der Kirche dringte, nicht ohne Wiirde.
Sein schwarzer Talar wallte. Unter dem Piano-Sin-
gen der Orgel beugte er den Kopf und betete. Dem
Knaben war das mehr erhabenes Schauspiel als
wirklicher Gottesdienst. Nachdem das letzte Gebet
verklungen, trat die Stille ein, die er liebte und zu-
gleich fiirchtete. Sie wurde — so schien ihm —
bis zu einem Punkt getrieben, der als leis-schmerz-
liches Gefiihl im klopfenden Herzen wiederkehrte.
Es webte unter der Wolbung so etwa wie ein Horror
vacui. Es konnte noch ein diinner Husten horbar
werden, dann aber offnete der Mann in seinem
schwarzen Gewand, einer Tunika gleich, den Mund
und seine Stimme klang mit Schopfungsgewalt,
wenn sie sagte: Friede sei mit Euch! Ich hore
heute noch dies Wort, nach unzahligen Jahren, und
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dabei wurde mit diesem Satz vielleicht nur eine
einzige Predigt eingeleitet. Der Kanzelredner war
namlich alles andere, als was man unter einem
kirchlich «geeichten» Prediger sonst verstand. Er
unterschied sich von den vielen andern der Stadt
durch den Mut, mit dem er mitten ins aktuelle Le-
ben hineinschritt. Er hatte einen Prozess verfolgt,
er beugte sich weit vor und sagte, als stellte er uns
die Frage in einer kleinen Kammer: «Was sagt Ihr,
ist Woert Omken schuldig . . .?» Da waren wir alle
an einen Prozess gekoppelt, der das Land bewegte,
tiber den alle Welt diskutierte. Oder er begann mit
hinterhéltigen Frage, ob wir schon einmal dem
Pasteurisierungsvorgang von Frischmilch beige-
wohnt. Das sei gar nicht so einfach. Und er ent-
wickelte im Stil einer modernen Reportage jedes
einzelne Detail, man hétte glauben konnen, er habe
uns zu Molkereiaspiranten ausbilden wollen. Aber
siehe da, plotzlich glitt ein Textwort mit unter, es
passte wie der Deckel auf den Topf. Dann ver-
schwand es wieder, als sei es ganz zufillig daher-
gekommen. Doch dann tauchte es wieder auf, es
war die leise Briicke der Neuzeit zur Antike, es
machte — manchmal erschauernd, manchmal ah-
nungsvoll, manchmal drastisch — bewusst, dass
das, was menschlich war, im Grunde nie gedndert
hat, dass der Schnitt, die Facon «neu» sein mochte,
der Stoff aber alt. Ich habe spiter die Predigt die-
ses eigenwilligen Gottesmannes bewundert. Sie war
das, was so selten ist, sie war «modern». Sie war
aktuell. Sie griff beherzt in das Gewirr und Ge-
spinst unseres tdglichen Lebens, aber sie machte
ganz leise sichtbar, wo alle Verwirrung ihren
Grund hatte. O, unendlich behutsam. Er, der Red-
ner, wusste, um welcher traditionellen religiosen
«Trieb»-Krifte willen die meisten in die Kirche
kamen, er wollte ihnen nicht nach alter Manier
dieses Textwort mit neuen Texten unterlegen. Er
wollte ihnen gleichsam kalte Duschen iiber die
Korper und Seelen jagen, er griff in die Fille des-
sen, was wir das tédgliche Dasein nennen. Ist denn
dieses Dasein minderwertiger als das anderer Zei-
ten und Epochen? Nein, die Geschichte um eine
Waschmaschine und alle ihre Peripetien, ein Auto-
unfall in der Familie, die Anlage eines elektrisch
geladenen Zaunes — der ewig neugierigen Kiihe
wegen — das ist genau so sinnvoll wie eine Oliven-
ernte, wie ein alter Baum, den man ins Feuer wirft,
weil er zu nichts mehr taugt, wie irgendeine andere
béuerliche Handlung aus den Evangelien. Aber
biblisches Bild sei unverriickbar an Seine Erschei-
nung gebunden? Das ist nicht wahr, denn wire es



Ihm eingefallen erst heute die- Welt zu erlisen,
dann wiirden die Evangelien voller Bezeichnungen
wie Lift, Velo, Bus, Zahlungserleichterungen, Flug-
zeuglinie, und so weiter sein.

Darum bin ich in einer Zeit zunehmender De-
Christianisierung der Meinung:. eine Predigt soll
so geladen von Aktualitit, so gegenwirtig, so drin-
gend voll von Zeitgeschehen sein, dass ein Frem-
der, der aus Versehen in die Kirche tritt, erstaunt
die Ohren o6ffnet und sich wundert, dass Christen-
tum allem Anschein nach Gegenwirtigkeit heisst.

Zuriick noch einmal zu dem Pfarrer meiner
Kindheit. Er liess manchmal die Erlosung, das ge-
wisse «Errettetsein» nur ahnen, er liess einen
Schimmer davon sehen. Er wusste warum. Er
machte neugierig auf Gott und es wiirden Tage
kommen, wo er Thn in Seiner Herrlichkeit zeigen
wiirde. Bis dahin legte er das Kinn auf die Kanzel
und sagte: Fiel mir da doch gestern, wisst Ihr, in
der Stiefelgasse, fast ein Ziegel auf den Kopf!

E. H. St.

Max Barth

NEUE KALENDER

Das neue Jahr riickt niher, und von allen Seiten
stirmen seine Vortrupps, die neuen Kalender auf
uns ein. Ich will hier nicht von allen Gattungen
dieser zweifellos unentbehrlichen Produkte reden,
also weder von den Abreisskalendern, mit denen
wackere Geschéftsfirmen die Haushaltungen iiber-
schwemmen und deren Winde mit kitschigen Auch-
kunstbildchen bekleistern, noch von den kiinstle-
risch ausgefiihrten, wertvollen Schopfungen ernst-
zunehmender Verlage, Schopfungen, von denen
wir erfreulich viele haben. Was mir jetzt am Her-
zen liegt, ist ein anderer Kalendertyp, einer der
viel weniger Beachtung erfahrt, als er vedient. Ich
rede von den kleinen Taschenkalendern, die Gross-
firmen ihren Kunden, den Kleinhindlern, schen-
ken, und von denen manchmal der eine oder an-
dere an mich weiterprisentiert wird.

Das Kalendarium in diesen Kalenderchen ist
mir das Wichtigste dran; es ist das gleiche wie in
anderen «Jahresleitern», man darf nicht hoffen,
darin auf Ueberraschungen zu stossen wie etwa
einen Tag von achtundvierzig Stunden, eine Woche
aus lauter Sonntagen oder einem Festtag, an dem
die ganze Steuer, die man noch schuldig ist, ge-
strichen wird. Thr Reiz liegt anderswo. Da finden
sich nette und brauchbare Sachen wie: Masse und
Gewichte, Zinsdividoren, Kennzeichen der Kraft-
fahrzeuge, Entfernungstabellen fiir verschiedene
Stadte, Porto-, Fracht-, Expressgutansitze, manch-
mal sogar, o Wonne; ein ewiger Kalender, aus dem
man fir die Zeit von 1801 bis 2000 den Wochen-
tag fiir jedes beliebige Datum ersehen kann, han-
delsubliche Abkiirzungen fiir den internationalen
Verkehr, Windstirken und vieles andere. Mit
einem Wort: es sind Taschenenzyklopidien.

Die meiste Freude machen mir aber die Tabel-
len, Verzeichnisse und sonstigen Fachangaben, die
fir den jeweiligen Berufs- und Geschiftszweig
niitzlich sind, an den sie verschenkt werden. Han-
delt es sich um die Papierbranche, so ist die Sache
zwar auch interessant; aber viel spannender ist
es, wenn die Rede von Gebieten ist, die mir vor
lauter Fremdheit geradezu exotisch vorkommen.
Hier, auf mir vollig unbekannten Boden, wachsen
Orchideen, die die Phantasie anregen und die ge-
heimnisvollen Dschungeln des Unbekannten, aus
dem man sich auch mit dem besten Willen keinen
Vers machen kann. Jede Reise in diese Linder ist
eine Entdeckerfahrt, und wie es bei solchen Fahr-
ten tiblich ist, bringt man eine Handvoll neuer Er-
kenntnisse und Funde mit heim und einen grossen
Sack voll Mysterien, die man nie durchschauen
wird.

Da finde ich «Verpackungszeichen»: Pfeile, die
zeigen, wo an der Kiste oben ist, Totenkopf mit
Knochen, was natiirlich «Gifty heisst, ein Wein-
glas, das aber nicht «Chianti» oder «Champagner»
bedeutet, sondern: «zerbrechlicher Inhalt», einen
Haken mit Griff, das Doppelte durchstrichen —
Bedeutung: «Keinen Stauerhaken verwenden!»
Man sieht, in den Packrdumen grosser Firmen, bei
den Verladern, die Lastwagen fillen und leeren,
auf den Eisenbahnrampen und in den Ziigen lebt
ein Volk, das hat eine bildkréftige, eigene Zeichen-
sprache, vor der wir armen Laien wie Analpha-
beten stehen. In einem Kalender fiir Kohlenhédnd-
ler kann ich die «Rauminhalte geschitteter Giiters
nachschlagen (obwohl ich nie Giiter schiitte), den
Glasinhalt und Heizwert verschiedener Brennstoffe
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