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A. Lernet-Holenia

DAS RENDEZ-VOUS

Es mag etwa fünfzehn Jahre her sein, dass ein
im Staatsdienst stehender, verhältnismässig noch
junger Mensch, Herr von Vidal-Lavantgarde, ein
Beispiel von Launen erleben sollte, in denen das

Schicksal, so arm an Gedanken es uns scheinen

will, wenn wir mit ihm unzufrieden sind, sich
dennoch hin und wieder gefällt.

Er besuchte eines Abends die Wiener Oper und
nahm, aus dem Parkett sich umblickend, in einer
der Logen eine Frau wahr, die ihm durch ihre
Schönheit auffiel. Sie sass allein. Offenbar hatte
ihre Begleitung sich verspätet.

Vidal betrachtete sie eine Zeitlang durch sein
Glas. Im Wiederschein des Rampenlichtes schimmerte

ihr Gesicht, als sei es aus Perlmutter. Sie
hatte blondes Haar, vollkommen ebenmässig
geformte Arme, und dass sie hochgewachsen sei, war
zu vermuten.

Sie trug keinerlei Schmuck. Ihr Abendkleid aber
verlangte eine solche Aufmachung, es zeigte sich
deutlich, dass der Schmuck fehle, und dies machte
einen sonderbaren Eindruck, fast von Nacktheit.

Während des ganzen ersten Aktes erschien
niemand in ihrer Loge, und auch während des

Zwischenaktes blieb sie allein.
Nach einer Zeit, als schon der zweite Akt

begonnen hatte, erhob sich Vidal, verliess den

Zuschauerraum, ging die Treppen hinauf,
durchschritt den Logengang und trat bei der Unbekannten

ein.
Sie wendete für einen Moment den Kopf, blickte

dann aber sogleich wieder zur Bühne. Offensichtlich

wussle sie nicht, was sie aus seinem Erscheinen

machen sollte. Vidal setzte sich neben sie, und
indem er die Arme auf die Logenbrüstung stützte,

sagte er:
«Verzeihen Sie, dass ich hier eintrete. Aber ich

habe gesehen, dass Sie allein sind; und wenngleich
ich einige Bekannte in dieser Stadt habe, fühle
auch ich mich, nach einem Erlebnis, welches ich
heute gehabt, so sehr allein, dass es wahrhaftig

nachsichtig von Ihnen wäre, Hessen Sie sich meine
Gesellschaft gefallen.»

Sie hatte, während er sprach, die Augen nicht
von der Bühne gewendet. Nun blickte sie ihn für
einen Moment an, dann wieder zur Bühne gekehrt,
antwortete sie:

«Wenn Sie sich hier besser fühlen als anderswo,
so können Sie ja bleiben.»

Dabei glaubte er die Spur eines geringschätzigen
Lächelns auf ihrem Gesicht zu entdecken; und da
auch ihr Ton ein so gleichgültiger war, fand er es

schwer, etwas weiteres zu erwidern. Erst nach einer
oder zwei Minuten sagte er. um nur etwas zu

sagen:
«Sie lieben Schmuck nicht, gnädige Frau?»
«Warum?» fragte sie, wiederum ohne ihn

anzublicken.

«Weil Sie keinen tragen.»
Sie wendete sich ihm zu und sah ihm ins

Gesicht.

«Wollten Sie ihn mir vielleicht stehlen?» fragte
sie gleichmütig. «Sie kommen zu spät. Er ist mir
schon vor einigen Wochen gestohlen worden.»

«In der Tat?» brachte er, ebenso verblüfft wie
teilnehmend, heraus.

«In der Tat. Dazu auch meine Papiere, einiges
Geld und anderes.»

«Mein Gott», sagte er, «wie bedauerlich! Aber
wie war denn das nur möglich?»

«Interessieren Sie sich nicht für die Musik?»
«Im Augenblick nicht. Zum mindesten nicht so

sehr wie für Sie und Ihre Angelegenheit.»
«Ach, wie kommen Sie dazu? Und wie komme

ich dazu »

«Meinen Sie denn, es könnte jemandem schaden,

wenn Sie mir's dennoch erzählen?»

Sie setzten sich über diesen PunkL noch einige
Zeit auseinander, schliesslich brachte er aus ihr
heraus, dass sie, vor einem Monat etwa, auf der
Durchreise aus Italien gewesen sei. Im Hotel war
ihr eine Ledertasche fortgekommen, die ihre
persönlichsten Effekten enthielt, vor allem den Pass.
Sie hatte es aber eilig gehabt weiterzureisen, und
es war ihr Fehler gewesen, dass sie es, auch ohne
Pass, unternommen hatte, über die Grenze zu wollen.

Den eigentlichen Grund konnte Vidal nicht
genau ermitteln, es schien aber, dass sie in Frankfurt

ein Rendez-vous gehabt habe, welches sie
durchaus nicht versäumen wollte. An der Grenze

jedoch war sie entdeckt, wieder nach Wien
zurückgebracht und, da man nun angenommen, auch ihre
Anzeige wegen des gestohlenen Schmuckes sei
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Schwindel gewesen, festgesetzt worden. «Erst seit
heute», schloss sie, «bin ich wieder auf freiem
Fuss. Den Menschen, der mich bestohlen, hat man
inzwischen verhaftet, und was noch von meinem
Schmuck vorhanden ist, wird mir zurückgestellt
werden.»

«Wozu ich Sie beglückwünsche», sagte Vidal.
Der zweite Akt war inzwischen zu Ende gegangen.

«Wollen Sie mir», fuhr er fort, «nach dem Theater

das Vergnügen machen, mit mir irgendwo zu
essen? Wir beide haben, so stellt sich heraus,

genug Widerwärtiges erlebt und sollten versuchen,
es über einem angenehmeren Anlass zu vergessen.»

«Was ist es eigentlich, was Sie erlebt haben

wollen »

«Ach», sagte er, «eine abscheuliche Geschichte!
Jedenfalls bitte ich Sie sehr, Ihnen noch eine Zeit
Gesellschaft leisten zu dürfen. Denn ich glaube,
unsere Schicksale, wenn gleich sie gar nicht
miteinander zusammenhängen, haben uns wirklich
füreinander bestimmt.»

«Sie finden?» erwiderte sie. «Ich wüsste nicht
wieso.» Aber schliesslich sagte sie zu.

•X-

Während des Abendessens bat er sie, ihm auch

weiterhin, und zwar in seiner Wohnung, Gesellschaft

leisten. «Wahrscheinlich finden Sie mich
unverschämt», sagte er. «Aber Ihre Gegenwart,
sofern Sie mir noch eine Stunde schenken, würde
mich aus den trübsten Gedanken reissen. Ich hätte
heute abend ein Rendez-vous mit einer Frau haben

sollen, die ich sehr geliebt, ja vergöttert habe —
unser erstes wirkliches Rendez-vous. Aber sie ist
nicht mehr imstande zu kommen Verlassen
denn, bitte, nicht auch Sie mich, denn ich fühle,
dass ich unmöglich alleinbleiben könnte.»

«Wir können ja noch eine Zeit hierbleiben»,
sagte sie. «Was wollen Sie denn durchaus, dass

ich zu Ihnen komme? Sie scheinen, trotz allem, die
Frau, von der Sie fortwährend sprechen, sehr leicht

vergessen zu haben, wenn Sie meinen, eine andere,
die Sie erst vor zwei Stunden kennengelernt, könne
schon ihre Rolle spielen.»

«Kommen Sie dennoch», bat er. «Ich bin nicht
eingebildet genug, zu glauben, dass ich Ihnen
nahetreten dürfte. Aber Ihre Gnade, dass Sie

mich diese Nacht nicht in meinen vier Wänden im
Stich lassen, habe ich vielleicht durch mein Schicksal

verdient.»
«Was sind es denn für Erlebnisse, auf welche

Sie immerzu anspielen? Reden Sie doch!»

«Vielleicht wäre mir's wirklich eine Beruhigung,
mich mit Ihnen auszusprechen», sagte er. «Aber
nicht hier. Begleiten Sie mich und gönnen Sie mir
den Glauben, die Frau, von der ich reden will, sei

die gleiche, zu der ich reden werde, die gleiche,
die ich, anders, heute abend bei mir erwartet
hätte.»

*
Er wohnte im Imperial. Er überredete sie am

Ende, ihm zu folgen, und wenn sie erstaunt war,
dass er's wirklich nur getan zu haben schien, um
ihr seine Geschichte zu erzählen, so war sie schliesslich

noch erstaunter über die Geschichte selbst.

Es war die folgende:
«Vor kurzem», berichtete er, «habe ich in Berlin

eine junge Frau kennengelernt, die bezaubernd

war und in die ich mich verliebte. Ich meinte zu
merken, dass sie mein Interesse erwiderte.
Dennoch kam sie mir in nichts entgegen.

Anfangs glaubte ich, annehmen zu müssen, dies
sei natürliche Zurückhaltung oder Befangenheit.
Doch sollte sich später herausstellen, dass der
Grund ein anderer war. Sie stand unter dem
vollkommenen widerwärtigen Einfluss eines Menschen,
dessen Existenz sie mir verheimlichte, das heisst:
als ich sie kennenlernte, war sie erst seit kurzer
Zeit in Berlin und mochte glauben, jenen anderen

von sich abgeschüttelt zu haben. Wenig später aber
machte er sie wiederum ausfindig. Er und ich
müssen einander sozusagen die Klinke ihrer Tür
in die Hand gegeben zu haben, ich, ohne von ihm
zu wissen, er, indem er mich, aus guten Gründen,
mied. Ich weiss nicht, ob es nur Eifersucht war,
die er gegen mich empfand. Jedenfalls war es auch

Eifersucht. Denn die Frau, mit der er übrigens gar
nicht verheiratet war, hatte sich zwar schon von
seiner Einwirkung entziehen wollen. Da sie aber

mit mir umzugehen begann, musste er merken, wie

sie sich seiner Art noch weiter entfremdete.

Ich wusste, wie gesagt, nichts von seiner
Existenz. Aber meine Vorgesetzten müssen von ihm
erfahren haben und in Kenntnis gesetzt worden
sein, dass er den Ruf der Frau, mit welcher ich
mich hin und wieder zeigte, vollkommen ruiniert
hatte.

Jedenfalls bat mich schon nach einigen wenigen
Tagen mein unmittelbarer Vorgesetzter, Herr von
R., zu sich und machte mir Vorhaltungen wegen
meines Umgangs. Ich wusste anfangs gar nicht,
wovon er redete. Schliesslich warnte er mich in
direkten Worten vor meiner Geliebten. Ich brauste
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auf und verlangte zu wissen, was für Gründe er
für seine Anschuldigungen habe. Die Gründe
anzugeben, erwiderte er jedoch, sei er nicht ermächtigt.

Denn er spreche nicht nur als mein persönlicher

Vorgesetzter, sondern auch in höherem
Auftrag. — Die Zusammenhänge sollte ich erst später
erfahren. Doch liess ich mir meinen Umgang
natürlich nicht verbieten, und die Folge davon war,
dass man mich vor etwa einer Woche unter einem
dienstlichen Vorwand hierher nach Wien schickte.
Ich hatte einen Auftrag auszuführen, der mich bis

gestern hätte beschäftigen sollen.
Ehe ich reiste, bat ich die Frau, die ich liebte,

mich endlich zu erhören. Es mag schon eine

Ahnung des Kommenden über der Szene geschwebt
haben. Aber sie wagte noch immer nicht, ihrem
Herzen, zu folgen, und es ist wahrscheinlich, dass

uns während unserer ganzen Auseinandersetzung
der Mensch, von welchem sie in so tragischer
Weise abhing, aus dem Nebenzimmer überwacht
hat.

Ich war jedoch entschlossen, dass sie mein werden

müsse, und sie konnte sich meiner nur erwehren,

indem sie versprach, dass sie mich nach meiner

Rückkehr erhören werde. Wir vereinbarten
eine Zusammenkunft; und dies wäre am heutigen
Abend gewesen.

Aber vor drei Tagen erhielt ich hier die
Verständigung, dass ich meinen Aufenthalt in Wien
nicht als vorübergehend, sondern als dauernden
anzusehen hätte.

Der Zufall fügte es, dass zu gleicher Zeit einer
meiner hiesigen Freunde, Herr S., beauftragt
wurde, über einen Tag nach Berlin zu reisen. Ich
gab ihm einen Brief an die Frau mit, der alle
meine Gedanken gehörten. Ich schrieb ihr, es sei
mir unmöglich gemacht worden, die Zusammenkunft,

die wir besprochen hätten, einzuhalten. Aber
ich sei entschlossen, alles zu tun, um so bald wie
möglich nach Berlin zurückzukehren, ja notwendigen

Falles sogar meinen Dienst aufzugeben, unj
nicht weiterhin einer Trennung ausgesetzt zu sein,
die ich nicht ertragen könne. Und ich beschwor
sie, wenigstens nur halb so viel an mich zu denken,
wie ich ständig an sie, und nur an sie, dächte.

S. übernahm den Brief und verreiste. Er hätte
heute morgen zurück sein sollen. Aber ich blieb
ohne Verständigung von ihm, und er erschien auch
nicht bei mir, so dass ich selber ihn schliesslich
aufsuchte. Er war in der Tat am Morgen angekommen,

behauptete aber, keine Antwort mitgebracht
zu haben. Auch redete er so ausweichend, wagte

nicht, mir in die Augen zu blicken, und beantwortete

meine Fragen mit so vielen Ausflüchten, dass

ich ihn beschwören musste, mir doch endlich zu

sagen, was geschehen sei.
Es war etwas Entsetzliches geschehen. Er hatte

meinen Brief gar nicht mehr überbringen können.
Meine Geliebte war, kurz nachdem ich Berlin
verlassen, dem Menschen, den ich nur ihren Dämon
nennen kann, zum Opfer gefallen.

Es muss Schreckliches zwischen den beiden
vorhergegangen sein. Vielleicht hatte sie schliesslich
gemeint, ihn auf keine andere Art abschütteln zu
können, als indem sie ihm drohte, alles anzuzeigen,
was sie von ihm wusste. Diese Drohung war ihr
eigenes Todesurteil gewesen.

Als S. erschien, um ihr meinen Brief zu bringen,
hatte man ihren Tod soeben entdeckt; noch im
Laufe des Tages ward der Täter verhaftet. Denn
die Polizei hatte ihn, anderer Delikte wegen, schon
längst überwacht gehabt. Ich schrie, warum es
dann nicht auch möglich gewesen sei, die Tat
überhaupt zu verhindert. Aber S. antwortete, man habe
ihm wohl mit Absicht noch einige Zeit seine
vermeintliche Freiheit gelassen, um durch ihn auch
verschiedener seiner Mitschuldigen habhaft zu werden.

Es scheine sich um einen ganzen Klüngel
gehandelt zu haben. Auch meinem Vorgesetzten war
davon Mitteilung gemacht worden. Ich fand es

unverantwortlich, ja geradezu irrsinnig, dass man
nicht auch mich ins Bild gesetzt hatte. Denn nun
war das Unwiderrufliche geschehen.

Hätte nicht auch die Frau mir verheimlicht, was
für ein Mensch ihr früherer Liebhaber gewesen,
hätte nicht überhaupt alles, wie auf Verabredung,
mir die Wahrheit verschwiegen, so wäre es mir
vielleicht möglich gewesen, sie aus ihren Affären
zu ziehen, und ich hätte zum glücklichsten Men.-

schen werden können. So aber bleibt mir nichts als

Trostlosigkeit und die unsägliche Bitternis, mit der
ich die Stunde empfinde, in der sie hätte die meine
werden sollen — diese jetzige Stunde. Begreifen
Sie nun, dass ich Sie so dringend gebeten habe,
mich nicht allein zu lassen ?»

Sie hatte ihn, ohne ihn zu unterbrechen, angehört,

nun fragte sie:
«Und wie hiess eigentlich jene Frau?»
«Wie sie wirklich geheissen hat, weiss ich nicht

einmal», erwiderte er. «Sie war, unter einem

angenommenen Namen und jedenfalls auch mit
anderen als ihren eigenen Dokumenten, dem Mann,
der schliesslich doch ihr Verhängnis werden sollte,
entflohen. Sie nannte sich Marie Tassis.»
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Weil er den Blick zu Boden geschlagen hatte,
entging ihm ihre Bewegung.

«Marie Tassis?» sagte sie. «Und woher hatte
sie diesen Namen, diese Papiere?»

«S. behauptet, sie müsse sie ihrem Begleiter
entwendet haben. Es ist anzunehmen, dass er über
eine Anzahl gefälschter oder gestohlener Papiere
verfügt hat. Um so leichter muss es ihm freilich
gefallen sein, die Entflohene unter ihrem falschen
Namen auch wieder zu entdecken.»

«Hören Sie», sagte sie nach einigen Augenblik-
ken, «hatten Sie nicht im Theater behauptet, es
sei merkwürdig, dass wir beide uns heute abend
getroffen hätten? Vielleicht ist es sogar noch
merkwürdiger, als Sie meinen. Sie sind auch, merk'
ich, überzeugt, dass Sie jene Frau, die zu Ihnen
stets so ablehnend gewesen ist, mehr geliebt haben,
als sie Sie jemals geliebt haben kann. Nun,
vielleicht ist auch dies ein Irrtum. Vielleicht tragen
Sie ihr's jetzt im Grunde der Seele sogar noch
nach, dass sie Sie nicht schon früher erhört hatte.
Wüssten Sie aber einen grösseren Beweis für das
Gefühl einer Frau, als wenn sie auch dann noch zu
Ihnen käme, wenn sie gar nicht mehr kommen
kann — wenn sie sogar eine Verabredung
einhielte, die einzuhalten ihr schon unmöglich ist?»

«Was meinen Sie damit?» fragte er.
«Ich meine, dass sie Ihnen ihre Liebe auf keine

bessere Art beweisen könnte als auf diejenige, auf
welche sie Sie Ihnen eben jetzt beweist.»

«Eben jetzt?»
«Ja. Die Papiere, deren sie sich bedient hat, sind

die gleichen, die mir entwendet worden sind. Sie
hatten mich gebeten, an ihrer Statt zu Ihnen zu
kommen. Nun, vielleicht ist es in Wahrheit
dennoch sie, die gekommen ist. Ich bin Marie Tassis.»

DER KÖNIGSKUCHEN,
EIN URALTER BRAUCH!

Leider verschwinden immer mehr Bräuche, die
schon unsere Eltern und Voreltern erfreut haben.
Ein in seiner Art einmaliger Brauch, der eine
Jahrhunderte, ja jahrtausende alte Geschichte besitzt,
ist der Königskuchen mit seinem Fest.

Einst war er von der griechischen Insel Kreta
bis nach Polen, von Sardinien bis nach England

und Holland verbreitet. In Holland, wo er während
700 Jahre alle Volksschichten begeistert hatte,
verschwand er zwischen 1930 und 1940 gänzlich.
Auch in England ist er nach einer mindestens 600-
jährigen Geschichte in den letzten Jahrzehnten
verschwunden. In Belgien und Nordfrankreich geht
er ebenfalls seinem Ende entgegen. Auch bei uns
war er vor 1952 im Aussterben begriffen. Doch
unsere, die Tradition liebende Bevölkerung nahm
die 1952 erfolgte Neubelebung mit unerwartet
grosser Begeisterung auf. Nun wird dieser lustige
Brauch wieder von Zehntausenden von Familien
gefeiert, so dass seine weitere Existenz als gesichert
gelten darf.

Verständlicherweise ist jedoch noch nicht überall

bekannt, wie sich dieser Brauch abspielt und
welch reiche Tradition er besitzt.

Am Dreikönigstag, also dem 6. Januar, wird in
der Familie ein mit einer «goldenen» Krone
gelieferter Königskuchen aufgetischt, in dem eine kleine
Figur verborgen liegt. Wer diese in seinem
Kuchenstück findet, wird zum König oder zur Königin

erklärt und darf während des ganzen Tages
Wünsche äussern und Befehle erleilen. Dabei wird
sich die «Majestät», wie es sich für eine solch hohe
Persönlichkeit gebührt, ihrer Verantwortung würdig

erweisen. Selbstverständlich soll der Brauch
mit dem nötigen Zeremoniell gefeiert werden, wozu
unzählige Möglichkeiten vorhanden sind, so dass
sich dann von selbst ein amüsantes Festchen
entwickelt, das trotzdem einen tieferen Sinn besitzt.

Es ist nicht übertrieben, den Brauch als uralt
zu bezeichnen. Seine Ursprünge liegen wahrscheinlich

weit in vorchristlicher Zeit im alten Griechenland

und Orient. Näheres wissen wir bisher aber
erst aus dem alten Rom. Kein Geringerer als Kaiser

Augustus beugte sich damals der Macht eines

derartigen Eintagkönigs.

Durch die römischen Legionen und Kolonisierungen

muss das Fest im Norden verbreitet worden

sein. In Frankreich sollen sich die ältesten
Nachweise bis ins zehnte Jahrhundert zurückführen

lassen. In Flolland wurde der Brauch bereits
1281 als alt bezeichnet. Um 1320 hatte er sich den

englischen Hof erobert. Als fünfzehn Jahre später
der englische König Edward III. das Fest feierte,
fand nicht er, sondern sein Höfling Regan die
damals im Kuchen versteckte Bohne. Deshalb ward
Regan zum «Bohnenkönig» ausgerufen und durfte
dem richtigen König Edward Befehle erteilen. Der
englische Herrscher anerkannte seine Befugnisse
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