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Mensch nicht von aussen nach innen, sondern von
innen nach aussen glücklich wird. Unserm Volk
aber wünschen wir, dass es über dem eigenen
Wohlbefinden sich dennoch des Elends in der Welt
erinnere. Halten wir alle es darum wie jener
Chinese, der betete: «Herr, mach die Menschen besser

— und fang damit bei mir an!»
Freunde, hört ihr, die Glocken läuten, die Luft

hallt wider von ihrem Dröhnen und Brummen, das

alte Jahr ist tot, es lebe das neue, es lebe das Jahr
1957!

Ruth Blum

SILVESTER IN DER
KÜCHENSCHÜRZE

Seit einer Reihe von Jahren habe ich keine lustigen

Sylvesterabende mehr erlebt. Ich pflege die
letzten Stunden des alten Jahres still und besinnlich

mit meiner Mutter zu verbringen, bei einem

— Eile-mit-Weile-Spiel, für das ich mir jedesmal
einen Ruck geben muss; denn ich laufe innerlich
Sturm gegen die sinnlos rollenden Würfel, die
mich in ihrer Unzuverlässigkeit an alle
Fragwürdigkeiten des menschlichen Daseins erinnern, nie
eindringlicher als an diesen allzu ruhigen
Sylvesterabenden, für deren Einförmigkeit ich offenbar
noch nicht alt genug bin

Und Jahr für Jahr ist es so: Nach dem Znüni-
essen legt die Mutter den Spielplan auf den
abgeräumten Tisch, und wir fangen zu spielen an. Jede

von uns nimmt zwei Farben. Es ist kurzweiliger
so. Die Würfel rollen. Dreimal zwölf! Mit saurer
Miene ziehe ich meine acht Knöpfe in die beiden
«Häuschen» zurück. Die Mutter schmunzelt: «Du
hast natürlich den guten Zwölferwürfel vorweggenommen;

jetzt bist du gestraft. Warum willst du

nur immer der Schmied deines Glückes sein wie
Gottfried Kellers John Kabys-Häuptle?» Ich
pariere den Hieb mit Lachen und denke melancholisch

dabei: «So ist das Leben. Wir machen es

nicht, es macht uns. Immer sind wir nur die
Geschobenen.»

Aber meine aktive Natur wehrt sich gegen dieses

passive Geschobensein und gegen das
fatalistische Eile mit Weile-Spielen am Sylvesterabend
erst recht. Ich will wieder einmal einen Jahresab-
schluss in heiterer Geselligkeit erleben. Also be-

schliesse ich, diesmal den Sylvesterabend im Kreise
meiner liebsten Freunde in B. zu verleben. Dort
sind Kinder, dort herrscht frohe Betriebsamkeit.
Dort gibt es in einem nigelnagelneuen Haus am
Waldrand ein gemütliches Wohnzimmer mit
Kamin, vor dem ich, im bequemen Lehnstuhl kauernd,
meinen kleinen Schätzen unzählige Geschichten zu
erzählen pflege. Und nachher sitzen wir Grossen

vor dem knisternden Feuer, trinken ein Weinchen,
schälen Kastanien und plaudern angeregt bis Lief

in die Nacht hinein.
«Ja, geh' nur nach B.», sagt die Mutter verständnisvoll,

«ich bin froh: für dich. Es ist nötig, dass

du manchmal unter die Leute kommst.»
Ich künde meinen Sylvesterbesuch auf einer

Postkarte an. Und am Morgen des letzten Tages im
allen Jahr packe ich zwei Flaschen Wein ins Köf-
ferchen und fahre nach B., den lieben Kindern,
dem verlockenden Kaminfeuer entgegen.

So um sieben Uhr abends stehe ich vor dem

neuen Haus am Waldesrand, hoch über den
Dächern und Giebeln der kleinen Stadt. Ich läute,
Vreneli, mein zehnjähriges Patenkind, öffnet die
Türe. Halb lachend, halb weinend fällt es mir um
den Hals. «Gott sei Dank, dass du endlich da bist,
liebe Gotte», ruft es wiederholt, «ich weiss nun
einmal nicht, wie man Schleimsuppe macht!»

«Schleimsuppe, wozu »

«Ach, die Mutter liegt doch mit Bauchgrippe im
Bett. Und der Vater musste heute morgen nach
Genf. Tante Hermine ist gestorben. Das ist nicht
sehr traurig, sie war ja schon neunundachtzig
Jahre alt. Aber die Stundenfrau hat vorhin abtele-

phoniert, und das ist schlimm. Ich weiss doch

nicht, wie ich Schleimsuppe kochen soll fürs kranke
Mütterlein.»

Von der Küche her kommt ein brenzeliger
Geruch. Und im gemütlichen Wohnzimmer heulen,
lachen und schreien drei kleinere Kinder. Ich aber
stehe im Korridor wie Lots Weib, zwei Flaschen
Wein im Köfferchen

Nun, meine Erstarrung löst sich rasch. Ich
bemühe mich ja immer, nach Goetheschem Rezept
ein «tätiger Mensch im schönen Staat» zu sein.
Also ist es hier meine edle Pflicht, als zugriffige
Helferin in einem aus den Fugen gehenden
Hauswesen einzuspringen. Ich dringe auf Zehenspitzen
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ins Krankenzimmer ein und werde von der Freundin

mit schwacher, aber froher Stimme als rettender

Engel begrüsst. Und während ich die Kissen

schüttle, erklärt sie genau, wie man eine ärztlich
verordnete Schleimsuppe macht. «Vreneli», sagt
die Kranke, «hat sich zwar bereits damit
abgemüht. Aber ich rieche bis hieher, dass die
Haferflocken verbrannten. Du musst wohl oder übel von
vorne beginnen.»

Das tue ich auch, ein wenig ängstlich zwar, weil
ich noch nie im Leben Schleimsuppe hergestellt
habe. Angetan mit der Küchenschürze der Freundin

versuche ich mein Köchinnenheil. Unterdessen

beschwichtigt Vreneli die kleineren Geschwister
und füttert sie mit Milch und Butterbrot. Und während

die Kleinen schmausen, füllt es ein halbes

Dutzend Wärmeflaschen und rennt unermüdlich

treppauf, treppab
Plötzlich ertönt im «schönen Zimmer» neben der

Wohnstube ein Schreckensschrei. Und mit knallroten

Wangen stürzen Kätterli und Urseli in die
Küche heraus. «Gotte, Gotte», rufen sie aufgeregt
durcheinander, «komm und sieh, was der kleine
Jaköbli angestellt hat!»

Welch ein Anblick! Da steht der dreijährige
Stammhalter der Familie mitten auf dem ererbten
und pietätvoll geschonten Biedermeierschreibtisch
seines Vaters, schüttet aus der linken Hand
Füllfedertinte in die Handhöhle der rechten und malt
mit den blossen Fingern in schöpferischer Seelenruhe

herrliche Picasso-Figuren an die helle Wand.
An die Wand im sogenannten «schönen Zimmer»
eines neuen Hauses, das noch nicht drei Monate
alt ist! Und Bäche von Tinte ergiessen sich über
den antiken Schreibtisch, über den grünen Polstersessel

davor und über den hellen Berberteppich am
Boden.

«Stellt sofort den Herd ab», rufe ich entsetzt,

«jetzt habe ich keine Zeit, die Schleimsuppe fertig
zu kochen. Salz her, Zitronen her, rasch, rasch!
Und du, Vreneli, führe den Sünder ins Badezimmer

und putze ihn. Aber leise, damit die arme Mutter

nichts hört!»
Die Mädchen gehorchen wie willige

Heinzelmännchen, Vreneli presst dem brüllenden Stammhalter

die Hand auf den Mund und zerrt ihn
davon. Kätterli bringt Salz und Zitronen herbei.
Urseli wischt das blaue Nass vom Biedermeiertisch,
freilich mit dem Taschenluch. Ich streue Salz auf
Polsterstuhl und Teppich und träufle den Saft von
fünf Zitronen darauf. Allein, wie reinige ich die

verschmierte Wand? Es bleibt mir nichts anderes

übrig, ich muss sie mit Bürste und heissem Seifenwasser

traktieren. Ich fege, dass mir der Schweiss
über die Nase tröpfelt. Und nachher sieht alles

noch schrecklicher aus. Picassos Kuben und Dreiecke

haben sich unter der Wirkung des

Seifenwassers in antroposophisch anmutende himmelblaue

Wolkengebilde aufgelöst.
Zarte Tönungen von Lichtblau und Schattengrau

bleiben auch, trotz Salz und Zitrone, auf dem

grünen Stuhlpolster und dem Bodenteppich
zurück. Einzig der harte Lack des Schreibtisches

trotzt dem Galläpfelsaft. Er stösst ihn unversöhnlich

ab. Der Tisch zumindest kommt ohne Andenken

an diesen denkwürdigen Sylvesterabend davon.
Unterdessen liegt die kranke Mutter auf ihrem

Schmerzenslager und wartet mit Himmelsgeduld
auf die ärztlich verordnete Schleimsuppe. Endlich
ahnt sie Unheil — es müssen wohl brüllende
Knabenlaute und das Dröhnen zuschlagender Türen

an ihre Ohren gedrungen sein — und wankt im
Nachthemd daher. «Die Mutter kommt!» Wir
sehen ihr angstvoll ins feuerrote Fiebergesicht.
Wir erwarten eine geharnischte Strafpredigt,
Vorwürfe, Schelte, weil wir nicht besser auf den Kleinen

aufgepasst haben. Aber siehe da, Barbara

klagt und wettert nicht. Sie sieht die antroposo-
phischen Wolken über dem Schreibtisch — und

fängt leise zu lachen an. Ja, sie lacht mit neunund-

dreissig Grad Fieber, die Wackere! «Gut, dass der
Vater fort ist», sagt sie schliesslich, «er schätzt
solche Zwischenfälle gar nicht. Ich für mein Teil
bin mich schon lange an dergleichen gewöhnt.
Wisst ihr was? Es hat noch eine Rolle Bast im
Kastenfuss. Wir machen einen schönen
Wandschoner daraus und hängen ihn über Jaköblis
ersten künstlerischen Versuch. Dann ist das

Unglück nicht halb so schlimm.»

Von der Schleimsuppe redet niemand mehr. Es

ist neun Uhr abends und höchste Zeit, dass die

Kinder zur Ruhe kommen. Sobald alle in ihren
Betten stecken, packe ich, ein wenig aufatmend,
meinen Wilchinger aus. «Rotwein ist ausgezeichnet
für Darm- und Magenstörungen», behaupte ich,
«und wenn zufälligerweise noch Zwieback im
Hause wäre, dann dürften wir für heute wohl von
einer Schleimsuppe absehen.» Barbara ist ganz
meiner Meinung. Ihre Vorfahren haben ja auch

einmal im Klettgau Reben gehackt. Sie kriecht willig

ins Bett zurück und lässt sich von mir tränken
und speisen, mit Wein und mit Zwieback, der wirklich

ausnahmsweise vorhanden ist. Ich sitze auf
dem Bettrand und halte mit. Es ist ein- sehr be-
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kömmlicher Sylvesterschmaus, den kranken
Gedärmen meiner guten Freundin nicht minder
zuträglich als meiner gefährdeten Linie

Lim halb elf Uhr herrscht tiefe Ruhe im ganzen
Haus. Die Kinder schlafen, Barbara schläft. Ich
sitze einsam und fröstelnd im Wohnzimmer vor
dem kalten Kamin, zu müde, um ein Feuer zu
entfachen. zu müde, um nur die Küchenschürze
auszuziehen. Allerlei krause und tiefsinnige Gefühle
beschweren mein Herz. Ich bin heiter und traurig
zugleich. Heiter, weil die Tintentragödie mich
davor bewahrte, die ärztlich verordnete Schleimsuppe
zu vollenden — es wäre nämlich sicher Porridge
daraus geworden! Traurig, weil ich ein wenig
reumütig an meine einsame alte Mutter denke, die
heute auf das traditionelle Eile mit Weile verzichten

muss. Oder spielt sie jetzt allein mit sich selber,

wie sie es schon manchmal tat, wenn die allzu
aktive Tochter keine Zeit für sie haben wollte? Was
wird sie sagen, wenn ich ihr erzähle, wie es mir
in B. erging? Lachen wird sie, weise und gütig,
lachen auf die gleiche Art und Weise, wie Barbara
es tat, als sie die Verheerung im «schönen Zimmer»
sah. Nur Mütter lachen so, so verständnisvoll und
geduldig, sie, die immer bereit sind, für andere
da zu sein, sie, die längst aufgehört haben, der
Schmied ihres eigenen Glückes zu sein

Nächstes Jahr, so gelobe ich mir, und alle Jahre,
in denen ich noch eine Mutter habe, will ich am
Sylvesterabend zu Hause sein und mit dem liebsten
Menschen, den mir Gott gegeben hat, Eile mit
Weile spielen, stundenlang. Und weise darauf
verzichten, den sogenannten Zwölferwürfel
vorwegzunehmen

Albert Ehrismann

DAS WUNDER IN DER

SILVESTERNACHT

Niemand, wusste, wie es geschah:
es waren keine Türme mehr da.

Die Kirchen blieben am alten Ort.
Aber die Türme waren am Morgen fort.

Eine Sorge klopfte an jedes Haus:
Wer läutet das Jahr ohne Glocke aus?
Dies Jahr und sein Elend, die Trauer und Pein?
Und wer, wer läutet das neue ein?

Der Schnee fiel jetzt dicht. Doch nicht dicht genug.
Man sah, dass kein Dach eine Turmspitze trug.
Da flohen die Freude und Liebe und Glück;
es blieb ja der alte Kalender zurück!

Der Abend war düster und kohlenschwarz die Nacht,
als hätten nie Sterne sie glänzen gemacht.
Doch just, als die Stunde die richtige war,
verscholl in der Höhe das heillose Jahr.

Was ging da? Was ist da? Nunsieht mannichts mehr.
Da brachte wohl einer die Kirchtürme her?
Und plötzlich erklingen wie Engelsschalmein,
die Glocken und läuten das neue Jahr ein.

Was Elend! Was Trauer! Ein Wunder geschah:
die Türme, die Türme sind wieder da!
Man tanzte und liebte, und man war so frei,
dass dieses Jahr wirklich ein glückliches sei.

Die Uhren zuhause tickten wie je.
Die Zeit stand nicht still, und die Luft roch nach Schnee.

Die Menschen gingen verängstigt und stumm,
denn das Jahr, meine Freunde, das Jahr war um.
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