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Peter Kilian

Romanze in Marseille

14 Copyright by Ex Libris Verlag AG. Zürich

«Es ist ja erstaunlich, wie schnell du dich
eingelebt hast», sagte Frank, «und wann wird
geheiratet?»

«Möglichst bald», antwortete Martin erbost, der
sarkastische Spott machte ihn wütend.

«Scharf gehst du ins Zeug!» lachte Frank
versöhnlich.

«Warum legst du die Worte alle auf deine
empfindlichste Goldwaage? Du bist manchmal so

leicht verletzlich wie die Weibsen an ihren
kritischen Tagen. Eigentlich brauchst du ja meine
Ratschläge nicht.»

«0 doch, Günter!» sagte Martin einlenkend,
«ich brauche deinen Rat. Du hast mehr Erfahrung,
das weiss ich doch. Und ich will auch nicht
undankbar sein, du solltest mich nicht missverslehen.
Manchmal bin ich vielleicht nur ein bisschen zu
störrisch und empfindlich, ja gewiss — das liegt
in der Familie.» Er machte eine Pause und blickte
Frank fragend an, dann fügte er hinzu: «Und ich
möchte, dass wir heute eine billige Kneipe
ausfindig machen und dort essen wie es sich für
zivilisierte Menschen gehört .» Und ein wenig
verlegen fügte er hinzu: «Ich lade dich ein, wenn ich
darf.»

«Und ich rate dir, mein Lieber, geh' geizig mit
dem bisschen Geld um — im Handumdrehen
ist es futsch. Du hast nicht hundert Schweizerfranken

in der Tasche, vergiss das nicht.»
«Ja, wenn es noch hundert wären!»
«Siehst du! Geld schmilzt weg, man weiss nicht

wie. Gut, ich nehme deine grossartige Einladung
an — mit ergebenstem Dank.» Frank neigte seinen

Kopf. «Der Himmel möge einst deine Güte belohnen.

Doch im Ernst, ich weiss eine Kneipe, wo
wir billig essen können und auch genug bekommen,

weisst du. nicht so viel schönes Porzellan,
aber dafür anständige Portionen. Bei einem El-
sässer. Ich kenne ihn, und wenn ich mich nicht

arg täusche, ist auch der kleine Schweizer noch
dort — den solltest du eigentlich kennen lernen,
immerhin ein Landsmann .»

18.

Die Kneipe des Elsässers befand sich im
Gassenlabyrinth über dem Alten Hafen. Es wimmelte in
der kurzen und engen Gasse von zerlumpten und
halbnackten Araberkindern, von schlampigen und
schimpfenden Frauen, von faul herumhockenden
Männern jedes Alters. Die Kinder lärmten wie
überall auf der Welt, wo viele Kinder beisammen
sind; sie jagten einander mit wilden Schreien, sie

pfiffen und heulten. Sie spielten mit Murmeln
und Würfeln auf den schmutzigen Fliesen, stauten
das ekelerregende Abwasser, das mitten durch die
Gasse floss. Und Martin musste beim Anblick
dieses Kloakenrinnsals unwillkürlich an die
quellklaren Bäche seiner Bubenzeit denken, an denen

er sorglos gespielt und sich während vielen Stunden

vergessen hatte. Er dachte an das

kühlrinnende, quirlende Wasser, das über die bunten
Kiesel hinströmte, über saftig-grüner Brunnenkresse

flimmerte, über ausgeschliffene Sandsteinstufen

plätscherte und sprudelte, sich in kleinen
Teichen sammelte, in denen sich die rotgetupften
Forellen tummelten. Und in den wuchernden
Erlenstauden, den Haselbüschen und Ebereschen

sangen und schwatzten die Vögel um die Wette,
und oft hatten sie die Rehe belauscht, die dort
zum Wasser kamen, den Bach überquerten und
ihrem Wechsel folgten. In dieser südlichen Stadt,
zwischen den grauen Elendsfassaden, spielten die
Kinder so selbstvergessen im Dreck und Schmutz,
der wie Eiter aus den Löchern der Behausungen
sickerte, wie er einst am heimatlichen Bach. Und
rein wie blaue Seide war nur der schmale
Himmelsstreifen über der klaffenden
Gassenschlucht.

Vielleicht war er in der vergangenen Nacht
auch durch diese Gasse geirrt? Er wusste es nicht
mehr. Sie waren sich alle so ähnlich, nicht wie
ein Ei dem andern, aber wie eben Elend dem

Elend, wie Schmutz und Verwahrlosung sich überall

ähnlich sind. Und auch diese übervölkerten
Elendsviertel waren Gottesland! Auch diese rachi-
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tischen, skrofulösen und verwahrlosten Kinder,
diese bleichsüchtigen Mädchen und Burschen,
diese schlampigen Frauen und dumpf dösenden

Männer, sie alle gingen in Gottesland, kamen aus
Gottes Hand. Oder hatte er sie vergessen,
Verstössen und ausgeschieden, ihnen den Rücken
zugekehrt und sich selbst überlassen? So unendlich
vielen Menschen musste er ja immerzu den Rücken
wenden!

Die Kneipe des Elsässers fanden sie mitten in
der stinkenden Gasse. Ueber eine ausgetretene
Steinstufe hinunter kamen sie in einen düsteren,
fensterlosen Raum. Genau genommen war es ein
Loch, eine Höhle, primitiv und beklemmend; die
Luft war abgestanden und mit vielen schlechten
Gerüchen gesättigt; es roch säuerlich und übel
nach Latrine. Tische und Bänke, nahe
beieinanderstehend, bildeten das armselige Mobiliar dieser
Schenke, einige Gäste sassen herum, dösten oder
schliefen. Martins Augen mussten sich zuerst an
das Zwielicht gewöhnen. Nur undeutlich
vermochte er die Gesichter der Gäste zu erkennen.
Im Hintergrund befand sich das Büffet, eine Art
Kommode oder Anrichte, auf der die Gläser und
Flaschen unordentlich herumstanden.

Sie setzten sich an einen der rauhen Tische, und
Martin vermochte seine Enttäuschung kaum zu
verhehlen. Er hatte zwar keineswegs erwartet, dass

ihn Günter Frank in ein Luxusrestaurant mit
Kristallüstern, schuhtiefen Perserteppichen und
blasierten Kellnern führe, aber immerhin doch an
einen etwas freundlicheren und auch appetitlicheren

Ort — sie wollten doch essen!

Hinter ihnen, vor einer feuchtglänzenedn Wand,
beleuchtete eine schirmlose elektrische Birne die

paar Tische. Und dort hatte auch der Kellner
gesessen, der sich ihnen mit über die Schulter
geschlagenem Tuch dienstfertig näherte. Es war ein
junger Bursche, eigentlich ein Kerlchen, mit
einem gutmütig-runden Gesicht, mit dunkelblondem,

widerborstigem Haar, und auf der Stirn war
ihm sogar ein auffallend sichtbarer Knabenwirbel
geblieben. Die schmuddlige Jacke, die er trug,
war viel zu gross für seinen schmächtigen
Oberkörper. Noch bevor er sich nach den Wünschen
der neuen Gäste erkundigen konnte, wandte sich
Frank in seiner lässig spöttischen Weise an Martin

und sagte: «Da schau her — das ist also dein
Landsmann! Er ist immer noch da, wie ich
vermutet habe. Na, wie geht's denn? Das Fahrgeld
bald beisammen?»

Der kleine Schweizer, die klägliche Karikatur
eines Gargons, stutzte überrascht, blickte dann

Martin mit weit offenen Augen an, wie um besser
sehen zu können, und sagte lebhaft: «Seit er
d'Wahrheit, bischt du e Schwiizer?»

«I chas nid abstrite», antwortete Martin und
lachte ebenfalls. Etwas merkwürdig Erregendes
ging in ihm vor; wie ein Beben in seinem Herzen,
ein aufwallend warmes Gefühl der Zuneigung zu
diesem armseligen Landsmann.

Und im behaglichsten Berndeutsch, freilich mit
gemüthafter Beschleunigung, aber kein
Berndeutsch für die Ohren vornehmer Stadtberner. be-

grüsste nun das Bürschlein seinen Landsmann und
schüttelte ihm mit spontan überquellender Flerz-
lichkeit die Hand. Es schien fast, als hätte er viele
Jahre lang keinen Landsmann mehr gesehen. Und
er begann unverzüglich zu fragen und zu reden;
die Freude leuchtete aus seinen Augen. Er war
noch nahezu bartlos und hatte vermutlich bös

unter Pusteln und Hautunreinigkeiten zu leiden.
Und bald merkte Martin mit Ergriffenheit, dass

der kleine Berner dem Weinen nahe war, dass er
die Tränen nur mit Mühe verhielt und ein
Schluchzen unterdrückte — es war höchst
beklemmend, und Martin hatte plötzlich die fixe
Idee, sie müssten beide zusammen im Handumdrehen

in Tränen ausbrechen. Zum Glück war es

eine fixe Idee, denn der Kleine fasste sich wieder.

Günter Frank sass müde an seinem Platz,
lauschte, wunderte sich und verstand kein Wort
mehr.

«Weisch», flüsterte der Kleine erregt, «ig bi
schwarz hie, ig ha kener Papierli, ig hock hie wie
ime Muusloch Ig bi dervoglüffe — dä Dräck-
hung, mi Vormund, hät mi süsch no z'todgschlage,
dä elendig Lumpehung, dä truurig .»

Er wollte seine ganze Lebensgeschichte, sein

schäbiges und trauriges Mauselochdasein in fünf
Minuten erzählen, doch als man ihn von einem
Nebentisch schon zum dritten Male rief, fuhr er
auf, ängstlich und dienstfertig, und hastig sagte
er: «Gell, es chlises Momentli, ig chum grad
ume!» Und er lachte freudig und um Nachsicht
und Geduld bittend. Es war leicht zu sehen, dass

er vor Freude fast aus der Haut wollte, nur weil
er spürte, dass er einen Menschen gefunden hatte,
dem er sein Leid klagen konnte.

«Na, was habe ich dir gesagt», wandte sich
Frank an Martin, «der spricht doch dein Idiom.»

«Nicht ganz», erwiderte Martin lächelnd, «aber
doch ein sehr vertrautes.»

«Ihr Schweizer seid eigentlich ein sehr familiäres

Völklein .»
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«Vielleicht bloss in der Fremde», meinte Martin

versonnen, «und wenn sich arme Teufel
finden. Aber kann man denn hier auch wirklich
essen »

«Gewiss, nur nicht ä la carte. Wir wollten doch

billig und gut essen?»
Martin nickte und schaute hinüber zu seinem

kleinen Landsmann, der hinter der merkwürdigen
Theke stand und Wein in Gläser abfüllte.

Insofern sass in der Kneipe eine erlesene
Gesellschaft beisammen, als es sich um ausgeprägte
und geradezu exemplarische Beispiele der menschlichen

Not und Verkommenheit, des Elends und
der Vereinsamung handelte. Sie tranken ohne
Ausnahme von dem billigen Wein, der die Zunge
ätzte und den Wirt unmöglich reich machen
konnte. Da war ein alter Mann mit einem filzigen
Bart, einer halb zerfressenen Nase und
Triefaugen. Da hockten drei andere Männer, deren Alter

schwer zu schätzen war, in zerlumpten Kleidern

am Tisch und spielten schweigsam mit
schmierigen Karten. An die feuchtglänzende Rückwand

gelehnt schlief mit offenem Mund ein Mann
in der Uniform der Legionäre; sein Schnarchen

war schon fast ein Röcheln, so als müsste er
jeden Augenblick für immer verstummen. Zwei
Zuaven blickten mit reglosen Gesichtern vor sich

hin; sie schliefen vermutlich mit offenen Augen.
Eine alte schmutzige Vettel schwatzte in einer
gutturalen Sprache auf einen Mann ein, der
vermutlich ihr Mann oder Gefährte war; er hatte
sein Gesicht abgewandt und hörte nicht zu, was
sie aber keineswegs am Reden hinderte. Sie
schwatzte aus beinahe zahnlosem, eingefallenem
Mund, schwatzte leidenschaftlich auf ihn ein,
wollte ihn offenbar zu etwas bewegen, doch er
schwieg und blickte teilnahmslos ins Leere.

Und ein neues Mal dachte Martin beklommen:
«Wenn meine Mutter sehen könnte, wo ich bin, in
was für eine Spelunke ich da geraten bin.» Neuen
Kummer müsste sie zum alten tragen, und ihre
Augen würden wohl noch trauriger blicken.
Glücklicherweise erfahren indessen die meisten
Mütter nicht, wie ihre Söhne verludern und
verkommen; ob sie sich mit Treber sättigen oder
Lastern verfallen; ob sie Sümpfe durchwaten oder
darin stecken bleiben. Bleiben sie aber darin
stecken, dann erfahren sie es nie zu spät.

In diesem armseligen Lokal, in dem sich offenbar

nur die Aermsten der Armen fanden, um ein
Glas Wein zu trinken und die toten Stunden zu
verbringen, sie gleichsam nochmals totzuschlagen;
um darin zu schlafen oder mit schmierigen Kar¬

ten zu spielen. Menschliches Strandgut war es,
ohne Gnade und Erbarmen vom Lebenskampf
durchgebeutelte Menschen, die nicht einmal mehr
auf ein Wunder oder eine unerhoffte Wendung
ihres traurigen Schicksals warteten.

«Da kommt der Wirt», sagte Günter leise, «der
Elsässer.»

Ein Mann kam an ihren Tisch, der dreissig
Jahre oder auch fünfzig hinter sich haben konnte.
Er ging leicht nach vorn geneigt, war ausgemergelt

und krankhaft mager, so dass die Kleider an
ihm hingen wie die Lumpen an einer
Feldscheuche. Seine Hautfarbe erinnerte an ungebleichtes

Leinen.
Er reichte Frank mit einem verkniffenen Grinsen

die Hand und sagte in deutscher Sprache:
«So, wieder im Land oder immer noch?»

«Immer noch .» nickte Frank, dann hob er
den Kopf und deutete mit dem Kinn auf Martin:
«Ein Landsmann von deinem ulkigen Gargon.»

Der Elsässer hatte Martin ohne Neugier
betrachtet und gab ihm ebenfalls die Hand —
beleidigend ausdrucklos, wie einen leblosen Gegenstand.

«So, auch ein Schweizer, und auch ausgerissen

»

Er setzte sich und schlug ein Bein über das
andere, mit einer Bewegung, als kostete es ihn eine

ungeheure Anstrengung.
«Ausgerissen ist übertrieben», antwortete Martin

gutmütig, «man könnte höchstens sagen
ausgeflogen.»

«Ein Zugvogel», lachte Frank belustigt,
«gestern waren seine Schwingen schwer am liebsten

hätte er seine Mutti wieder angepeilt.»
«Ja, das ist wahr, dort wäre ich ja auch immer

zu Hause, wozu es leugnen .» Und er dachte:
Ist es wirklich immer Spass, wenn mich Frank
aufzieht? Und dieser Mensch, dieser sonderbare
Wirt, wie kann man hier nur leben? In dieser
verbrauchten Luft, zwischen diesen feuchten,
schimmligen Wänden, in diesem ewigen Zwielicht

Plötzlich begann, wie eine überraschend
rasselnde Weckeruhr, ein Kind zu schreien, fürchterlich

zu plärren, mit heillos gepresster Stimmkraft
— durchdringend und ohrenbetäubend. Ganz in
der Nähe musste das Kind schreien, Martin blickte
erstaunt und irritiert um sich: das Plärren kam
nicht von der Strasse, es erfüllte die Wirtsstube,
und doch war das Kind nirgends zu sehen. Eine
Frau begann mit böse gellender Stimme zu schelten,

dann klatschte es, doch das Kind schrie nur
noch rasender.
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«Deine Frau hat Unterhaltung», sagte Frank
lächelnd, in Wirklichkeit ging ihm das Geschrei
auf die Nerven. «Ja, diese Unterhaltung erinnert
mich an meine Vaterschaft», erwiderte der Wirt
gelangweilt; er nagte an seinen zerkauten
Fingernägeln. «Kinder müssen ja schreien, das soll
gesund sein ...»

«Hör mal», sagte nun Frank, der sich nicht
über schreiende Kinder unterhalten wollte, «wir
haben einen Wolfshunger und sind gekommen,
um uns satt zu essen, mein junger Freund hier
hat mich eingeladen, er ist ein feiner Kerl und
weiss, was sich gehört — was also gibt's denn
heute bei dir zu essen?»

In diesem Augenblick zeigte sich zu Martins
Verblüffung in einer Bodenluke, die sich in der
Nähe der primitiven Anrichte befand, der Kopf
einer schwarzhaarigen, noch jungen Frau, die
gehässig rief: «Etienne komm, aber sofort!» und
sogleich verschwand sie wieder in der Versenkung.

Der Wirt stand gemächlich auf. «Einen Augenblick,

mein Bijou ruft mich. Ich komme gleich
wieder und werde mich bei der Direktion erkundigen,

was es heute gibt.» Er ging zur Luke und
dort über eine Treppe in das Kellergeschoss
hinunter.

«Die hausen da unten», erklärte Frank, «im
Keller bei den Asseln, irgendwo muss man ja
schliesslich zu Hause sein.»

Unter ihnen verebbte endlich das Plärren des

Kindes, es verebbte wie Wellen nach einem Sturm.
Die übrigen Gäste hatten nicht einmal hingehört.

Dann tauchte der Wirt wieder aus der Tiefe
seiner Behausung auf.

«Gulasch gibt's, Gulasch könnt ihr haben»,

sagte er.
«Na», wandte sich Frank an Martin, «würde dir

Gulasch schmecken, du bist ja schliesslich der

Spender?»
«Mir schmeckt alles, wenn's gut ist.»
«Es wird schon recht sein», sagte der Wirt ohne

Ueberzeugung.
«Gut, nehmen wir Gulasch.» Es blieb ihnen

vermutlich keine andere Wahl; Gulasch oder nichts,
Gulasch oder weitergehen.

«Zweimal Gulasch!» rief der kleine Berner
beflissen, und mit einem runden Grinsen sagte er
zu Martin: «S'isch e Satan vu me Wibervolch,
aber wäs a z'choche geit, denn oha lätz — ig leg
der d'Hang it' z'Für, z'Gulasch macht se

formidable!» Er schnalzte mit der Zunge und eilte
gewichtig, gleichsam mit unsichtbar wehenden

Frackschössen zur Bodenluke, neigte sich hinunter
und rief: «Deux fois Gulasch, Madame, s'il vous

plait!»
Der Wirt lächelte verkniffen, Frank liebkoste

mit einem belustigten Gesicht seine Narbe, und

Martin wusste nicht, ob der kleine Berner ein An-
lass zum Heulen oder zum Lachen war.

Mit Schwung kam er an den Tisch zurück und

fragte Schriftdeutsch, freilich mit einem tüchtigen
Schuss berndeutschen Akzent: «Und was
wünschen die Herrschaften zu trinken?» Sein rundes,

überpickeltes Gesicht strahlte.
«Proletenchampagner — vom roten», sagte

Martin lachend, «oder willst du weissen, Günter?
Du bist ja mein Gast.»

«Trinken wir vom roten, er ist preiswerter.»
«Sehr wohl», parodierte der kleine Berner seine

gehobeneren Berufsgenossen und entfernte sich

eilig, um die Gläser zu füllen.
«Spart er denn immer noch für seine Reise?»

wandte sich Frank fragend an den Wirt, der wieder

gedankenverloren an seinen Fingernägeln
kaute. (Fortsetzung folgt)
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