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Peter Kilian

Romanze in Marseille
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«Es ist ja erstaunlich, wie schnell du dich ein-
gelebt hast», sagte Frank, «und wann wird ge-
heiratet?»

«Moglichst bald», antwortete Martin erbost, der
sarkastische Spott machte ihn wiitend.

«Scharf gehst du ins Zeug!s lachte Frank ver-
sohnlich.

«Warum legst du die Worte alle auf deine emp-
findlichste Goldwaage? Du bist manchmal so
leicht verletzlich wie die Weibsen an ihren kriti-
schen Tagen. Eigentlich brauchst du ja meine Rat-
schldge nicht.»

«0 doch, Giinter!» sagte Martin einlenkend,
«ich brauche deinen Rat. Du hast mehr Erfahrung,
das weiss ich doch. Und ich will auch nicht un-
dankbar sein, du solltest mich nicht missverstehen.
Manchmal bin ich vielleicht nur ein bisschen zu
storrisch und empfindlich, ja gewiss — das liegt
in der Familie.» Er machte eine Pause und blickte
Frank fragend an, dann fiigte er hinzu: «Und ich
mochte, dass wir heute eine billige Kneipe aus-
findig machen und dort essen wie es sich fiir zivi-
lisierte Menschen gehort .. .» Und ein wenig ver-
legen fugte er hinzu: «Ich lade dich ein, wenn ich
darf.»

«Und ich rate dir, mein Lieber, geh’ geizig mit
dem bisschen Geld um — im Handumdrehen
ist es futsch. Du hast nicht hundert Schweizer-
franken in der Tasche, vergiss das nicht.»

«Ja, wenn es noch hundert wiren!»

«Siehst du! Geld schmilzt weg, man weiss nicht
wie, Gut, ich nehme deine grossartige Einladung
an — mit ergebenstem Dank.» Frank neigte seinen
Kopf. «Der Himmel mége einst deine Giite beloh-
nen. Doch im Ernst, ich weiss eine Kneipe, wo
wir billig essen konnen und auch genug bekom-
men, weisst du, nicht so viel schones Porzellan,
aber dafiir anstindige Portionen. Bei einem El-
sdsser. Ich kenne ihn, und wenn ich mich nicht
arg tdusche, ist auch der kleine Schweizer noch
dort — den solltest du eigentlich kennen lernen,
immerhin ein Landsmann .. .»
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18.

Die Kneipe des Elséssers befand sich im Gassen-
labyrinth iiber dem Alten Hafen. Es wimmelte in
der kurzen und engen Gasse von zerlumpten und
halbnackten Araberkindern, von schlampigen und
schimpfenden Frauen, von faul herumhockenden
Minnern jedes Alters. Die Kinder larmten wie
tberall auf der Welt, wo viele Kinder beisammen
sind; sie jagten einander mit wilden Schreien, sie
pfiffen und heulten. Sie spielten mit Murmeln
und Wiirfeln auf den schmutzigen Fliesen, stauten
das ekelerregende Abwasser, das mitten durch die
Gasse floss. Und Martin musste beim Anblick
dieses Kloakenrinnsals unwillkiirlich an die quell-
klaren Biche seiner Bubenzeit denken, an denen
er sorglos gespielt und sich wahrend vielen Stun-
den vergessen hatte. Er dachte an das kiihl-
rinnende, quirlende Wasser, das uber die bunten
Kiesel hinstromte, tber saftig-griiner Brunnen-
kresse flimmerte, tiber ausgeschliffene Sandstein-
stufen platscherte und sprudelte, sich in kleinen
Teichen sammelte, in denen sich die rotgetupften
Forellen tummelten. Und in den wuchernden Er-
lenstauden, den Haselbiischen und Ebereschen
sangen und schwatzten die Végel um die Wette,
und oft hatten sie die Rehe belauscht, die dort
zum Wasser kamen, den Bach tiberquerten und
ihrem Wechsel folgten. In dieser siidlichen Stadt,
zwischen den grauen Elendsfassaden, spielten die
Kinder so selbstvergessen im Dreck und Schmutz,
der wie Eiter aus den Lochern der Behausungen
sickerte, wie er einst am heimatlichen Bach. Und
blaue Seide war nur der schmale

der klaffenden Gassen-

rein  wie
Himmelsstreifen {iiber
schlucht.

Vielleicht war er in der vergangenen Nacht
auch durch diese Gasse geirrt? Er wusste es nicht
mehr. Sie waren sich alle so dhnlich, nicht wie
ein Ei dem andern, aber wie eben Elend dem
Elend, wie Schmutz und Verwahrlosung sich iiber-
all ahnlich sind. Und auch diese iibervolkerten
Elendsviertel waren Gottesland! Auch diese rachi-



tischen, skrofulésen und verwahrlosten Kinder,
diese bleichsiichtigen Maddchen und Burschen,
diese schlampigen Frauen und dumpf dosenden
Minner, sie alle gingen in Gottesland, kamen aus
Gottes Hand., Oder hatte er sie vergessen, ver-
stossen und ausgeschieden, ihnen den Riicken zu-
gekehrt und sich selbst iiberlassen? So unendlich
vielen Menschen musste er ja immerzu den Riicken
wenden !

Die Kneipe des Elséssers fanden sie mitten in
der stinkenden Gasse. Ueber eine ausgetretene
Steinstufe hinunter kamen sie in einen diisteren,
fensterlosen Raum. Genau genommen war es ein
Loch, eine Héhle, primitiv und beklemmend; die
Luft war abgestanden und mit vielen schlechten
Gerlichen gesittigt; es roch siuerlich und iibel
nach Latrine. Tische und Bédnke, nahe beieinan-
derstehend, bildeten das armselige Mobiliar dieser
Schenke, einige Giste sassen herum, dosten oder
schliefen. Martins Augen mussten sich zuerst an
das Zwielicht gewohnen. Nur undeutlich ver-
mochte er die Gesichter der Géste zu erkennen.
Im Hintergrund befand sich das Biiffet, eine Art
Kommode oder Anrichte, auf der die Glidser und
Flaschen unordentlich herumstanden.

Sie setzten sich an einen der rauhen Tische, und
Martin vermochte seine Enttduschung kaum zu
verhehlen. Er hatte zwar keineswegs erwartet, dass
ihn Giinter Frank in ein Luxusrestaurant mit
Kristalliistern, schuhtiefen Perserteppichen und
blasierten Kellnern fiihre, aber immerhin doch an
einen etwas freundlicheren und auch appetitliche-
ren Ort — sie wollten doch essen!

Hinter ihnen, vor einer feuchtglinzenedn Wand,
beleuchtete eine schirmlose elektrische Birne die
paar Tische. Und dort hatte auch der Kellner ge-
sessen, der sich ihnen mit tiber die Schulter ge-
schlagenem Tuch dienstfertig niherte. Es war ein
junger Bursche, eigentlich ein Kerlchen, mit
einem gutmiitig-runden Gesicht, mit dunkelblon-
dem, widerborstigem Haar, und auf der Stirn war
ihm sogar ein auffallend sichtbarer Knabenwirbel
geblieben. Die schmuddlige Jacke, die er trug,
war viel zu gross fiir seinen schmichtigen Ober-
korper. Noch bevor er sich nach den Wiinschen
der neuen Giste erkundigen konnte, wandte sich
Frank in seiner lidssig spottischen Weise an Mar-
tin und sagte: «Da schau her — das ist also dein
Landsmann! Er ist immer noch da, wie ich ver-
mutet habe. Na, wie geht’s denn? Das Fahrgeld
bald beisammen?»

Der kleine Schweizer, die kldgliche Karikatur
eines Gargons, stutzte iiberrascht, blickte dann

Martin mit weit offenen Augen an, wie um besser

sehen zu konnen, und sagte lebhaft: «Seit er
d’Wahrheit, bischt du e Schwiizer?s

«I chas nid abstrite», antwortete Martin und
lachte ebenfalls. Etwas merkwiirdig Erregendes
ging in ihm vor; wie ein Beben in seinem Herzen,
ein aufwallend warmes Gefiihl der Zuneigung zu
diesem armseligen Landsmann.

Und im behaglichsten Berndeutsch, freilich mit
gemiithafter DBeschleunigung, aber kein Bern-
deutsch fiir die Ohren vornehmer Stadtberner, be-
griisste nun das Biirschlein seinen Landsmann und
schiittelte ihm mit spontan tberquellender Herz-
lichkeit die Hand. Es schien fast, als hitte er viele
Jahre lang keinen Landsmann mehr gesehen. Und
er begann unverziiglich zu fragen und zu reden;
die Freude leuchtete aus seinen Augen. Er war
noch nahezu bartlos und hatte vermutlich boés
unter Pusteln und Hautunreinigkeiten zu leiden.
Und bald merkte Martin mit Ergriffenheit, dass
der kleine Berner dem Weinen nahe war, dass er
die Trdnen nur mit Mihe verhielt und ein
Schluchzen unterdriickte — es war hochst be-
klemmend, und Martin hatte plétzlich die fixe
Idee, sie miissten beide zusammen im Handum-
drehen in Trénen ausbrechen. Zum Glick war es
eine fixe Idee, denn der Kleine fasste sich wieder.

Giinter Frank sass miide an seinem Platz,
lauschte, wunderte sich und. verstand kein Wort
mehr.

«Weischy, fliisterte der Kleine erregt, «ig bi
schwarz hie, ig ha kener Papierli, ig hock hie wie
ime Muusloch ... Ig bi dervogliffe — dd Dréck-
hung, mi Vormund, hit mi siisch no z’todgschlage,
dé elendig Lumpehung, dé truurig...»

Er wollte seine ganze Lebensgeschichte, sein
schibiges und trauriges Mauselochdasein in fiinf
Minuten erzdhlen, doch als man ihn von einem
Nebentisch schon zum dritten Male rief, fuhr er
auf, dngstlich und dienstfertig, und hastig sagte
er: «Gell, es chlises Momentli, ig chum grad
ume!» Und er lachte freudig und um Nachsicht
und Geduld bittend. Es war leicht zu sehen, dass
er vor Freude fast aus der Haut wollte, nur weil
er splirte, dass er einen Menschen gefunden hatte,
dem er sein Leid klagen konnte.

«Na, was habe ich dir gesagt», wandte sich
Frank an Martin, «der spricht doch dein Idiom.»

«Nicht ganzy, erwiderte Martin ldchelnd, «aber
doch ein sehr vertrautes.»

«Ihr Schweizer seid eigentlich ein sehr familia-
res Volklein .. .»
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«Vielleicht bloss in der Fremde», meinte Mar-
tin versonnen, «und wenn sich arme Teufel fin-
den. Aber kann man denn hier auch wirklich
essen ?»

«Gewiss, nur nicht a la carte. Wir wollten doch
billig und gut essen?»

Martin nickte und schaute hiniiber zu seinem
kleinen Landsmann, der hinter der merkwiirdigen
Theke stand und Wein in Glaser abfiillte.

Insofern sass in der Kneipe eine erlesene Ge-
sellschaft beisammen, als es sich um ausgepriigte
und geradezu exemplarische Beispiele der mensch-
lichen Not und Verkommenheit, des Elends und
der Vereinsamung handelte. Sie tranken ohne Aus-
nahme von dem billigen Wein, der die Zunge
atzte und den Wirt unmoglich reich machen
konnte. Da war ein alter Mann mit einem filzigen
Bart, einer halb zerfressenen Nase und Trief-
augen. Da hockten drei andere Méanner, deren Al-
ter schwer zu schitzen war, in zerlumpten Klei-
dern am Tisch und spielten schweigsam mit
schmierigen Karten. An die feuchtglédnzende Riick-
wand gelehnt schlief mit offenem Mund ein Mann
in der Uniform der Legionére; sein Schnarchen
war schon fast ein Rocheln, so als miisste er je-
den Augenblick fiir immer verstummen. Zwei
Zuaven blickten mit reglosen Gesichtern vor sich
hin; sie schliefen vermutlich mit offenen Augen.
Eine alte schmutzige Vettel schwatzte in einer
gutturalen Sprache auf einen Mann ein, der ver-
mutlich ihr Mann oder Gefihrte war; er hatte
sein Gesicht abgewandt und horte nicht zu, was
sie aber keineswegs am Reden hinderte. Sie
schwatzte aus beinahe zahnlosem, eingefallenem
Mund, schwatzte leidenschaftlich auf ihn ein,
wollte ihn offenbar zu etwas bewegen, doch er
schwieg und blickte teilnahmslos ins Leere.

Und ein neues Mal dachte Martin beklommen:
«Wenn meine Mutter sehen konnte, wo ich bin, in
was fiir eine Spelunke ich da geraten bin.» Neuen
Kummer misste sie zum alten tragen, und ihre
Augen wiirden wohl noch trauriger blicken.
Gliicklicherweise erfahren indessen die meisten
Miitter nicht, wie ihre Sohne verludern und ver-
kommen; ob sie sich mit Treber sdttigen oder
Lastern verfallen; ob sie Simpfe durchwaten oder
darin stecken bleiben. Bleiben sie aber darin
stecken, dann erfahren sie es nie zu spat.

In diesem armseligen Lokal, in dem sich offen-
bar nur die Aermsten der Armen fanden, um ein
Glas Wein zu trinken und die toten Stunden zu
verbringen, sie gleichsam nochmals totzuschlagen;
um darin zu schlafen oder mit schmierigen Kar-
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ten zu spielen. Menschliches Strandgut war es,
ohne Gnade und Erbarmen vom Lebenskampf
durchgebeutelte Menschen, die nicht einmal mehr
auf ein Wunder oder eine unerhoffte Wendung
ihres traurigen Schicksals warteten.

«Da kommt der Wirt», sagte Gunter leise, «der
Elsasser.» :

Ein Mann kam an ihren Tisch, der dreissig
Jahre oder auch fiinfzig hinter sich haben konnte.
Er ging leicht nach vorn geneigt, war ausgemer-
gelt und krankhaft mager, so dass die Kleider an
ihm hingen wie die Lumpen an einer Feld-
scheuche. Seine Hautfarbe erinnerte an ungebleich-
tes Leinen.

Er reichte Frank mit einem verkniffenen Grin-
sen die Hand und sagte in deutscher Sprache:
«So, wieder im Land oder immer noch?s

«Immer noch ...» nickte Frank, dann hob er
den Kopf und deutete mit dem Kinn auf Martin:
«Ein Landsmann von deinem ulkigen Garcon.»

Der Elsdsser hatte Martin ohne Neugier be-
trachtet und gab ihm ebenfalls die Hand — be-
leidigend ausdrucklos, wie einen leblosen Gegen-
stand. «So, auch ein Schweizer, und auch ausge-
rissen?»

Er setzte sich und schlug ein Bein tiber das an-
dere, mit einer Bewegung, als kostete es ihn eine
ungeheure Anstrengung.

«Ausgerissen ist iibertriebeny, antwortete Mar-
tin gutmiitig, «man konnte hdchstens sagen aus-
geflogen.»

«Ein Zugvogel», lachte Frank belustigt, «ge-
stern waren seine Schwingen schwer... am lieb-
sten hétte er seine Mutti wieder angepeilt.»

«Ja, das ist wahr, dort wére ich ja auch immer
zu Hause, wozu es leugnen...» Und er dachte:
Ist es wirklich immer Spass, wenn mich Frank
aufzieht? Und dieser Mensch, dieser sonderbare
Wirt, wie kann man hier nur leben? In dieser ver-
brauchten Luft, zwischen diesen feuchten,
schimmligen Wénden, in diesem ewigen Zwie-
licht ..

Plotzlich begann, wie eine tberraschend ras-
selnde Weckeruhr, ein Kind zu schreien, fiirchter-
lich zu plérren, mit heillos gepresster Stimmkraft
— durchdringend und ohrenbetdubend. Ganz in
der Ndhe musste das Kind schreien, Martin blickte
erstaunt und irritiert um sich: das Plidrren kam
nicht von der Strasse, es erfiillte die Wirtsstube,
und doch war das Kind nirgends zu sehen. Eine
Frau begann mit bose gellender Stimme zu schel-
ten, dann klatschte es, doch das Kind schrie nur
noch rasender.



«Deine Frau hat Unterhaltung», sagte Frank
lachelnd, in Wirklichkeit ging ihm das Geschrei
auf die Nerven. «Ja, diese Unterhaltung erinnert
mich an meine Vaterschafty, erwiderte der Wirt
gelangweilt; er nagte an seinen zerkauten Finger-
nigeln. «Kinder miissen ja schreien, das soll ge-
sund sein...»

«Hor maly, sagte nun Frank, der sich nicht
iiber schreiende Kinder unterhalten wollte, «wir
haben einen Wolfshunger und sind gekommen,
um uns satt zu essen, mein junger Freund hier
hat mich eingeladen, er ist ein feiner Kerl und
weiss, was sich gehdrt — was also gibt’s denn
heute bei dir zu essen?»

In diesem Augenblick zeigte sich zu Martins
Verbliiffung in einer Bodenluke, die sich in der
Nihe der primitiven Anrichte befand, der Kopf
einer schwarzhaarigen, noch jungen Irau, die ge-
hassig rief: «Etienne komm, aber sofort!s und
sogleich verschwand sie wieder in der Versen-
kung.

Der Wirt stand gemaichlich auf. «Einen Augen-
blick, mein Bijou ruft mich. Ich komme gleich
wieder und werde mich bei der Direktion erkun-
digen, was es heute gibt.» Er ging zur Luke und
dort iiber eine Treppe in das Kellergeschoss hin-
unter.

«Die hausen da unten», erkldrte Frank, «im
Keller bei den Asseln, irgendwo muss man ja
schliesslich zu Hause sein.»

Unter ihnen verebbte endlich das Plérren des
Kindes, es verebbte wie Wellen nach einem Sturm.
Die iibrigen Géste hatten nicht einmal hingehort.

Dann tauchte der Wirt wieder aus der Tiefe
seiner Behausung auf. :

«Gulasch gibt’s, Gulasch konnt ihr haben»,
sagtle er.

«Nay», wandte sich Frank an Martin, «wiirde dir
Gulasch schmecken, du bist ja schliesslich der
Spender ?» _

«Mir schmeckt alles, wenn’s gut ist.»

«Es wird schon recht sein», sagte der Wirt ohne
Ueberzeugung.

«Gut, nehmen wir Gulasch.» Es blieb ihnen ver-
mutlich keine andere Wahl; Gulasch oder nichts,
Gulasch oder weitergehen.

«Zweimal Gulasch!» rief der kleine Berner be-
flissen, und mit einem runden Grinsen sagte er
zu Martin: «S’isch e Satan vu me Wibervolch,
aber wis a z’choche geit, denn oha litz — ig leg
der d’Hang it’ z'Fiir, z’Gulasch macht se formi-
dable!» Er schnalzte mit der Zunge und eilte ge-
wichtig, gleichsam mit unsichtbar wehenden

Frackschossen zur Bodenluke, neigte sich hinunter
und rief: «Deux fois Gulasch, Madame, s’il vous
plait!»

Der Wirt lichelte verkniffen, Frank liebkoste
mit einem belustigten Gesicht seine Narbe, und
Martin wusste nicht, ob der kleine Berner ein An-
lass zum Heulen oder zum Lachen war.

Mit Schwung kam er an den Tisch zurtick und
fragte schriftdeutsch, freilich mit einem tiichtigen
Schuss berndeutschen Akzent: «Und was wiin-
schen die Herrschaften zu trinken?» Sein rundes,
iberpickeltes Gesicht strahlte.

«Proletenchampagner — vom roten», sagte
Martin lachend, «oder willst du weissen, Glinter?
Du bist ja mein Gast.»

«Trinken wir vom roten, er ist preiswerter.»

«Sehr wohly, parodierte der kleine Berner seine
gehobeneren Berufsgenossen und entfernte sich
eilig, um die Gléser zu fiillen.

«Spart er denn immer noch fiir seine Reise?»
wandte sich Frank fragend an den Wirt, der wie-
der gedankenverloren an seinen Fingernigeln
kaute. (Fortsetzung folgt)
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