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und in den Kirchplatz miindete, sah ganz anders
aus. Der Schnee bedeckte ihn wie ein weisser
Flaummantel. Am nichsten Morgen spielten die
Sonnenstrahlen mit seinen glitzernden Kristallen.
Und das Antlitz des Weges verriet ihnen, wer
ihn noch so spét beschritten hatte.

Nahe der Kirche war es noch schwer, aus den
zahlreichen Linien der Spuren Einzelheiten her-
auszulesen. Doch schon zeigten sich deutlich die
Abdriicke von Militdrschuhen. Sie liefen zur Dro-
gerie, von dort zum Lager der Manufakturfabrik
und dann in gerader Richtung zum Ortszentrum
zuriick. Vor dem Eingang der Drogerie und vor
dem Tor des Schuppens hatten die Schuhe den
Schnee zertrampelt. Das musste der Sekuritas-
wichter gewesen sein bei seinem néchtlichen Kon-
trollgang.

Miillers Sepp war auch spéat heimgekehrt. Seine
Tritte waren nicht fest und gleichmissig. Sie
schlingerten gleichsam wie ein Schiff, das durch
Sturm und Wetter den Hafen zu erreichen ver-
sucht. Bei der Vortreppe seines schmalen, ver-
witterten Hauses, durch dessen triibe Fenster
manchmal das Licht einer an der Stubendecke
angebrachten Birne nackt nach draussen stach,
war der Schnee vom Gelédnder und den Stufen zum
Teil weggefegt.

Zum Ort hinaus fiihrt eine Wagenspur. Die Hufe
des Pferdes hatten Sinnbilder des Gliicks in den
weissen Bodenteppich gezeichnet, und um ein paar
Rossipfel balgten sich Spatzen. Wo der Landweg
die Anhohe zu erklimmen begann, war der Fuhr-
mann vom Wagen gesprungen, um das Tier am
Halfter zu nehmen, damit es nicht ausgleite. Sein
Hund hatte sich zu ihm gesellt. Aber er war nicht
lange bei seinem Herrn geblieben. Die deutlich
sichtbare Fahrte eines Hasen hatte ihn zu einem
Abstecher verleitet.

Plotzlich kam Leben in die morgendliche Win-
terlandschaft. Lachend und kreischend eilten die
Kinder des Weilers der Schule im Orte zu. Die
Kufen ihrer Schlitten schnitten im Schnee ein,
Skis und Skistocke gruben Falten und Narben, und
rote Kinderhénde ballten ihn zu Wurfgeschossen.
Dann wurde es wieder still.

«Brenne, liebe Sonne», bat der Weg, «auf dass
meine weisse Haut weich werde und sich wieder
glatte.»

Die Sonne sandte ihre Warme, und ein leichter

Windhauch schiittelte von Baumstinden weissen
Puder auf den alten Landweg. K. H.
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WEIHNACHTEN IN DER

SCHMIEDE

Draussen schneite die Welt ein. Das Innere der
kleinen Landschmiede war kalt, frostbeschlagen
oleissten die hoch eingebauten Fensterscheiben im
aperen Berewind. Und dennoch war es hier drin-
nen wohnlich: das Fremde und Feindliche blieb
ausgeschlossen, und wer eintrat, liess die Sorgen,
den bissigen Winter und die weisse Unendlichkeit
vor der niedrigen Einlasspforte zuriick.

Frither als andere Jahre hatte Meister Maurice
Beytrisen — der seit einigen Jahren verwitwet war
— den Hammer aus der schwieligen Hand gelegt,
und seine Schwester, die dunkeldugige und schéne
Laurence Fauchére, war ihm behilflich, die letzten
Vorbereitungen fiir das Fest des Heiligen Abends
zu treffen ... «Weshalb sollten wir denn die Erin-
nerung an Christi Geburt nicht einmal anders als
in den ausgetretenen Pfaden begehren dirfen?»
hatten sich Bruder und Schwester am Silvester-
abend des vergangenen Jahres gefragt, damals als
sie — geschwisterlich vereinigt und doch spiirbar
einsam — den Schritt ins neue Jahr gingen und
ihnen einmal mehr bewusst wurde, dass man die
hohen Feste des Jahres — und vorab Weihnachten
und Ostern — in einem kleinen Kreis Gleichgesinn-
ter und Gleichgestimmter begehen miisse . . . «Nicht
zu entfernt und ganz losgeldst von den guten, ermu-
tigenden Gerdten des Alltags», warf der Bruder
ein, «die ja niemals etwas Feindliches oder Erniich-
terndes haben konnen, sofern ihnen der Mensch in
Ehrfurcht und mit verpflichtendem Eifer dient.»

«Und weshalb also nicht Weihnachten in der
Schmiede», meinten beide wie aus einem Mund,
«da doch selbst Gottes Sohn in der Streu eines
schlichten Stalls geboren wurde.s — «Es miisste
also eine erlesene Schar einsamer Menschen sein»,
folgerte die Schwester, «und wir wiirden ihnen die
Werkstatt fiir diesen Abend zur flichtigen Heimat
machen, eingedenk der giiltigen Wahrheit, dass der
Mensch keine eigentliche Wohnstatt hat auf Erden.»



Maurice Beytrison hatte im Herd ein grosses
Holzkohlenfeuer entziindet, das alsbald lebhaft auf-
flammte, so dass gar munter die Funken spriihten
und eine wohltuende Wéarme sich bis in die hin-
tersten Winkel und Ringe des Raums verbreitete,
wo noch immer ein ausgedientes Miihlrad mit dem
schweren granitenen Kollergang lehnte. Die Kinder
und Anverwandten des Geschwisterpaares trugen
larchene Tische in die Schmiede, die sie nun hui-
eisenf6rmig um den Rauchfang gruppierten. Es
roch nach gebranntem Huf, nach Pferdeschweiss
und Rosen. Den Tannenbaum hatten sie in die
Mitte der Werkstatt verpflanzt, damit alle Blicke
der Feiernden sich miihelos an ihn weisen konnten,
und dann auch, weil das kunstvoll gezimmerte Bal-
kenwerk, das allerorten kirchenschiffihnlich zur
Héhe strebte, an dieser einzigen Stelle riicksichts-
voll beiseite trat.

Als die ersten Géste trafen die beiden Freunde
Pierre Forclaz und Jean-Louis Gaspod ein, zwei
prachtvolle und wetterharte Fiihrergestalten, welche
einzig und allein die hohen Berge als verehrungs-
wirdige und makellose Weggefihrten anerkannten
und darum auch ohne Frauen und Kinder durchs
Leben zu pilgern gedachten. Beide entsannen ‘sich
noch wohl, wie vor Jahr und Tag ihr Kollege, der
barenstarke TLuc Quinodoz aus Hérémence, an
einem strahlenden Hochsommertag an den Dents
de Veisivi verungliickte und mit geschundenem
Korper und aufgequollenem Gesicht ins Schulhaus
von Ovrelona getragen werden musste. Die beiden
Freunde hatten den Sarg auf allen Seiten fest ver-
nagelt, damit seine Frau das Bild ihres geliebten
Mannes so rein und ungebrochen in ihrem Ge-
dédchtnis bewahren moge, genau so, wie er an
jenem schonen und kristallklaren Morgen zu seiner
letzten Bergfahrt aufgebrochen war. Und die Frau
beschwor die Freunde, ihr den Sarg doch um Got-
tes Willen zu offnen, aber sie stellten sich zwischen
die Gattin und den Toten, weil sie den Schmerz des
Weibes erkannten, den sie in seiner ganzen tragi-
schen Grosse gewahrt wissen wollten und nicht ent-
stellt und gemindert durch unwiirdige und klein-
liche Zufélligkeiten. Es war das leidtiefe Erlebnis
jenes Tages, das ihnen fiir immer das Geliibde der
Einsamkeit aufzwang, das sie seither mit der scho-
nen Selbstverstiandlichkeit schlichter Naturen auf
sich genommen hatten.

«Dem Winter trotzen! Den Friihling in uns
selbst erschaffen, wie schon!» sagt Jean-Louis.
«Der Winter ist nicht da, wenn wir ihn in uns

selbst iiberwinden: in vier Monaten blitht wieder
die Erde.»

«Wie nah der Orient an diesem Abend ist!» flii-
stert Pierre seinem Freund. Er hat nicht gesehen,
wie Maurice Beytrison, der Schmied, insgeheim
Myrrhen in das offene Herdfeuer streute und zwi-
schen die Teller weisschimmernder Christrosen und
honiggelber Larchenzweige zwei halbverwelkte Ro-
sen von Tanger und Sevilla und die wilde Lilie vom
Strand von Tarragona legte; er allein weiss um
das Geheimnis dieser drei Blumen, die sie an ihren
in Spanien verschollenen Sohn und Neffen erinnern
sollen, sie waren wie ein stilles Vermachtnis oder
Zeichen, das kundtun sollte, dass er unter ihnen
weile in dieser seltenen Stunde.

«Jetzt nach dem Midi fahren!» triumt Pierre
weiter und wiegt den Kopf im imagindren Takte
der Réder ... Der Schaffner ruft die Namen der
Stéddte in den Wagen und Halbschlaf der Passa-
giere. Und Pierre durchstreift in Gedanken den
verzauberten Schlosspark von Ambérieu, in dem
der Dichter Saint-Exupéry eine gliickliche Kindheit
verlebte ... «Lyon — Tarascon — Beaucaire!»
hort er wie aus grosser Ferne rufen und sieht sich
am Fenster lehnen. Der Mond ist hinter den Pinien
aufgegangen und wirft seinen Jadeglanz iiber Fels-
giarten und die Schaumschleppen der Rhone. ..
«Montpellier — Seéte — Béziers!» Hinter flachen
Binnenseen beginnt es zu ddmmern, purpurne Wol-
kenkiéhne stehen waagrecht iiber hohen Windmiih-
lenfliigeln. Zwischen Tunneln und dunklen Gale-
rien ein erster Ausblick auf das freie, offene Welt-
meer. «Cerbeére!» Und wieder ein Tunnel, der zwei
Linder trennt. :

An den Schlaghdumen stehen die spanischen
Zollner und griissen hoflich. «Buenas dias, Sefior.»
Und weiter geht die Reise, in der Tiefe rauscht ein
flaschengriiner Fluss, an dessen Rand eine ocker-
gelbe Kathedrale mit bréckelndem Verputz in den
Himmel wéichst, das mittelalterliche Gerona. Und
weiter, welter . . .

Man streift Taxushecken und Winde von Fei-
genkakteen, arme, verfallene, im Birgerkrieg zer-
storte und nicht wieder auferbaute Dorfer an ver-
wilderten Olivenhéngen, Strassen .und Platanen-
alleen, die von einer Ewigkeit in die andere zu
wandern scheinen. Ein harter Ruck. Schon Barce-
lona! Der Bahnhof, die wogende Menge, Hupen
der Taxis und Geldut der Strassenbahnen. Ein Volk
brauner Zigeuner und fréhlicher Mozos umringt
den Fremden und sucht ihm die Koffer zu entreis-
sen. Und weiter: Rambla de las flores und Plaza
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Catalufia. Décher, Platze und Wasserspiele im mil-
den Licht des Nachmittags. In den Strassenschluch-
ten zwischen den Gehsteigen: Gérten von Schwert-
lilien, von Rosen und Mimosen, die in den Nacht-
ziigen aus Andalusien eingetroffen sind . . .

Pierre schldgt die Augen auf. Wihrend er seine
weite Reise getan, hat sich die Schmiede abermals
verwandelt. Auf den niedern Binken sitzen Freunde
in heiterem Einklang; in den Flaschen, Gldsern
und Kelchen griissen die Troster der Einsamen, der
coldene Fendant und purpurne Déle. Wahrend er
triumte, haben der Meister und seine Schwester
schwere Kiselaibe an das offene Fenster geschoben,
aus denen nun — linnenweiss und schwitzend —
die kostbare Raclette bricht, dhnlich dem Harz aus
jahrhundertealten Arvenstammen.

Neben dem alten Jean de la Soye entdeckt Pierre
einen schweigsamen und hochgewachsenen Unbe-
kannten mit schmalen, eng zusammengepressten
Beinen, schon und verhalten wie ein basaltenes
Gotterbild. Wenn er die Augen niederschligt, mu-
stert ihn der Fremde, wenn dieser die seinen senkt,
betrachtet ihn Pierre mit unverhohlener Anteil-
nahme.

«Sie sind fremd hier?» sagt der Bergfithrer, um
das peinliche Schweigen zu brechen.

Der Mann iiberlegt. Er kommt aus einem andern
Land und scheint es nicht eilig zu haben.

Nach einer langen Pause erwidert er endlich in
einem fremden Idiom, das dennoch von allen Be-
wohnern der Talschaft verstanden wird, Wort um
Wort meisselnd: «Ich bin Katalane. Mein Name ist
Antonio Baquaroll. Esmard und ich waren Freunde.
Guadarrama 1937.»

Jah sind die Gespridche der andern verstummi.
Alle Augen haben sich auf den fremden Mann ge-
heftet, die Nichsten haben sich erhoben, der
Schmied hat seinen Platz an der Esse verlassen und
ist zu dem Fremden getreten.

"«Willkommen an unserem Feuer, Antonio Ba-
quaroll.»

Die Ménner schiitteln sich die Hédnde. Dann ist
auch Laurence Fauchére hinter den Bruder ge-
treten.

«Wie ist es thm ergangen?s erkundigt sie sich
behutsam. «War ihm das Sterben leicht ?»

«Thr habt es gehorty, fdhrt der Fremde in seiner
Rede fort: «Esmard war mein Freund. Thr wisst:
Er machte nie viel Worte. Esmard starb als ein
Held. Er sagte, bevor er ging: ,Ich will noch etwas
fur die Freiheit tun. Mein alter Vater in La Tour
moge mir verzeihen. Ich lasse ithn und Laurence
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Fauchére grissen.® Es war sein letzter Gang. Er
wusste wohl, dass er nicht mehr zuriickkehren
wiirde. Aber sein Opfer war nicht vergebens: Die
Toten geben die Fackel der Freiheit den Lebenden
weiter!'»

Der Fremde bekreuzte sich, und alle, die in der
Werkstatt anwesend waren, schlugen ebenfalls gross
und schweigsam das Zeichen des Kreuzes.

Wieder wurde es still im Raum.

«Wir wollen den Baum entziinden!» sagte der
Schmied. Er trat in die Mitte der Werkstatt und
entbrannte drei Kerzen im Auftrag der hochsten
Namen.

«Und die vierte Kerze fiir alle, die miithselig und
beladen sind.»

Ein Unbekannter im entlegensten Winkel der
Schmiede hatte es gesagt.

«Und die finfte Kerze?»

«Damit sich alle hungrigen Kinder sattessen
mogen.»

Es war eine silberne Midchenstimme, die es aus-
sprach.

«Die sechste Kerze ?»

«Damit das Licht der Freiheit nicht erlosche auf
Erden.» :

Ein gewaltiges Echo von Ménnerstimmen, dem
Brausen eines Orkans vergleichbar, brandet durch
den Raum, bringt Balken und Winde zum Erbeben
und zwingt alle in seinen Bann, um endlich lang-
sam und wie widerwillig zu verstummen.

«Und die siebente Kerze ?»

«Damit alle, die zueinander in Liebe erglithen,
sich in Frieden finden mogen.»

Es war eine Frauenstimme.

Laurence Fauchére zdgerte eine Weile.

Sie wusste um den Sinn dieser Worte und auch
darum, dass Pierre Forclaz sie liebe. Aber sie
wusste nicht weniger um das Geliibde, das ihn
band und auch um den Ausspruch, den er einmal
in ihrer Nahe getan: ,Jmmer steht das Leid hinter
der Liebe, wie der Tod hinter der Fruchtbarkeit
des Lebens.*»

Und Laurence entziindet, mit zitternden Héanden,
das Licht und hért sich dabei klar und fest — und
wie mit der Stimme eines fremden Menschen —
sagen: pat i

«Die siebente Kerze dem Gedichtnis von Esmard
Beytrison und der Gegenwart von Antonio Baqua-
roll.»
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