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und in den Kirchplatz mündete, sah ganz anders

aus. Der Schnee bedeckte ihn wie ein weisser

Flaummantel. Am nächsten Morgen spielten die

Sonnenstrahlen mit seinen glitzernden Kristallen.
Und das Antlitz des Weges verriet ihnen, wer
ihn noch so spät beschritten hatte.

Nahe der Kirche war es noch schwer, aus den

zahlreichen Linien der Spuren Einzelheiten
herauszulesen. Doch schon zeigten sich deutlich die
Abdrücke von Militärschuhen. Sie liefen zur
Drogerie, von dort zum Lager der Manufakturfabrik
und dann in gerader Richtung zum Ortszentrum
zurück. Vor dem Eingang der Drogerie und vor
dem Tor des Schuppens hatten die Schuhe den

Schnee zertrampelt. Das musste der Sekuritas-
wächter gewesen sein bei seinem nächtlichen
Kontrollgang.

Müllers Sepp war auch spät heimgekehrt. Seine

Tritte waren nicht fest und gleichmässig. Sie

schlingerten gleichsam wie ein Schiff, das durch
Sturm und Wetter den Hafen zu erreichen
versucht. Bei der Vortreppe seines schmalen,
verwitterten Hauses, durch dessen trübe Fenster
manchmal das Licht einer an der Stubendecke

angebrachten Birne nackt nach draussen stach,

war der Schnee vom Geländer und den Stufen zum
Teil weggefegt.

Zum Ort hinaus führt eine Wagenspur. Die Hufe
des Pferdes hatten Sinnbilder des Glücks in den

weissen Bodenteppich gezeichnet, und um ein paar
Rossäpfel balgten sich Spatzen. Wo der Landweg
die Anhöhe zu erklimmen begann, war der

Fuhrmann vom Wagen gesprungen, um das Tier am
Halfter zu nehmen, damit es nicht ausgleite. Sein

Hund hatte sich zu ihm gesellt. Aber er war nicht
lange bei seinem Herrn geblieben. Die deutlich
sichtbare Fährte eines Hasen hatte ihn zu einem
Abstecher verleitet.

Plötzlich kam Leben in die morgendliche
Winterlandschaft. Lachend und kreischend eilten die

Kinder des Weilers der Schule im Orte zu. Die
Kufen ihrer Schlitten schnitten im Schnee ein,
Skis und Skistöcke gruben Falten und Narben, und

rote Kinderhände ballten ihn zu Wurfgeschossen.
Dann wurde es wieder still.

«Brenne, liebe Sonne», bat der Weg, «auf dass

meine weisse Haut weich werde und sich wieder

glätte.»

Die Sonne sandte ihre Wärme, und ein leichter
Windhauch schüttelte von Baumständen weissen

Puder auf den alten Landweg. K. H.

Arnold Burgauer

WEIHNACHTEN IN DER

SCHMIEDE

Draussen schneite die Welt ein. Das Innere der

kleinen Landschmiede war kalt, frostbeschlagen

gleissten die hoch eingebauten Fensterscheiben im

aperen Bergwind. Und dennoch war es hier drinnen

wohnlich: das Fremde und Feindliche blieb

ausgeschlossen, und wer eintrat, Hess die Sorgen,
den bissigen Winter und die weisse Unendlichkeit

vor der niedrigen Einlasspforte zurück.
Früher als andere Jahre hatte Meister Maurice

Beytrisen — der seit einigen Jahren verwitwet war
— den Hammer aus der schwieligen Hand gelegt,
und seine Schwester, die dunkeläugige und schöne

Laurence Fauchere, war ihm behilflich, die letzten

Vorbereitungen für das Fest des Heiligen Abends

zu treffen «Weshalb sollten wir denn die

Erinnerung an Christi Geburt nicht einmal anders als

in den ausgetretenen Pfaden begehren dürfen?»
hatten sich Bruder und Schwester am Silvesterabend

des vergangenen Jahres gefra'gt, damals als

sie — geschwisterlich vereinigt und doch spürbar
einsam — den Schritt ins neue Jahr gingen und
ihnen einmal mehr bewusst wurde, dass man die
hohen Feste des Jahres — und vorab Weihnachten
und Ostern — in einem kleinen Kreis Gleichgesinnter

und Gleichgestimmter begehen müsse «Nicht

zu entfernt und ganz losgelöst von den guten,
ermutigenden Geräten des Alltags», warf der Bruder
ein, «die ja niemals etwas Feindliches oder Ernüchterndes

haben können, sofern ihnen der Mensch in
Ehrfurcht und mit verpflichtendem Eifer dient.»

«Und weshalb also nicht Weihnachten in der
Schmiede», meinten beide wie aus einem Mund,
«da doch selbst Gottes Sohn in der Streu eines

schlichten Stalls geboren wurde.» — «Es müsste

also eine erlesene Schar einsamer Menschen sein»,

folgerte die Schwester, «und wir würden ihnen die
Werkstatt für diesen Abend zur flüchtigen Heimat
machen, eingedenk der gültigen Wahrheit, dass der
Mensch keine eigentliche Wohnstatthat auf Erden.»
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Maurice Beytrison hatte im Herd ein grosses
Holzkohlenfeuer entzündet, das alsbald lebhafL
aufflammte, so dass gar munter die Funken sprühten
und eine wohltuende Wärme sich bis in die
hintersten Winkel und Ränge des Raums verbreitete,
wo noch immer ein ausgedientes Mühlrad mit dem
schweren granitenen Kollergang lehnte. Die Kinder
und Anverwandten des Geschwisterpaares trugen
lärchene Tische in die Schmiede, die sie nun
hufeisenförmig um den Rauchfang gruppierten. Es

roch nach gebranntem Huf, nach Pferdeschweiss
und Rosen. Den Tannenbaum hatten sie in die
Mitte der Werkstatt verpflanzt, damit alle Blicke
der Feiernden sich mühelos an ihn weisen könnten,
und dann auch, weil das kunstvoll gezimmerte
Balkenwerk, das allerorten kirchenschiffähnlich zur
Höhe strebte, an dieser einzigen Stelle rücksichtsvoll

beiseite trat.
Als die ersten Gäste trafen die beiden Freunde

Pierre Forclaz und Jean-Louis Gaspod ein, zwei

prachtvolle und wetterharte Führergestalten, welche

einzig und allein die hohen Berge als verehrungswürdige

und makellose Weggefährten anerkannten
und darum auch ohne Frauen und Kinder durchs
Leben zu pilgern gedachten. Beide entsannen sich
noch wohl, wie vor Jahr und Tag ihr ICollege, der
bärenstarke Luc Quinodoz aus Heremence, an
einem strahlenden Hochsommertag an den Dents
de Veisivi verunglückte und mit geschundenem
Körper und aufgequollenem Gesicht ins Schulhaus

von Ovrelona getragen werden musste. Die beiden
Freunde hatten den Sarg auf allen Seiten fest

vernagelt, damit seine Frau das Bild ihres geliebten
Mannes so rein und ungebrochen in ihrem
Gedächtnis bewahren möge, genau so, wie er an

jenem schönen und kristallklaren Morgen zu seiner
letzten Bergfahrt aufgebrochen war. Und die Frau
beschwor die Freunde, ihr den Sarg doch um Gottes

Willen zu öffnen, aber sie stellten sich zwischen
die Gattin und den Toten, weil sie den Schmerz des

Weibes erkannten, den sie in seiner ganzen
tragischen Grösse gewahrt wissen wollten und nicht
entstellt und gemindert durch unwürdige und kleinliche

Zufälligkeiten. Es war das leidtiefe Erlebnis
jenes Tages, das ihnen für immer das Gelübde der
Einsamkeit aufzwang, das sie seither mit der schönen

Selbstverständlichkeit schlichter Naturen auf
sich genommen hatten.

•X-

«Dem Winter trotzen! Den Frühling in uns
selbst erschaffen, wie schön!» sagt Jean-Louis.
«Der Winter ist nicht da, wenn wir ihn in uns

selbst überwinden: in vier Monaten blüht wieder
die Erde.»

«Wie nah der Orient an diesem Abend ist!»
flüstert Pierre seinem Freund. Er hat nicht gesehen,
wie Maurice Beytrison, der Schmied, insgeheim
Myrrhen in das offene Herdfeuer streute und
zwischen die Teller weisschimmernder Christrosen und
honiggelber Lärchenzweige zwei halbverwelkte Rosen

von Tanger und Sevilla und die wilde Lilie vom
Strand von Tarragona legte; er allein weiss um
das Geheimnis dieser drei Blumen, die sie an ihren
in Spanien verschollenen Sohn und Neffen erinnern
sollen, sie waren wie ein stilles Vermächtnis oder
Zeichen, das kundtun sollte, dass er unter ihnen
weile in dieser seltenen Stunde.

«Jetzt nach dem Midi fahren!» träumt Pierre
weiter und wiegt den Kopf im imaginären Takte
der Räder Der Schaffner ruft die Namen der
Städte in den Wagen und Halbschlaf der Passagiere.

Und Pierre durchstreift in Gedanken den
verzauberten Schlosspark von Amberieu, in dem
der Dichter Saint-Exupery eine glückliche Kindheit
verlebte... «Lyon — Tarascon — Beaucaire!»
hört er wie aus grosser Ferne rufen und sieht sich
am Fenster lehnen. Der Mond ist hinter den Pinien
aufgegangen und wirft seinen Jadeglanz über
Felsgärten und die Schaumschleppen der Rhone
«Montpellier — Sete — Beziers!» Hinter flachen
Binnenseen beginnt es zu dämmern, purpurne
Wolkenkähne stehen waagrecht über hohen Windmühlenflügeln.

Zwischen Tunneln und dunklen Galerien

ein erster Ausblick auf das freie, offene
Weltmeer. «Cerbere!» Und wieder ein Tunnel, der zwei
Länder trennt.

An den Schlagbäumen stehen die spanischen
Zöllner und grüssen höflich. «Buenas dias, Senor.»
Und weiter geht die Reise, in der Tiefe rauscht ein
flaschengrüner Fluss, an dessen Rand eine ockergelbe

Kathedrale mit bröckelndem Verputz in den
Himmel wächst, das mittelalterliche Gerona. Und
weiter, weiter

Man streift Taxushecken und Wände von
Feigenkakteen, arme, verfallene, im Bürgerkrieg
zerstörte und nicht wieder auferbaute Dörfer an
verwilderten Olivenhängen, Strassen und Platanenalleen,

die von einer Ewigkeit in die andere zu
wandern scheinen. Ein harter Ruck. Schon Barcelona!

Der Bahnhof, die wogende Menge, Hupen
der Taxis und Geläut der Strassenbahnen. Ein Volk
brauner Zigeuner und fröhlicher Mozos umringt
den Fremden und sucht ihm die Koffer zu entreis-
sen. Und weiter: Rambla de las flores und Plaza
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Cataluna. Dächer, Plätze und Wasserspiele im milden

Licht des Nachmittags. In den Strassenschluch-

ten zwischen den Gehsteigen: Gärten von Schwertlilien,

von Rosen und Mimosen, die in den Nacht-

ziigen aus Andalusien eingetroffen sind
Pierre schlägt die Augen auf. Während er seine

weite Reise getan, hat sich die Schmiede abermals
verwandelt. Auf den niedern Bänken sitzen Freunde
in heiterem Einklang; in den Flaschen, Gläsern
und Kelchen grüssen die Tröster der Einsamen, der

goldene Fendant und purpurne Dole. Während er
träumte, haben der Meister und seine Schwester
schwere Käselaibe an das offene Fenster geschoben,

aus denen nun — linnenweiss und schwitzend —
die kostbare Raclette bricht, ähnlich dem Harz aus

j ahrhundertealten Arvenstämmen.
Neben dem alten Jean de la Soye entdeckt Pierre

einen schweigsamen und hochgewachsenen
Unbekannten mit schmalen, eng zusammengepressten
Beinen, schön und verhalten wie ein basaltenes

Götterbild. Wenn er die Augen niederschlägt,
mustert ihn der Fremde, wenn dieser die seinen senkt,
betrachtet ihn Pierre mit unverhohlener
Anteilnahme.

«Sie sind fremd hier?» sagt der Bergführer, um
das peinliche Schweigen zu brechen.

Der Mann überlegt. Er kommt aus einem andern
Land und scheint es nicht eilig zu haben.

Nach einer langen Pause erwidert er endlich in
einem fremden Idiom, das dennoch von allen
Bewohnern der Talschaft verstanden wird, Wort um
Wort meisselnd: «Ich bin Katalane. Mein Name ist

AntonioBaquaroll. Esmard und ich waren Freunde.
Guadarrama 1937.»

Jäh sind die Gespräche der andern verstummt.
Alle Augen haben sich auf den fremden Mann
geheftet, die Nächsten haben sich erhoben, der
Schmied hat seinen Platz an der Esse verlassen und
ist zu dem Fremden getreten.

«Willkommen an unserem Feuer, Antonio
Baquaroll.»

Die Männer schütteln sich die Hände. Dann ist
auch Laurence Fauchere hinter den Bruder
getreten.

«Wie ist es ihm ergangen?» erkundigt sie sich
behutsam. «War ihm das Sterben leicht?»

«Ihr habt es gehört», fährt der Fremde in seiner
Rede fort: «Esmard war mein Freund. Ihr wissl:
Er machte nie viel Worte. Esmard starb als ein
Held. Er sagte, bevor er ging: ,Ich will noch etwas
für die Freiheit tun. Mein alter Vater in La Tour
möge mir verzeihen. Ich lasse ihn und Laurence

Fauchere grüssen.' Es war sein letzter Gang. Er
wusste wohl, dass er nicht mehr zurückkehren
würde. Aber sein Opfer war nicht vergebens: Die
Toten geben die Fackel der Freiheit den Lebenden

weiter!»
Der Fremde bekreuzte sich, und alle, die in der

Werkstatt anwesend waren, schlugen ebenfalls gross
und schweigsam das Zeichen des Kreuzes.

Wieder wurde es still im Raum.
«Wir wollen den Baum entzünden!» sagte der

Schmied. Er trat in die Mitte der Werkstatt und
entbrannte drei Kerzen im Auftrag der höchsten
Namen.

«Und die vierte Kerze für alle, die mühselig und
beladen sind.»

Ein Unbekannter im entlegensten Winkel der
Schmiede hatte es gesagt.

«Und die fünfte Kerze ?»

«Damit sich alle hungrigen Kinder sattessen

mögen.»
Es war eine silberne Mädchenstimme, die es

aussprach.

«Die sechste Kerze »

«Damit das Licht der Freiheit nicht erlösche auf
Erden.»

Ein gewaltiges Echo von Männerstimmen, dem

Brausen eines Orkans vergleichbar, brandet durch
den Raum, bringt Balken und Wände zum Erbeben
und zwingt alle in seinen Bann, um endlich langsam

und wie widerwillig zu verstummen.
«Und die siebente Kerze ?»

«Damit alle, die zueinander in Liebe erglühen,
sich in Frieden finden mögen.»

Es war eine Frauenstimme.
Laurence Fauchere zögerte eine Weile.
Sie wusste um den Sinn dieser Worte und auch

darum, dass Pierre Forclaz sie liebe. Aber sie

wusste nicht weniger um das Gelübde, das ihn
band und auch um den Ausspruch, den er einmal
in ihrer Nähe getan: ,Immer steht das Leid hinter
der Liebe, wie der Tod hinter der Fruchtbarkeit
des Lebens.'»

Und Laurence entzündet, mit zitternden Händen,
das Licht und hört sich dabei klar und fest — und
wie mit der Stimme eines fremden Menschen —
sagen:

«Die siebente Kerze dem Gedächtnis von Esmard
Beytrison und der Gegenwart von Antonio Baquaroll.»
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