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isl eine schöne Bibel. Nur .» sie zögerte rührend.
«Die Leute hier sind natürlich Katholiken — und
Sie selbst sind vielleicht protestantisch?»

«Gnädige Frau», antwortete er milde, «an einem
solchen Abend bedeutet das keinen Unterschied.
Ich will sehr gerne aus dieser Bibel vorlesen. Das
ist dann ein bisschen, wie es zu Hause war.»

Wir schoben also gemeinsam seinen Stuhl zum
Tisch, auf dem die Kerzen standen, und legten das

Buch vor ihm hin. Ich suchte ihm die richtige
Stelle, während er zitternd und glücklich seine
Brille aufsetzte. Dann warteten wir.

Wir warteten lange, aber er begann nicht zu
lesen. Er rückte nur immer an der Brille herum
und starrte in die Bibel, beugte sich tief darüber,
setzte sich anders und flüsterte schliesslich: «Ich
sehe nicht genug, ich sollte mehr Licht haben. Es

ist zu dunkel. Ach», sagte er verzweifelt, «könnte
ich nicht etwas mehr Licht haben, nur ein
bisschen »

Er weinte fast. Auf einmal lag uns allen wirklich
daran, dass er ausführen könne, was ihm so viel
bedeutete. Auf einmal fühlte ich, dass nur dieses
eine bisher gefehlt hatte; dass der alte Mann uns
die Geschichte des Friedens und des guten Willens
vorläse als ob in dieser Nacht alles davon
abhinge.

Aber wir sahen uns ratlos um. «Leider ist eben

unsere Birne —» begann ich und bemerkte in dem

Augenblick, wie Mandels Gesicht zum erstenmal
strahlte. Er sprang auf und rief: «Ich habe schon
erwähnt, dass ich Ihnen ein Geschenk gebracht
habe J— nur dachte ich, dass Sie vielleicht keinen
Wert darauf legen —»

Aus seiner Tasche zog er eine bunte Kartonhülle,
die eine Glühbirne enthielt. Wir schraubten sie ein,
und nun hatten wir helles Licht.

«Ich habe es ja gesagt», schrie Mischo. «Er ist
wirklich praktisch, unser Mandel. Er ist gerade so,
wie wir nötig haben.»

Mandel war selig. Der Alte fing an zu lesen, während

ich mit dem bunten Karton in der Hand da-

sass.

«Und siehe, ein Engel des Herrn stand vor ihnen
und die Herrlichkeit Gottes umleuchtete sie, und
sie fürchteten sich sehr. Der Engel aber sprach zu
ihnen: Fürchtet euch nicht. .»

Ich schaute lächelnd zu der nüchternen hellen
Birne hinauf. Dieses prosaische Ding also hatte uns
den Abend gerettet, hatte getrübten Augen zum
Sehen verholfen. Auch dieses Licht — diese kalte
Glühbirne — war ein Teil des grossen Lichtes. Der

Teil einer Welt, gegen die wir uns nicht abschlies-

sen durften.
Und während wir zuhörten, wie er mit sanfter,

andächtiger Stimme vorlas, erfüllte uns tiefe
Zufriedenheit. Ich hatte ein Gefühl, das man nur sehr
selten erlebt: dass alles auf dieser Welt gut sei.
Dass alles eine wunderbare Einheit bilde — meine
Frau und ich und Mischo und Sandra und der alte
Gelehrte und unser praktischer Mandel, alle Rassen

und Religionen, alle Freundschaft, Armut,
Traurigkeit, Poesie, Verwirrung und Klarheit — alle

Hoffnungen und Gedanken und Wünsche und auch
die hässliche Birne: alles, alles gehörte zusammen.

Während eines flüchtigen Augenblicks erfasste

ich, dass unsere Welt trotz aller Wirrnisse ein
Ganzes war.

Ich schaute meine Freunde an. Ich glaubte fest,
dass wir alle zusammen nach Argentinien gehen
würden, wie Mischo es wollte, und dort für lange
Zeit in Frieden und Freundschaft glücklich sein
würden.

Daran erinnerte ich mich sehr deutlich. Denn
wir gingen nicht zusammen nach Argentinien und
erlebten keine lange gemeinsame Zeit von Frieden
und Freundschaft.

Mischo hat seine Adria nicht wiedergesehen.
Und Sandra starb in diesem Jahr. Der alte Gelehrte
lebt immer noch in einem Heim, immer noch ganz
allein. Und Mandel wartete auf sein Visum.

Ich selbst kann mich über nichts beklagen. Mir
geht es gut. Nur bleibt mir jene Weihnacht für
immer in Erinnerung, weil wir damals etwas erlebten,
das mir seither nie mehr so leuchtend begegnet ist.

WEG IM SCHNEE

An einem Winterabend fiel der erste Schnee.
Er schwebte in weichen, zögernden Flocken
hernieder. Die grosse Strasse wurde bald zum Morast.
Die Räder der vorbei jagenden Autos spritzten den

graubraunen Brei bis auf das Trottoir hinauf.
«Huch!» schrien die jungen Mädchen und schauten

bekümmert auf ihre befleckten Strümpfe.
Der alte Landweg aber, der vom Weiler oberhalb

des Ortes vorbei an Bauernhäusern führte

117



und in den Kirchplatz mündete, sah ganz anders

aus. Der Schnee bedeckte ihn wie ein weisser

Flaummantel. Am nächsten Morgen spielten die

Sonnenstrahlen mit seinen glitzernden Kristallen.
Und das Antlitz des Weges verriet ihnen, wer
ihn noch so spät beschritten hatte.

Nahe der Kirche war es noch schwer, aus den

zahlreichen Linien der Spuren Einzelheiten
herauszulesen. Doch schon zeigten sich deutlich die
Abdrücke von Militärschuhen. Sie liefen zur
Drogerie, von dort zum Lager der Manufakturfabrik
und dann in gerader Richtung zum Ortszentrum
zurück. Vor dem Eingang der Drogerie und vor
dem Tor des Schuppens hatten die Schuhe den

Schnee zertrampelt. Das musste der Sekuritas-
wächter gewesen sein bei seinem nächtlichen
Kontrollgang.

Müllers Sepp war auch spät heimgekehrt. Seine

Tritte waren nicht fest und gleichmässig. Sie

schlingerten gleichsam wie ein Schiff, das durch
Sturm und Wetter den Hafen zu erreichen
versucht. Bei der Vortreppe seines schmalen,
verwitterten Hauses, durch dessen trübe Fenster
manchmal das Licht einer an der Stubendecke

angebrachten Birne nackt nach draussen stach,

war der Schnee vom Geländer und den Stufen zum
Teil weggefegt.

Zum Ort hinaus führt eine Wagenspur. Die Hufe
des Pferdes hatten Sinnbilder des Glücks in den

weissen Bodenteppich gezeichnet, und um ein paar
Rossäpfel balgten sich Spatzen. Wo der Landweg
die Anhöhe zu erklimmen begann, war der

Fuhrmann vom Wagen gesprungen, um das Tier am
Halfter zu nehmen, damit es nicht ausgleite. Sein

Hund hatte sich zu ihm gesellt. Aber er war nicht
lange bei seinem Herrn geblieben. Die deutlich
sichtbare Fährte eines Hasen hatte ihn zu einem
Abstecher verleitet.

Plötzlich kam Leben in die morgendliche
Winterlandschaft. Lachend und kreischend eilten die

Kinder des Weilers der Schule im Orte zu. Die
Kufen ihrer Schlitten schnitten im Schnee ein,
Skis und Skistöcke gruben Falten und Narben, und

rote Kinderhände ballten ihn zu Wurfgeschossen.
Dann wurde es wieder still.

«Brenne, liebe Sonne», bat der Weg, «auf dass

meine weisse Haut weich werde und sich wieder

glätte.»

Die Sonne sandte ihre Wärme, und ein leichter
Windhauch schüttelte von Baumständen weissen

Puder auf den alten Landweg. K. H.

Arnold Burgauer

WEIHNACHTEN IN DER

SCHMIEDE

Draussen schneite die Welt ein. Das Innere der

kleinen Landschmiede war kalt, frostbeschlagen

gleissten die hoch eingebauten Fensterscheiben im

aperen Bergwind. Und dennoch war es hier drinnen

wohnlich: das Fremde und Feindliche blieb

ausgeschlossen, und wer eintrat, Hess die Sorgen,
den bissigen Winter und die weisse Unendlichkeit

vor der niedrigen Einlasspforte zurück.
Früher als andere Jahre hatte Meister Maurice

Beytrisen — der seit einigen Jahren verwitwet war
— den Hammer aus der schwieligen Hand gelegt,
und seine Schwester, die dunkeläugige und schöne

Laurence Fauchere, war ihm behilflich, die letzten

Vorbereitungen für das Fest des Heiligen Abends

zu treffen «Weshalb sollten wir denn die

Erinnerung an Christi Geburt nicht einmal anders als

in den ausgetretenen Pfaden begehren dürfen?»
hatten sich Bruder und Schwester am Silvesterabend

des vergangenen Jahres gefra'gt, damals als

sie — geschwisterlich vereinigt und doch spürbar
einsam — den Schritt ins neue Jahr gingen und
ihnen einmal mehr bewusst wurde, dass man die
hohen Feste des Jahres — und vorab Weihnachten
und Ostern — in einem kleinen Kreis Gleichgesinnter

und Gleichgestimmter begehen müsse «Nicht

zu entfernt und ganz losgelöst von den guten,
ermutigenden Geräten des Alltags», warf der Bruder
ein, «die ja niemals etwas Feindliches oder Ernüchterndes

haben können, sofern ihnen der Mensch in
Ehrfurcht und mit verpflichtendem Eifer dient.»

«Und weshalb also nicht Weihnachten in der
Schmiede», meinten beide wie aus einem Mund,
«da doch selbst Gottes Sohn in der Streu eines

schlichten Stalls geboren wurde.» — «Es müsste

also eine erlesene Schar einsamer Menschen sein»,

folgerte die Schwester, «und wir würden ihnen die
Werkstatt für diesen Abend zur flüchtigen Heimat
machen, eingedenk der gültigen Wahrheit, dass der
Mensch keine eigentliche Wohnstatthat auf Erden.»
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