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ist eine schone Bibel. Nur . . .» sie zogerte riihrend.
«Die Leute hier sind natiirlich Katholiken — und
Sie selbst sind vielleicht protestantisch ?»

«Gnidige Frau», antwortete er milde, «an einem
solchen Abend bedeutet das keinen Unterschied.
Ich will sehr gerne aus dieser Bibel vorlesen. Das
ist dann ein bisschen, wie es zu Hause war.»

Wir schoben also gemeinsam seinen Stuhl zum
Tisch, auf dem die Kerzen standen, und legten das
Buch vor ihm hin. Ich suchte ihm die richtige
Stelle, wéhrend er zitternd und gliicklich seine
Brille aufsetzte. Dann warteten wir.

Wir warteten lange, aber er begann nicht zu
lesen. Er riickte nur immer an der Brille herum
und starrte in die Bibel, beugte sich tief dariiber,
setzte sich anders und fliisterte schliesslich: «Ich
sehe nicht genug, ich sollte mehr Licht haben. Es
ist zu dunkel . . . Ach», sagte er verzweifelt, «kénnte
ich nicht etwas mehr Licht haben, nur ein biss-
chen?» ;

Er weinte fast. Auf einmal lag uns allen wirklich
daran, dass er ausfithren konne, was ithm so viel
bedeutete. Auf einmal fiihlte ich, dass nur dieses
eine bisher gefehlt hatte; dass der alte Mann uns
die Geschichte des Friedens und des guten Willens
vorldse ... als ob in dieser Nacht alles davon ab-
hinge.

Aber wir sahen uns ratlos um. «Leider ist eben
unsere Birne —» begann ich und bemerkte in dem
Augenblick, wie Mandels Gesicht zum erstenmal
strahlte. Exr sprang auf und rief: «Ich habe schon
erwihnt, dass ich Thnen ein Geschenk gebracht
habe ~— nur dachte ich, dass Sie vielleicht keinen
Wert darauf legen —»

Aus seiner Tasche zog er eine bunte Kartonhiille,
die eine Gliithbirne enthielt. Wir schraubten sie ein,
und nun hatten wir helles Licht.

«Ich habe es ja gesagt», schrie Mischo. «Er ist
wirklich praktisch, unser Mandel. Er ist gerade so,
wie wir nétig haben.»

Mandel war selig. Der Alte fing an zu lesen, wih-
rend ich mit dem bunten Karton in der Hand da-

© 54ass.

«Und siehe, ein Engel des Herrn stand vor ihnen
und die Herrlichkeit Gottes umleuchtete sie, und
sie fiirchteten sich sehr. Der Engel aber sprach zu
ihnen: Fiirchtet euch nicht. . .»

Ich schaute ldachelnd zu der niichternen hellen
Birne hinauf. Dieses prosaische Ding also hatte uns
den Abend gerettet, hatte getriibten Augen zum
Sehen verholfen. Auch dieses Licht — diese kalte
Glihbirne — war ein Teil des grossen Lichtes. Der

Teil einer Welt, gegen die wir uns nicht abschlies-
sen durften.

Und wihrend wir zuhorten, wie er mit sanfter,
anddchtiger Stimme vorlas, erfiillte uns tiefe Zu-
friedenheit. Ich hatte ein Gefiihl, das man nur sehr
selten erlebt: dass alles auf dieser Welt gut sei.
Dass alles eine wunderbare Einheit bilde — meine
Frau und ich und Mischo und Sandra und der alte
Gelehrte und unser praktischer Mandel, alle Rassen
und Religionen, alle Freundschaft, Armut, Trau-
rigkeit, Poesie, Verwirrung und Klarheit — alle
Hoffnungen und Gedanken und Wiinsche und auch
die héssliche Birne: alles, alles gehorte zusammen.

Wihrend eines fliichtigen Augenblicks erfasste
ich, dass unsere Welt trotz aller Wirrnisse ein
Ganzes war.

Ich schaute meine Freunde an. Ich glaubte fest,
dass wir alle zusammen nach Argentinien gehen
wiirden, wie Mischo es wollte, und dort fiir lange
Zeit in Frieden und Freundschaft gliicklich sein
wiirden.

Daran erinnerte ich mich sehr deutlich. Denn
wir gingen nicht zusammen nach Argentinien und
erlebten keine lange gemeinsame Zeit von Frieden
und Freundschaft.

Mischo hat seine Adria nicht wiedergesehen.
Und Sandra starb in diesem Jahr. Der alte Gelehrte
lebt immer noch in einem Heim, immer noch ganz
allein. Und Mandel wartete auf sein Visum.

Ich selbst kann mich iiber nichts beklagen. Mir
geht es gut. Nur bleibt mir jene Weihnacht fiir
immer in Erinnerung, weil wir damals etwas erlebten,
das mir seither nie mehr so leuchtend begegnet ist.

WEG IM SCHNEE

An einem Winterabend fiel der erste Schnee.
Er schwebte in weichen, zogernden Flocken her-
nieder. Die grosse Strasse wurde bald zum Morast.
Die Réder der vorbeijagenden Autos spritzten den
graubraunen Brei bis auf das Trottoir hinauf.
«Huch!s schrien die jungen Médchen und schau-
ten bektimmert auf ihre befleckten Striimpfe.

Der alte Landweg aber, der vom Weiler ober-
halb des Ortes vorbei an Bauernhdusern fiihrte
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und in den Kirchplatz miindete, sah ganz anders
aus. Der Schnee bedeckte ihn wie ein weisser
Flaummantel. Am nichsten Morgen spielten die
Sonnenstrahlen mit seinen glitzernden Kristallen.
Und das Antlitz des Weges verriet ihnen, wer
ihn noch so spét beschritten hatte.

Nahe der Kirche war es noch schwer, aus den
zahlreichen Linien der Spuren Einzelheiten her-
auszulesen. Doch schon zeigten sich deutlich die
Abdriicke von Militdrschuhen. Sie liefen zur Dro-
gerie, von dort zum Lager der Manufakturfabrik
und dann in gerader Richtung zum Ortszentrum
zuriick. Vor dem Eingang der Drogerie und vor
dem Tor des Schuppens hatten die Schuhe den
Schnee zertrampelt. Das musste der Sekuritas-
wichter gewesen sein bei seinem néchtlichen Kon-
trollgang.

Miillers Sepp war auch spéat heimgekehrt. Seine
Tritte waren nicht fest und gleichmissig. Sie
schlingerten gleichsam wie ein Schiff, das durch
Sturm und Wetter den Hafen zu erreichen ver-
sucht. Bei der Vortreppe seines schmalen, ver-
witterten Hauses, durch dessen triibe Fenster
manchmal das Licht einer an der Stubendecke
angebrachten Birne nackt nach draussen stach,
war der Schnee vom Gelédnder und den Stufen zum
Teil weggefegt.

Zum Ort hinaus fiihrt eine Wagenspur. Die Hufe
des Pferdes hatten Sinnbilder des Gliicks in den
weissen Bodenteppich gezeichnet, und um ein paar
Rossipfel balgten sich Spatzen. Wo der Landweg
die Anhohe zu erklimmen begann, war der Fuhr-
mann vom Wagen gesprungen, um das Tier am
Halfter zu nehmen, damit es nicht ausgleite. Sein
Hund hatte sich zu ihm gesellt. Aber er war nicht
lange bei seinem Herrn geblieben. Die deutlich
sichtbare Fahrte eines Hasen hatte ihn zu einem
Abstecher verleitet.

Plotzlich kam Leben in die morgendliche Win-
terlandschaft. Lachend und kreischend eilten die
Kinder des Weilers der Schule im Orte zu. Die
Kufen ihrer Schlitten schnitten im Schnee ein,
Skis und Skistocke gruben Falten und Narben, und
rote Kinderhénde ballten ihn zu Wurfgeschossen.
Dann wurde es wieder still.

«Brenne, liebe Sonne», bat der Weg, «auf dass
meine weisse Haut weich werde und sich wieder
glatte.»

Die Sonne sandte ihre Warme, und ein leichter

Windhauch schiittelte von Baumstinden weissen
Puder auf den alten Landweg. K. H.

118

Arnold Burgauer

WEIHNACHTEN IN DER

SCHMIEDE

Draussen schneite die Welt ein. Das Innere der
kleinen Landschmiede war kalt, frostbeschlagen
oleissten die hoch eingebauten Fensterscheiben im
aperen Berewind. Und dennoch war es hier drin-
nen wohnlich: das Fremde und Feindliche blieb
ausgeschlossen, und wer eintrat, liess die Sorgen,
den bissigen Winter und die weisse Unendlichkeit
vor der niedrigen Einlasspforte zuriick.

Frither als andere Jahre hatte Meister Maurice
Beytrisen — der seit einigen Jahren verwitwet war
— den Hammer aus der schwieligen Hand gelegt,
und seine Schwester, die dunkeldugige und schéne
Laurence Fauchére, war ihm behilflich, die letzten
Vorbereitungen fiir das Fest des Heiligen Abends
zu treffen ... «Weshalb sollten wir denn die Erin-
nerung an Christi Geburt nicht einmal anders als
in den ausgetretenen Pfaden begehren dirfen?»
hatten sich Bruder und Schwester am Silvester-
abend des vergangenen Jahres gefragt, damals als
sie — geschwisterlich vereinigt und doch spiirbar
einsam — den Schritt ins neue Jahr gingen und
ihnen einmal mehr bewusst wurde, dass man die
hohen Feste des Jahres — und vorab Weihnachten
und Ostern — in einem kleinen Kreis Gleichgesinn-
ter und Gleichgestimmter begehen miisse . . . «Nicht
zu entfernt und ganz losgeldst von den guten, ermu-
tigenden Gerdten des Alltags», warf der Bruder
ein, «die ja niemals etwas Feindliches oder Erniich-
terndes haben konnen, sofern ihnen der Mensch in
Ehrfurcht und mit verpflichtendem Eifer dient.»

«Und weshalb also nicht Weihnachten in der
Schmiede», meinten beide wie aus einem Mund,
«da doch selbst Gottes Sohn in der Streu eines
schlichten Stalls geboren wurde.s — «Es miisste
also eine erlesene Schar einsamer Menschen sein»,
folgerte die Schwester, «und wir wiirden ihnen die
Werkstatt fiir diesen Abend zur flichtigen Heimat
machen, eingedenk der giiltigen Wahrheit, dass der
Mensch keine eigentliche Wohnstatt hat auf Erden.»
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