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T. 0. Sickens

DAS GLÜCKLICHE
LICHT

An j ene Weihnacht werde ich mich zeitlebens
erinnern. Nicht an die eisig funkelnden Sterne oder
den schimmernden Schnee auf Bergen und Tal;
das alles kann man auch auf vielen Glückwunschkarten

sehen. Es war etwas anderes — etwas, das

ich seither nicht mehr in diesem Glanz erlebt habe.
Meine Frau, unser kleiner Sohn und ich wohnten

damals hoch oben in den Schweizer Bergen, über
einem Dorf namens Engelberg. Ich sollte mich dort
vom Krieg erholen. Es war kurz nach Kriegsende,
man sah nur wenige Fremde in der Schweiz;
abgesehen von den GI's, die auf ein paar Tage
Urlaub aus Deutschland kamen, waren wir ganz
allein.

Unser Schweizer Geld war spärlich bemessen.

Zu der Zeit, von der ich erzählen will, hatten wir
überhaupt keines. Ich muss betonen, dass dies wörtlich

zu verstehen ist: denn auch wenn man Ueber-

weisungen zu erwarten hatte (wie in unserem Fall),
war es damals dank den gordischen Knoten in den

Devisenbestimmungen durchaus möglich, dass man
plötzlich völlig mittellos dasass.

Bis auf eine Pfundnote, die ich in einem alten

Anzug fand — und die nur ungefähr acht Franken
wert war —, besassen wir also kein Geld mehr.
Wir mussten aus dem verhältnismässig guten Hotel
in ein baufälliges altes Bauernhaus umziehen, das

sich sechshundert Meter über Engelberg auf einer

Alp befand und eine Art Kreuzung zwischen einem
romantischen Chalet und einem Kuhstall darstellte.
Der einzige Wohnraum darin war dunkel und niedrig,

so dass ich am Anfang fortwährend mit dem

Kopf an die Deckenbalken stiess, aber an derlei

gewöhnt man sich. Der Boden war aus schönem

Tannenholz, in der Ecke stand ein grosser Kachelofen,

und auch an Brennholz fehlte es nicht.
Wie in allen, selbst hochgelegenen Schweizer

Bauernhäusern gab es elektrisches Licht. Allerdings
wurde es nur durch eine nackte Birne repräsentiert,

die nüchtern und freudlos von der Decke herabhing.

Diese hässliche Birne war uns allen verhasst,
aber sie sollte später eine wichtige Rolle spielen.

In der ersten Woche nach unserem Einzug, ungefähr

vierzehn Tage vor Weihnachten, wurde es sehr
kalt. Aus dem trüben, bedrückenden Himmel
begann es zu schneien. Ich fühlte mich nicht besonders

wohl. (Mit trockenem Brot und wenig Milch
und höchstens einer Handvoll Mais kann sich
wahrscheinlich niemand besonders wohl fühlen.) Deshalb

fiel meiner Frau die Aufgabe zu, sich unten
im Dorf nach dem Verbleib unseres Geldes zu

erkundigen und einige andere Sachen zu erledigen.

Nun darf man sich jedoch nicht vorstellen, dass

wir die sechshundert Meter zu Fuss oder auf Skiern
zurücklegen mussten. Wir setzten vielmehr unser
Leben aufs Spiel, indem wir in der sogenannten
Seifenkiste fuhren. So hiess ein Aufzug, der dem

Militär im Kriege zur Beförderung von Munition
und sonstigem Material gedient hatte. Jedermann
hat wohl schon auf Plakaten die verchromten
Seilbahnen gesehen, in denen man herrlich bequem
durch die Luft befördert wird: Von dieser Sorte

war die Seifenkiste nicht. Wenn man eingestiegen

war, klammerte man sich verzweifelt an die
Seitenwände und glitt schwankend in die Tiefe —
ganz langsam, so dass man die Todesangst voll
auskosten konnte. Man rührte sich nicht und schaute

auch lieber nicht hinauf, wo die beiden rostigen
Räder kreischend am abgenützten Seil entlangrollten,

das an manchen Stellen zusammengeknotet
war. Holpernd und ruckweise ging es weiter, über
Schluchten und spitze Felsen und bedenklich nahe

Baumwipfel, bis man gegen Ende der langen Fahrt
über Strassen und Dächer segelte und schliesslich

mit einem sanften Stoss mitten im Dorf landete.

Dieser Art also war unsere Verbindung mit der
zivilisierten Welt der Geschäfte und Bars und vor
allem der Banken. Und auf diese Weise sah ich
meine Frau täglich hinunterfahren, wobei ihre
langen, dunklen Haare im Wind flatterten. Auf
demselben Weg kam sie wieder herauf, um mir
widerstrebend mitzuteilen, dass noch keine Nachricht
über unser Geld eingetroffen sei und dass sie es

morgen wieder versuchen werde. Eine bewundernswerte

Tat für eine so kleine Frau.

Als die Lage wirklich schlimm wurde — sogar
der Mais war uns ausgegangen — erschien die
Sonne wieder, und der Schnee glitzerte blassgolden
unter dem blendend blauen Himmel. Gegen jede
Logik ging es mir etwas besser; ich sass auf einem

110



Anbetung A. Duerer



Bänkchen In der Sonne, zwar hungrig, aber ziemlich

zufrieden, und ging manchmal sogar die kurze
Strecke bis zu den Skihängen.

Die Seifenkiste brachte mit jedem Sonnentag
mehr Skifahrer zu uns herauf. Schon am zweiten

Tag entstieg ihr ein hochgewachsener, kühn
aussehender junger Mann, der sich mit finsterer
Entschlossenheit sofort ein Paar alte Skier anschnallte
und ohne Umschweife, wenn auch heftig schwankend,

den ersten Abhang hinunterstob.
Den zweiten Hang erreichte er jedoch nicht,

beim zwanzigsten Versuch ebensowenig wie bei
diesem ersten. Er brach mit fliegenden Skiern zusammen,

in einem so gewaltigen Sturz, dass man fürchten

musste, er werde sich sämtliche Knochen
zerschmettern. Aber jedesmal richtete er sich gelassen
wieder auf und erklomm von neuem die Anhöhe,
wo unsere Bank stand.

Dann lachte er etwas befangen, als wollte er sein
wildes Benehmen entschuldigen. Wir lächelten ihm
unsererseits zu, und schon fuhr er wieder davon
und überschlug sich im Schnee.

Weder an diesem noch am nächsten Tag
wechselten wir ein Wort. Am vierten jedoch fand meine
Frau ein Paar Skier auf dem Estrich, und da wir
früher in den Dolomiten Ski gefahren waren, ging
sie damit zu den Uebungshängen, während ich ihr
etwas später als Zuschauer folgte.

Als ich ankam, konnte ich sie nirgends in der
bunten Menge entdecken, die sich an den Hängen
auf und ab bewegte. Aber auf meiner Holzbank
sass der kühne junge Mann und rieb sich stirnrunzelnd

ein Fussgelenk. Daher fragte ich ihn lächelnd

— auf Englisch —, ob er meine Frau gesehen habe.

Er schaute zu mir auf, rückte auf der Bank zur
Seite und antwortete nickend: «She go — so»,
indem er mit der Hand eine gleitende Bewegung zum
Abhang hin machte.

«You don't speak English?» fragte ich. Diesmal
formte er mit beiden Händen einen winzigen
Hohlraum, lächelte bedauernd und schüttelte den Kopf:
«Only small. .»

Nun versuchte ich mein Glück auf Deutsch, was
einen wahren Wortschwall bei ihm auslöste. Er
sprach fliessend, aber mit stark slawischem Akzent,
und fliessend waren auch seine Fehler: Er verwendete

schöne, gewählte und meist gänzlich unpassende

Adjektive, so dass man ihm mit heller Freude
zuhören musste. Als meine Frau mit einigen
triumphalen Kristianias (und entsprechenden Stürzen)
mit Schnee bedeckt zu uns setzte, kam er aber erst

richtig in Schwung.

Er sei Jugoslawe, sagte er. Er sei Rechtsanwalt

gewesen, Offizier in der serbischen Armee und
habe unter Mihailowitsch in der Widerstandsbewegung

gekämpft; er könne nicht in seine Heimat
zurückkehren. Er sei aus deutscher Gefangenschaft in
die Schweiz geflohen und lebe nun im Flüchtlingsheim

in Engelberg.
Manchmal weine er nachts, sagte er, wenn er

daran denke, dass er vielleicht nie mehr die tausend

Farben der Adria sehen oder mit den Bauern auf
dem elterlichen Gut oder mit seinem Vater sprechen

werde.
Falls wir meinten, sagte er, dass es in diesem

Dorf keine Fremde gebe, könne er uns vierzig oder

fünfzig Flüchtlinge zeigen, die alle verzweifelt und
heimwehkrank wären — das kahle, kalte Heim
dort unten sei überfüllt. Griechen und Polen und
Rumänen und Jugoslawen, aber auch Deutsche,
sowohl Juden wie Hitler-Gegner. Die meisten seien

zu niedergeschlagen oder krank, um auf die Strasse

zu gehen. Auch bekomme jeder nur ein paar Franken

Taschengeld. So süssen sie in ihrem Zimmer
und warteten — jeder mit seiner eigenen Einsamkeit

—, warteten darauf, dass eine chaotische oder
feindliche oder vielleicht nur gleichgültige Well
ihnen die Möglichkeit gebe, ihr Schicksal zu

vergessen und ein neues Leben aufzubauen. Eine

Hoffnung, die sich für die Mehrzahl nicht erfüllen
werde.

Er sah uns düster an und fragte: «Sie beide
vielleicht sind amerikanische Millionäre?»

Ich glaube, wir zuckten unter dieser Anschuldigung

fast zusammen. Wir folgten seinem Blick und
schauten auf die Pelzjacke meiner Frau, dann auf
meine (in seinen Augen wohl prachtvolle)
amerikanische Fliegerjacke, beides die Ueberreste besserer

Zeiten, und erklärten ihm daraufhin fast mit
Stolz unsere Lage: dass wir im Augenblick
vielleicht noch ärmer seien als er, und sicherlich hungriger.

Dass auch wir zum mindesten unser Haus,
unseren Boden und unsere Gesundheit verloren
hätten.

Sein finsterer Ausdruck verwandelte sich in das

für ihn liebenswürdige Lächeln, als er nun meiner
Frau und mir die Hand schüttelte und sagte, dann

gehörten wir also zu denselben Menschen und hätten

Verständnis.
Er begann von seiner Heimat zu sprechen. Er

liess die Skier im Schnee stehen und erzählte von
zu Hause, bis die Sonne um drei Uhr hinter dem
Südhorn verschwand. Da es kalt wurde, luden wir
ihn zu uns ein und sagten, dass wir kaum dreihun-
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dert Meter von hier wohnten. Nur könnten wir ihm
leider nichts anbieten, weil wir eben selbst nichts
hätten. Er starrte uns an, als erfasste er die volle
Wahrheit erst jetzt. Dann sprang er auf und packte
seine Skier. «Ich komme trotzdem», sagte er.

Aber plötzlich ging er mit raschen Schritten fort,
während wir ratlos zurückblieben. Wir sahen ihn
in die Seifenkiste steigen, die soeben zu Tal fahren
wollte, und gaben ihn achselzuckend auf.

Kaum eine Stunde später, als wir vor unserem
Kachelofen sassen, hörten wir die Haustüre
aufgehen — und da stand er, schlug die Hacken
zusammen und sah in einem überraschend guten Anzug

ganz wie ein eleganter serbischer Offizier aus.
Während er sich setzte, schaute er auf ein Paket,
das er mitgebracht hatte, überreichte es dann etwas

verlegen meiner Frau und sagte: «Ich habe mir
erlaubt zu bringen eine Kleinigkeit. Bitte nicht danken.

Wir sind Freunde, wir gehören zusammen.»
Was er zur Linderung unserer Notlage brachte,

war aber nicht etwa ein Laib Brot oder ein Pfund
Haferflocken, sondern ein grosser, herrlicher
Kuchen. (Später gestand er uns, dass er ihn dem Mädchen

in der Bäckerei abgeschmeichelt hatte, um ihn
gelegentlich — sehr gelegentlich — zu bezahlen;
das war so seine Art.)

Erst um zwei oder drei Uhr nachts verabschiedete

er sich von uns. Natürlich fuhr die Seifenkiste

um diese Zeit nicht mehr. Aber er wollte nicht bei

uns übernachten. «Der Mond ist stark. Ich rutsche
schnell .» Lächelnd fügte er hinzu: «Wir sollen

vor zwölf Uhr zu Hause sein. Ich muss durchs Fenster

klettern.»
Am nächsten Tag aber erschien er so strahlend

und energiegeladen wie nur je und brachte uns in
einem Blecheimer eine Riesenportion Hackfleisch.
Er habe seinen Freunden im Heim von uns erzählt,
sagte er, und jeder habe einen Teil seiner
spärlichen Mahlzeit abgegeben. Er wollte uns zu essen

bringen, solange wir es nötig hätten.
Abends nach dem Skifahren blieb er wieder hei

uns sitzen. Die Ueberanstrengung der letzten Nacht
hatte unsere einzige Glühbirne zur Strecke
gebracht, und da wir uns keine neue leisten konnten

— weder er noch wir besassen zwei Franken —
sassen wir im Dunkeln und verfluchten den Gang
der Welt. Er erzählte von den Flüchlingen im Heim,
wir von unseren Erlebnissen im Krieg. Wir kamen
überein, dass eigentlich jeder Mensch auf dieser
Welt zu den «displaced persons» gehöre, nur
bemerkten es viele noch nicht. Wir arbeiteten ein
wunderbares System aus, das der Welt wieder Ord-

Margaretha Schwab-Plüss

WEIHNACHTSWANDLUNG

Weihnacht! Feiertäglich wird es im Gemüt;
auch das dürrste Herz schlägt aus und blüht.

Frost und kurze Tage,
all des Winters Plage,
ist's nicht wie vergangen

in des Christbaums trautem Prangen?

Weihnacht! Jedes sinnt, wo ihm ein Liebes wohnt,
sinnt, wie es ihm treue Liebe lohnt.

Alter Groll verschwindet;
Herz zu Herzen findet
längst vergessene Pfade,

aufgetan der Weihnachtsgnade.

Weihnacht! Auch zu den Verlassnen, Armen, Kranken
und Gefangenen wandern die Gedanken

um die Liebesgluten,
die vom Kripplein fluten
dankbar hinzuleiten

in die Tiefen, in die Weiten.
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niing bringen musste. Und wir beschlossen, dass

von uns aus alle prosaischen Errungenschaften, wie
elektrische Birnen, zum Teufel fahren könnten, wir
brauchten sie in unserer Welt nicht. Das heiterte

uns beträchtlich auf.
Ein neues Leben in der Schweiz hatte für uns

begonnen. Unsere Einsamkeit war vorbei. Mischo

— so hiess er — Hess es nicht bei den Schilderungen

seiner Freunde bewenden, sondern brachte

uns gleich am nächsten Tag eine Auslese mit. Eine
schöne junge Griechin mit klarer Stirn und hohen
backenknochen hiess Sandra. Seit ihrer Gefangenschaft

im Konzentrationslager war sie lungenkrank.
Ein junger polnische Jude, Mandel mit Namen, der
wie ein behender Vogel wirkte und hochgebildet
war, sass immer neben mir auf der Bank, während
die andern Ski fuhren, und entwickelte zwischen

philosophischen Gesprächen Pläne, wie sich Geld
verdienen Hesse. Er sei praktisch veranlagt, sagte
er. Er wartete auf sein Visum für Argentinien —
es könne jeden Tag kommen, meinte er.

Als es mir besser ging, so dass ich ins Dorf fahren

konnte, stellte uns Mischo einen weiteren
Freund vor, um den er sich besondere Sorgen
machte. Es war ein alter, deutscher Wissenschafter,
der nie von zu Hause sprach, sondern sich nur
schüchtern an Mischo hielt und in ihm den Sohn

sah, den er verloren hatte. In Sandra, in meiner
Frau, in jedem sanften jungen Mädchen glaubte
er eine Aehnlichkeit mit seiner Tochter zu finden,
und wenn eine ältere Frau vorbeiging, nickte er
ernst und murmelte, dass sie ihn ein wenig an seine

Frau erinnere. Er war demütig und einsam.
Mit seiner unermüdlichen Energie und seinem

lebhaften Wunsch nach Kameradschaft ruhte
Mischo nicht, bis er uns alle fest zusammengeschmiedet

hatte. Er organisierte alles. Er
verschaffte meinem Sohn ein Paar Skier und beförderte

jeden Tag die junge Griechin und den etwas
widerstrebenden Mandel in der Seifenkiste zu uns
hinauf. Sandra setzte er neben mich auf die Bank
in der Sonne und beauftragte mich, mit ihr Englisch

zu sprechen. Mandel mussle an ihrer andern
Seite Französisch mit ihr sprechen. Dann übte er
mit meiner Frau und meinem Sohn an den Hängen
in unserer Nähe, brachte ihnen alles bei, was er
selbst nicht konnte, und lachte, wütete und brach
sich fast die Knochen.

In dieser Zeit und bei der mageren Diät begann
ich mich durch die Freundschaft dieser Männer
und der sanften Sandra viel wohler zu fühlen als

früher im guten Hotel, und auch meiner Frau er¬

ging es nicht anders. Wir waren glücklich. Und
Mischo sagte, eines Tages müssten wir alle mit
Mandel nach Argentinien fahren und eine Kolonie
gründen und einander lieben und ehren bis an
das selige Ende. Wir gehörten zusammen, sagte er.

Die Bank versicherte mir, dass meine Angelegenheit

gleich nach Weihnachten geregelt werden

könne, ich möge nur noch ein wenig Geduld haben,
da die Lage so kompliziert sei. Nun, Geduld war
ungefähr das einzige, was wir noch besassen, aber

ich kann trotzdem nicht behaupten, dass ich mich
nicht geärgert hätte. Dieser Aufenthall hätte ja mit
Sorglosigkeit und reichlicher Nahrung meine
Gesundheit wiederherstellen sollen, und nun war morgen

Weihnacht — unser erstes Fest seit dem Krieg
— und wir konnten nicht einmal feiern.

Aber Mischo sagte: «Nicht grübeln. Sie erlauben

mir, dass ich Ihnen mache einen Baum wie zu
Hause in Serbien. Unser Fest ist wirklich zwölf

Tage später, aber für Sie ich mache es morgen.»
Und falls wir es gestatteten, fügte er höflich hinzu,

solle bei uns gefeiert werden, hoch oben unter
den Sternen. Und wir sollten unsere Freunde aus

dem Heim einladen.
«Aber hören Sie», sagten wir, «Sie wissen doch,

wie es bei uns steht. Wir haben keinen Rappen. Es

ist auch ungemütlich, schauen Sie doch nur diese

elende ausgebrannte Birne an. Können wir denn

den ganzen Abend alle im Dunkeln sitzen? Nein,
Mischo —.»

«Sagen Sie nichts von Birne», antwortete Mischo
fast zornig. «Das ist Bagatelle.» Er sah uns mit
seinem traurigen Lächeln an. «Sie sagen, Sie haben

nichts anzubieten.» Er schaute auf meine Frau, die

den Arm um meine Schulter gelegt hatte. «Hören
Sie. Unsere Freunde im Heim sind sehr einsam,

denken immer an alles, was sie verloren haben.
Besonders an Weihnachten denken sie so. Alle werden

schönstes Geschenk haben, wenn sie kommen dürfen

und hier sitzen bei Ihnen und sprechen und Sie

anschauen, weil Sie noch Ihre Frau und Sohn
haben und sich Heben und Familie sind. Sprechen
Sie nicht von Birne.»

Später sagte er: «Sogar Mandel will kommen.»

Als wir Mandel einluden, erwiderte er in gewähltem

Französisch: «Ich erwarte noch eine gewisse
Summe. Ihre Einladung ehrt mich sehr, und ich
werde mir erlauben, Ihnen ein Geschenk

mitzubringen. Ich bin praktisch veranlagt.»
«Wir alle bringen etwas», sagte Mischo vergnügt.

«Wir bekommen heute abend zwei Franken
ExtraTaschengeld ...»

114





Am Weihnachtsabend war bei uns oben ein

prachtvoller Sternenhimmel und die Luft so rein
wie in einer jungen, unverdorbenen Welt; das

Haus war warm und gemütlich und roch nach Holzfeuer

im Ofen.

Sandra trat als erste ein, umarmte meine Frau
und küsste auch mich befangen. Im Schein eines

Kerzenstummels schaute ich die beiden jungen
Frauen an, die beide so lieblich aussahen, und
fühlte mich wohl.

Dann erschien Mandel und sagte: «Ich bringe
Ihnen ein Geschenk .» Mischo führte den greisen
Gelehrten herein, der eine Decke um die Schultern
gelegt hatte.

Ausser der üblichen Abgabe — und einem Teil
ihrer Weihnachtsration — brachten sie zwei
Flaschen Wein und einen Kuchen. Der alte Mann hatte
ein kleines Geschenk für unsern Sohn gekauft der
mit grossen Augen da sass und voller Bewunderung
Onkel Mischo anstarrte. Denn Mischo packte drei
lange Kerzen aus, eine grössere und zwei kleinere,
und stellte sie so auf den Tisch, dass die grösste in
der Mitte stand. Dann holte er sauberes Stroh aus
dem angebauten Stall und bedeckte den Fussboden

damit; im flackernden Licht sah das Zimmer nun
wie der Stall aus, wo die Hirten das Kind in der

Krippe gefunden hatten. «So machen wir zu
Hause», erklärte er.

Dann zündete er die drei Kerzen an. «So, was
denken Sie jetzt über Ihre dumme Birne? Brauchen
wir Elektrizität? Nein», sagte er, «das wäre unpoetisch,

traurig, kahl, kalt, materialistisch. Wir können

nicht brauchen mechanische Sachen. Wir sind
Poeten, wir spucken darauf.»

Ich sah, dass Mandel in seine Tasche griff. Er
machte mir einen niedergeschlagenen Eindruck.
«Ich wollte Ihnen ein Geschenk bringen», begann

er, aber Mischo schob ihn zum Sofa, schob auch

uns alle an unsere Plätze und rief: «Jetzt sitzen Sie

alle und schauen in die Flammen und vergessen
alles, was ausser die Kerzen. Dann sofort essen und
trinken wir und sind gute Freunde, und ich will
erzählen Geschichten, wie wir hei uns zu Hause alle
Zimmer mit Stroh legen und spielen Hirten und
Königen. Und dann singen wir. Und meine
Grossmutter liebe, sie hat gemacht einen wunderschönen

Paprika .» Und schon war er in vollem
Zug und schilderte eine farbenprächtige, warme
Welt, erzählte von den Zigeunern, die auf das Gut
seines Vaters kamen, von den Bauern und ihren
alten Bräuchen, von den Mädchen in Belgrad, von

Tauben und Bettlern. Und immer wieder von
seinem Vater, den Brüdern, der kleinen Schwester.

Unsere Freunde verschlangen die Bilder und die

wehmütigen Erinnerungen an zu Hause. Sie schauten

meine Frau an, meinen Sohn und mich und
nickten mit feuchten Augen, als wollten sie sagen:
«Ja, du weisst, du weisst, wie es ist.»

Wir waren in diesem Augenblick ganz nah am
Glück, wir schlössen uns an diesem Zufluchtsort

gegen die unfreundliche Welt ab, wo es Geld und
Konflikte und elektrische Birnen gab. Nah am
Glück.

Mischo war sicher glücklich. Und auch Sandra

war es jetzt gerade, während sie sich an mich
lehnte und die Hand meiner Frau hielt. Der alte
Gelehrte blickte stolz von Mischo auf uns und wieder

auf Mischo, der ihn ein bisschen an seinen
Sohn erinnerte.

Mandel dagegen schien etwas unruhig zu sein,
als ob ihn etwas bedrückte. Von Zeit zu Zeit wandte

er sich an meine Frau und begann: «Wie ich schon

sagte, habe ich Ihnen ein Geschenk gebracht,
aber;..» Und jedesmal lächelte ihm meine Frau

zu, und alles schien in Ordnung zu sein.

Ich selbst war vielleicht auch nicht ganz glücklich,

denn ich wusste zu gut, dass wir uns nur
gegen die Welt abschlössen, wo weiter Geld und Bomben

und Glühbirnen gemacht wurden. Das Hess sich

nicht ändern.

Als wir die fremdartigen Volkslieder aus Mi-
schos Heimat sangen — er erklärte sie uns voller
Freude Wort für Wort —, als wir falsch, aber mit
grossem Vergnügen mitsangen, wurden wir allmählich

etwas berauscht. Mischo ruhte nicht, bis jeder
von uns ein Lied beitrug, und dieses Singen schien
den alten Gelehrten besonders glücklich zu machen.

Er murmelte: «Zu Hause haben wir auch gesungen

...» Dann fügte er lebhafter als sonst hinzu,
wie um Entschuldigung bittend, aber mit rührender
Eindringlichkeit: «Zu Hause habe ich auch immer
etwas vorgelesen .»

Mischo aber übertönte ihn schon wieder mit
neuen Erzählungen. Der Alte beugte sich zu uns
herüber und fuhr sanft-beharrlich fort: «Ich habe
immer die Weihnachtsgeschichte vorgelesen. Das
wollten sie zu Hause so haben. Immer sagten sie:
,Vater, lies uns die Weihnachtsgeschichte' .»

Mir schien, dass in seinen Augen -plötzlich ein
fehlender Ausdruck lag. Und da fragte meine Frau
schon: «Möchten Sie uns nicht auch ein bisschen
vorlesen? Auf dem Bücherbrett über dem Ofen
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isl eine schöne Bibel. Nur .» sie zögerte rührend.
«Die Leute hier sind natürlich Katholiken — und
Sie selbst sind vielleicht protestantisch?»

«Gnädige Frau», antwortete er milde, «an einem
solchen Abend bedeutet das keinen Unterschied.
Ich will sehr gerne aus dieser Bibel vorlesen. Das
ist dann ein bisschen, wie es zu Hause war.»

Wir schoben also gemeinsam seinen Stuhl zum
Tisch, auf dem die Kerzen standen, und legten das

Buch vor ihm hin. Ich suchte ihm die richtige
Stelle, während er zitternd und glücklich seine
Brille aufsetzte. Dann warteten wir.

Wir warteten lange, aber er begann nicht zu
lesen. Er rückte nur immer an der Brille herum
und starrte in die Bibel, beugte sich tief darüber,
setzte sich anders und flüsterte schliesslich: «Ich
sehe nicht genug, ich sollte mehr Licht haben. Es

ist zu dunkel. Ach», sagte er verzweifelt, «könnte
ich nicht etwas mehr Licht haben, nur ein
bisschen »

Er weinte fast. Auf einmal lag uns allen wirklich
daran, dass er ausführen könne, was ihm so viel
bedeutete. Auf einmal fühlte ich, dass nur dieses
eine bisher gefehlt hatte; dass der alte Mann uns
die Geschichte des Friedens und des guten Willens
vorläse als ob in dieser Nacht alles davon
abhinge.

Aber wir sahen uns ratlos um. «Leider ist eben

unsere Birne —» begann ich und bemerkte in dem

Augenblick, wie Mandels Gesicht zum erstenmal
strahlte. Er sprang auf und rief: «Ich habe schon
erwähnt, dass ich Ihnen ein Geschenk gebracht
habe J— nur dachte ich, dass Sie vielleicht keinen
Wert darauf legen —»

Aus seiner Tasche zog er eine bunte Kartonhülle,
die eine Glühbirne enthielt. Wir schraubten sie ein,
und nun hatten wir helles Licht.

«Ich habe es ja gesagt», schrie Mischo. «Er ist
wirklich praktisch, unser Mandel. Er ist gerade so,
wie wir nötig haben.»

Mandel war selig. Der Alte fing an zu lesen, während

ich mit dem bunten Karton in der Hand da-

sass.

«Und siehe, ein Engel des Herrn stand vor ihnen
und die Herrlichkeit Gottes umleuchtete sie, und
sie fürchteten sich sehr. Der Engel aber sprach zu
ihnen: Fürchtet euch nicht. .»

Ich schaute lächelnd zu der nüchternen hellen
Birne hinauf. Dieses prosaische Ding also hatte uns
den Abend gerettet, hatte getrübten Augen zum
Sehen verholfen. Auch dieses Licht — diese kalte
Glühbirne — war ein Teil des grossen Lichtes. Der

Teil einer Welt, gegen die wir uns nicht abschlies-

sen durften.
Und während wir zuhörten, wie er mit sanfter,

andächtiger Stimme vorlas, erfüllte uns tiefe
Zufriedenheit. Ich hatte ein Gefühl, das man nur sehr
selten erlebt: dass alles auf dieser Welt gut sei.
Dass alles eine wunderbare Einheit bilde — meine
Frau und ich und Mischo und Sandra und der alte
Gelehrte und unser praktischer Mandel, alle Rassen

und Religionen, alle Freundschaft, Armut,
Traurigkeit, Poesie, Verwirrung und Klarheit — alle

Hoffnungen und Gedanken und Wünsche und auch
die hässliche Birne: alles, alles gehörte zusammen.

Während eines flüchtigen Augenblicks erfasste

ich, dass unsere Welt trotz aller Wirrnisse ein
Ganzes war.

Ich schaute meine Freunde an. Ich glaubte fest,
dass wir alle zusammen nach Argentinien gehen
würden, wie Mischo es wollte, und dort für lange
Zeit in Frieden und Freundschaft glücklich sein
würden.

Daran erinnerte ich mich sehr deutlich. Denn
wir gingen nicht zusammen nach Argentinien und
erlebten keine lange gemeinsame Zeit von Frieden
und Freundschaft.

Mischo hat seine Adria nicht wiedergesehen.
Und Sandra starb in diesem Jahr. Der alte Gelehrte
lebt immer noch in einem Heim, immer noch ganz
allein. Und Mandel wartete auf sein Visum.

Ich selbst kann mich über nichts beklagen. Mir
geht es gut. Nur bleibt mir jene Weihnacht für
immer in Erinnerung, weil wir damals etwas erlebten,
das mir seither nie mehr so leuchtend begegnet ist.

WEG IM SCHNEE

An einem Winterabend fiel der erste Schnee.
Er schwebte in weichen, zögernden Flocken
hernieder. Die grosse Strasse wurde bald zum Morast.
Die Räder der vorbei jagenden Autos spritzten den

graubraunen Brei bis auf das Trottoir hinauf.
«Huch!» schrien die jungen Mädchen und schauten

bekümmert auf ihre befleckten Strümpfe.
Der alte Landweg aber, der vom Weiler oberhalb

des Ortes vorbei an Bauernhäusern führte
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