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T.O. Sickens
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An jene Weihnacht werde ich mich zeitlebens
erinnern. Nicht an die eisig funkelnden Sterne oder
den schimmernden Schnee auf Bergen und Tal;
das alles kann man auch auf vielen Glickwunsch-
karten sehen. Es war etwas anderes — etwas, das
ich seither nicht mehr in diesem Glanz erlebt habe.

Meine Frau, unser kleiner Sohn und ich wohnten
damals hoch oben in den Schweizer Bergen, iiber
einem Dorf namens Engelberg. Ich sollte mich dort
vom Krieg erholen. Es war kurz nach Kriegsende,
man sah nur wenige Fremde in der Schweiz; ab-
gesehen von den GI’s, die auf ein paar Tage Ur-
laub aus Deutschland kamen, waren wir ganz al-
lein. :

Unser Schweizer Geld war spérlich bemessen.
Zu der Zeit, von der ich erzdhlen will, hatten wir
tiberhaupt keines. Ich muss betonen, dass dies wort-
lich zu verstehen ist: denn auch wenn man Ueber-
welsungen zu erwarten hatte (wie in unserem Fall),
war es damals dank den gordischen Knoten in den
Devisenbestimmungen durchaus maéglich, dass man
plétzlich vollig mittellos dasass.

Bis auf eine Pfundnote, die ich in einem alten
Anzug fand — und die nur ungeféhr acht Franken
wert war —, besassen wir also kein Geld mehr.
Wir mussten aus dem verhéltnisméssig guten Hotel
in ein baufilliges altes Bauernhaus umziehen, das
sich sechshundert Meter iiber Engelberg auf einer
Alp befand und eine Art Kreuzung zwischen einem
romantischen Chalet und einem Kuhstall darstellte.
Der einzige Wohnraum darin war dunkel und nied-
rig, so dass ich am Anfang fortwihrend mit dem
Kopf an die Deckenbalken stiess, aber an derlei
gewohnt man sich. Der Boden war aus schénem
Tannenholz, in der Ecke stand ein grosser Kachel-
ofen, und auch an Brennholz fehlte es nicht.

Wie in allen, selbst hochgelegenen Schweizer
Bauernhéusern gab es elektrisches Licht. Allerdings
wurde es nur durch eine nackte Birne reprisentiert,
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die niichtern und freudlos von der Decke herab-
hing. Diese héssliche Birne war uns allen verhasst,
aber sie sollte spiter eine wichtige Rolle spielen.

In der ersten Woche nach unserem Einzug, unge-
féhr vierzehn Tage vor Weihnachten, wurde es sehr
kalt. Aus dem triiben, bedriickenden Himmel be-
gann es zu schneien. Ich fiihlte mich nicht beson-
ders wohl. (Mit trockenem Brot und wenig Milch
und hochstens einer Handvoll Mais kann sich wahr-
scheinlich niemand besonders wohl fithlen.) Des-
halb fiel meiner Frau die Aufgabe zu, sich unten
im Dorf nach dem Verbleib unseres Geldes zu er-
kundigen und einige andere Sachen zu erledigen.

Nun darf man sich jedoch nicht vorstellen, dass
wir die sechshundert Meter zu Fuss oder auf Skiern
zuriicklegen mussten. Wir setzten vielmehr unser
Leben aufs Spiel, indem wir in der sogenannten
Seifenkiste fuhren. So hiess ein Aufzug, der dem
Militdr im Kriege zur Beférderung von Munition
und sonstigem Material gedient hatte. Jedermann
hat wohl schon auf Plakaten die verchromten Seil-
bahnen gesehen, in denen man herrlich bequem
durch die Luft befoérdert wird: Von dieser Sorte
war die Seifenkiste nicht. Wenn man eingestiegen
war, klammerte man sich verzweifelt an die Sei-
tenwinde und glitt schwankend in die Tiefe —
ganz langsam, so dass man die Todesangst voll aus-
kosten konnte. Man rithrte sich nicht und schaute
auch lieber nicht hinauf, wo die beiden rostigen
Rader kreischend am abgeniitzten Seil entlangroll-
ten, das an manchen Stellen zusammengeknotet
war. Holpernd und ruckweise ging es weiter, iiber
Schluchten und spitze Felsen und bedenklich nahe
Baumwip{el, bis man gegen Ende der langen Fahrt
iiber Strassen und Décher segelte und schliesslich
mit einem sanften Stoss mitten im Dorf landete.

Dieser Art also war unsere Verbindung mit der
zivilisierten Welt der Geschifte und Bars und vor
allem der Banken. Und auf diese Weise sah ich
meine IFrau taglich hinunterfahren, wobei ihre lan-
gen, dunklen Haare im Wind flatterten. Auf dem-
selben Weg kam sie wieder herauf, um mir wider-
strebend mitzuteilen, dass noch keine Nachricht
tiber unser Geld eingetroffen sei und dass sie es
morgen wieder versuchen werde. Eine bewunderns-
werte Tat fiir eine so kleine Frau.

Als die Lage wirklich schlimm wurde — sogar
der Mais war uns ausgegangen — erschien die
Sonne wieder, und der Schnee glitzerte blassgolden
unter dem blendend blauen Himmel. Gegen jede
Logik ging es mir etwas besser; ich sass auf einem
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Bénkchen in der Sonne, zwar hungrig, aber ziem-
lich zufrieden, und ging manchmal sogar die kurze
Strecke bis zu den Skihéngen.

Die Seifenkiste brachte mit jedem Sonnentag
mehr Skifahrer zu uns herauf. Schon am zweiten
Tag entstieg ihr ein hochgewachsener, kithn aus-
sehender junger Mann, der sich mit finsterer Ent-
schlossenheit sofort ein Paar alte Skier anschnallte
und ohne Umschweife, wenn auch heftig schwan-
kend, den ersten Abhang hinunterstob.

Den zweiten Hang erreichte er jedoch nicht,
beim zwanzigsten Versuch ebensowenig wie bei die-
sem ersten. Er brach mit fliegenden Skiern zusam-
men, in einem so gewaltigen Sturz, dass man fiirch-
ten musste, er werde sich samtliche Knochen zer-
schmettern. Aber jedesmal richtete er sich gelassen
wieder auf und erklomm von neuem die Anhohe,
wo unsere Bank stand.

Dann lachte er etwas befangen, als wollte er sein
wildes Benehmen entschuldigen. Wir ldchelten ihm
unsererseits zu, und schon fuhr er wieder davon
und tberschlug sich im Schnee.

Weder an diesem noch am néchsten Tag wech-
selten wir ein Wort. Am vierten jedoch fand meine
Frau ein Paar Skier auf dem Estrich, und da wir
frither in den Dolomiten Ski gefahren waren, ging
sie damit zu den Uebungshdngen, wihrend ich ihr
etwas spater als Zuschauer folgte.

Als ich ankam, konnte ich sie nirgends in der
bunten Menge entdecken, die sich an den Héngen

auf und ab bewegte. Aber auf meiner Holzbank

sass der kithne junge Mann und rieb sich stirnrun-
zelnd ein Fussgelenk. Daher fragte ich ihn lachelnd
— auf Englisch —, ob er meine Frau gesehen habe.
Er schaute zu mir auf, riickte auf der Bank zur
Seite und antwortete nickend: «She go — so», in-
dem er mit der Hand eine gleitende Bewegung zum
Abhang hin machte.

- «You don’t speak English?» fragte ich. Diesmal
formte er mit beiden Hénden einen winzigen Hohl-
raum, lachelte bedauernd und schiittelte den Kopf:
«Only small . . .»

Nun versuchte ich mein Gliick auf Deutsch, was
einen wahren Wortschwall bei ihm ausloste. Er
sprach fliessend, aber mit stark slawischem Akzent,
und fliessend waren auch seine Fehler: Er verwen-
dete schone, gewihlte und meist génelich unpas-
sende Adjektive, so dass man ihm mit heller Freude
zuhoren musste. Als meine Frau mit einigen trium-
phalen Kristianias (und entsprechenden Stiirzen)
mit Schnee bedeckt zu uns setzte, kam er aber erst
richtig in Schwung. ;
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Er sei Jugoslawe, sagte er. Er sei Rechtsanwalt
cewesen, Offizier in der serbischen Armee und
habe unter Mihailowitsch in der Widerstandsbewe-
gung gekdmpft; er konne nicht in seine Heimat zu-
riickkehren. Er sei aus deutscher Gefangenschaft in
die Schweiz geflohen und lebe nun im Fliichtlings-
heim in Engelberg.

Manchmal weine er nachts, sagte er, wenn er
daran denke, dass er vielleicht nie mehr die tausend
Farben der Adria sehen oder mit den Bauern auf
dem elterlichen Gut oder mit seinem Vater spre-
chen werde.

Falls wir meinten, sagte er, dass es in diesem
Dorf keine Fremde gebe, konne er uns vierzig oder
fiinfzig Flichtlinge zeigen, die alle verzweifelt und
heimwehkrank wiren — das kahle, kalte Heim
dort unten sei iiberfillt. Griechen und Polen und
Ruménen und Jugoslawen, aber auch Deutsche, so-
wohl Juden wie Hitler-Gegner. Die meisten seien
zu niedergeschlagen oder krank, um auf die Strasse
zu gehen. Auch bekomme jeder nur ein paar Fran-
ken Taschengeld. So sédssen sie in ihrem Zimmer’
und warteten — jeder mit seiner eigenen Einsam-
keit —, warteten darauf, dass eine chaotische oder
feindliche oder vielleicht nur gleichgiltize Welt
ihnen die Moglichkeit gebe, ihr Schicksal zu ver-
gessen und ein neues Leben aufzubauen. Eine Hoff-
nung, die sich fur die Mehrzahl nicht erfillen
werde.

Er sah uns diister an und fragte: «Sie beide viel-
leicht sind amerikanische Milliondre ?»

Ich glaube, wir zuckten unter dieser Anschuldi-
gung fast zusammen. Wir folgten seinem Blick und

“schauten auf die Pelzjacke meiner Frau, dann auf

meine (in seinen Augen wohl prachtvolle) ameri-
kanische Fliegerjacke, beides die Ueberreste besse-

‘rer Zeiten, und erklarten ihm daraufhin fast mit

Stolz unsere Lage: dass wir im Augenblick viel-
leicht noch drmer seien als er, und sicherlich hung-
riger. Dass auch wir zum mindesten unser Haus,

_unseren Boden und unsere Gesundheit verloren

hétten.

Sein finsterer Ausdruck verwandelte sich in das
fur ihn liebenswiirdige Lécheln, als er nun meiner
Frau und mir die Hand schiittelte und sagte, dann
gehorten wir also zu denselben Menschen und hit-
ten Verstdndnis.

Er begann von seiner Heimat zu sprechen. Er
liess die Skier im Schnee stehen und erzéhlte von
zu Hause, bis die Sonne um drei Uhr hinter dem
Siidhorn verschwand. Da es kalt wurde, luden wir
ihn zu uns ein und sagten, dass wir kaum dreihun-



dert Meter von hier wohnten. Nur kénnten wir ihm
leider nichts anbieten, weil wir eben selbst nichts
hitten. Er starrte uns an, als erfasste er die volle
Wahrheit erst jetzt. Dann sprang er auf und packte
seine Skier. «Ich komme trotzdem», sagte er.

Aber plétzlich ging er mit raschen Schritten fort,
wihrend wir ratlos zuriickblieben. Wir sahen ihn
in die Seifenkiste steigen, die soeben zu Tal fahren
wollte, und gaben ihn achselzuckend auf.

Kaum eine Stunde spéter, als wir vor unserem
Kachelofen sassen, horten wir die Haustiire auf-
gehen — und da stand er, schlug die Hacken zu-
sammen und sah in einem iiberraschend guten An-
zug ganz wie ein eleganter serbischer Offizier aus.
Wihrend er sich setzte, schaute er auf ein Paket,
das er mitgebracht hatte, iiberreichte es dann etwas
verlegen meiner Frau und sagte: «Ich habe mir
erlaubt zu bringen eine Kleinigkeit. Bitte nicht dan-
ken. Wir sind Freunde, wir gehoren zusammen.»

Was er zur Linderung unserer Notlage brachte,
war aber nicht etwa ein Laib Brot oder ein Pfund
Haferflocken, sondern ein grosser, herrlicher Ku-
chen. (Spéter gestand er uns, dass er ihn dem Mid-
chen in der Béckerei abgeschmeichelt hatte, um ihn
gelegentlich — sehr gelegentlich — zu bezahlen;
das war so seine Art.) :

Erst um zwei oder drei Uhr nachts verabschie-
dete er sich von uns. Natiirlich fuhr die Seifenkiste
um diese Zeit nicht mehr. Aber er wollte nicht bei
uns tibernachten. «Der Mond ist stark. Ich rutsche
schnell . . .» Léchelnd fiigte er hinzu: «Wir sollen
vor zwolf Uhr zu Hause sein. Ich muss durchs Fen-
ster klettern.»

Am niéchsten Tag aber erschien er so strahlend
und energiegeladen wie nur je und brachte uns in
einem Blecheimer eine Riesenportion Hackfleisch.
Er habe seinen Freunden im Heim von uns erzahlt,
sagte er, und jeder habe einen Teil seiner spér-
lichen Mahlzeit abgegeben. Er wollte uns zu essen
bringen, solange wir es nétig hitten.

Abends nach dem Skifahren blieb er wieder bei
uns sitzen. Die Ueberanstrengung der letzten Nacht
hatte unsere einzige Gluhbirne zur Strecke ge-
bracht, und da wir uns keine neue leisten konnten
— weder er noch wir besassen zwei Franken —
sassen wir im Dunkeln und verfluchten den Gang
der Welt. Er erzihlte von den Flichlingen im Heim,
wir von unseren Erlebnissen im Krieg. Wir kamen
iberein, dass eigentlich jeder Mensch auf dieser
Welt zu den «displaced persons» gehore, nur be-
merkten es viele noch nicht. Wir arbeiteten ein
wunderbares System aus, das der Welt wieder Ord-

Margaretha Schwab-Pliiss

WEIHNACHTSWANDLUNG

Weihnacht! Feiertaglich wird es im Gemiit;
auch das diirrste Herz schldgt aus und bliiht.
Frost und kurze Tage,
all des Winters Plage,
ist’s nicht wie vergangen
in des Christbaums trautem Prangen?

Weihnacht! Jedes sinnt, wo ihm ein Liebes wohnt,
sinnt, wie es ihm treue Liebe lohnt.
Alter Groll verschwindet ;
Herz zu Herzen findet
langst vergessene Pfade,
aufgetan der Weihnachtsgnade.

Weihnacht! Auch zu den Verlassnen, Armen, Kranken
und Gefangenen wandern die Gedanken
um die Liebesgluien,
die vom Kripplein fluten
dankbar hinzuleiten
in die Tiefen, in die Weiten.
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nung bringen musste. Und wir beschlossen, dass
von uns aus alle prosaischen Errungenschaften, wie
elektrische Birnen, zum Teufel fahren konnten, wir
brauchten sie in unserer Welt nicht. Das heiterte
uns betrichtlich auf.

Ein neues Leben in der Schweiz hatte fiir uns
begonnen. Unsere Einsamkeit war vorbei. Mischo
— so0 hiess er — liess es nicht bei den Schilderun-
gen seiner Freunde bewenden, sondern brachte
uns gleich am nachsten Tag eine Auslese mit. Eine
schone junge Griechin mit klarer Stirn und hohen
backenknochen hiess Sandra. Seit ihrer Gefangen-
schaft im Konzentrationslager war sie lungenkrank.
Ein junger polnische Jude, Mandel mit Namen, der
wie ein behender Vogel wirkte und hochgebildet

war, sass immer neben mir auf der Bank, wahrend

die andern Ski fuhren, und entwickelte zwischen
philosophischen Gesprichen Pldne, wie sich Geld
verdienen liesse. Er sei praktisch veranlagt, sagte
er. Er wartete auf sein Visum fiir Argentinien —
es konne jeden Tag kommen, meinte er.

Als es mir besser ging, so dass ich ins Dorf fah-
ren konnte, stellte uns Mischo einen weiteren
Freund vor, um den er sich besondere Sorgen
machte. Es war ein alter, deutscher Wissenschafter,
der nie von zu Hause sprach, sondern sich nur
schiichtern an Mischo hielt und in ihm den Sohn
sah, den er verloren hatte. in Sandra, in meiner
Frau, in jedem sanften jungen Méidchen glaubte
er eine Aehnlichkeit mit seiner Tochter zu finden,
und wenn eine dltere Frau vorbeiging, nickte er
ernst und murmelte, dass sie ihn ein wenig an seine
Frau erinnere. Er war demitig und einsam.

Mit seiner unermiidlichen Energie und seinem
lebhaften Wunsch nach Kameradschaft ruhte
Mischo nicht, bis er uns alle fest zusammenge-
schmiedet hatte. Er organisierte alles. Er ver-
schaffte meinem Sohn ein Paar Skier und befor-
derte jeden Tag die junge Griechin und den etwas
widerstrebenden Mandel in der Seifenkiste zu uns
hinauf. Sandra setzte er neben mich auf die Bank
in der Sonne und beauftragte mich, mit ihr Eng-
lisch zu sprechen. Mandel musste an ihrer andern
Seite Franzosisch mit ihr sprechen. Dann iibte er
mit meiner Frau und meinem Sohn an den Héngen
in unserer Nihe, brachte ihnen alles bei, was er
selbst nicht konnte, und lachte, wiitete und brach
sich fast die Knochen.

In dieser Zeit und bei der mageren Didt begann
ich mich durch die Freundschaft dieser Méanner
und der sanften Sandra viel wohler zu fithlen als
frither im guten Hotel, und auch meiner Frau er-
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ging es nicht anders. Wir waren gliicklich. Und
Mischo sagte, eines Tages miissten wir alle mit
Mandel nach Argentinien fahren und eine Kolonie
eriinden und einander lieben und ehren bis an
das selige Ende. Wir gehdrten zusammen, sagte er.

Die Bank versicherte mir, dass meine Angelegen-
heit gleich nach Weihnachten geregelt werden
konne, ich moge nur noch ein wenig Geduld haben,
da die Lage so kompliziert sei. Nun, Geduld war
ungefihr das einzige, was wir noch besassen, aber
ich kann trotzdem nicht behaupten, dass ich mich
nicht gedrgert hitte. Dieser Aufenthalt hitte ja mit
Sorglosigkeit und reichlicher Nahrung meine Ge-
sundheit wiederherstellen sollen, und nun war mor-
gen Weihnacht — unser erstes Fest seit dem Krieg
— und wir konnten nicht einmal feiern. -

Aber Mischo sagte: «Nicht gribeln. Sie erlau-
ben mir, dass ich Thnen mache einen Baum wie zu
Hause in Serbien. Unser Fest ist wirklich zwolf
Tage spater, aber fur Sie ich mache es morgen.»

Und falls wir es gestatteten, fiigte er hoflich hin-
zu, solle bei uns gefeiert werden, hoch oben unter
den Sternen. Und wir sollten unsere Freunde aus
dem Heim einladen.

«Aber horen Sie», sagten wir, «Sie wissen doch,
wie es bei uns steht. Wir haben keinen Rappen. Es
ist auch ungemiitlich, schauen Sie doch nur diese
elende ausgebrannte Birne an. Konnen wir denn
den ganzen Abend alle im Dunkeln sitzen? Nein,
Mischo —.»

«Sagen Sie nichts von Birne», antwortete Mischo
fast zornig. «Das ist Bagatelle.» Er sah uns mit sei-
nem traurigen Licheln an. «Sie sagen, Sie haben
nichts anzubieten.» Er schaute auf meine Frau, die
den Arm um meine Schulter gelegt hatte. «Horen
Sie. Unsere Freunde im Heim sind sehr einsam,
denken immer an alles, was sie verloren haben. Be-
sonders an Weihnachten denken sie so. Alle werden
schénstes Geschenk haben, wenn sie kommen diir-
fen und hier sitzen bei Thnen und sprechen und Sie
anschauen, weil Sie noch Thre Frau und Sohun ha-
ben und sich lieben und Familie sind. Sprechen
Sie nicht von Birne.»

Spiter sagte er: «Sogar Mandel will kommen.»

Als wir Mandel einluden, erwiderte er in gewahl-
tem Franzosisch: «Ich erwarte noch eine gewisse
Summe. Thre Einladung ehrt mich sehr, und ich
werde mir erlauben, Thnen ein Geschenk mitzu-
bringen. Ich bin praktisch veranlagt.»

«Wir alle bringen etwas», sagte Mischo vergniigt.
«Wir bekommen heute abend zwei Franken Extra-
Taschengeld . . .»
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Am Weihnachtsabend war bei uns oben ein
prachtvoller Sternenhimmel und die Luft so rein
wie in einer jungen, unverdorbenen Welt; das
Haus war warm und gemiitlich und roch nach Holz-
feuer im Ofen.

Sandra trat als erste ein, umarmte meine Frau
und kiisste auch mich befangen. Im Schein eines
Kerzenstummels schaute ich die beiden jungen
Frauen an, die beide so lieblich aussahen, und
fithlte mich wohl.

Dann erschien Mandel und sagte: «Ich bringe
Thnen ein Geschenk . ..» Mischo fithrte den greisen
Gelehrten herein, der eine Decke um die Schultern
gelegt hatte.

Ausser der iiblichen Abgabe — und einem Teil
ihrer Weihnachtsration — brachten sie zwei Fla-
schen Wein und einen Kuchen. Der alte Mann hatte
ein kleines Geschenk fiir unsern Sohn gekauft der
mit grossen Augen da sass und voller Bewunderung
Onkel Mischo anstarrte. Denn Mischo packte drei
lange Kerzen aus, eine grossere und zwei kleinere,
und stellte sie so auf den Tisch, dass die grosste in
der Mitte stand. Dann holte er sauberes Stroh aus
dem angebauten Stall und bedeckte den Fussboden
damit; im flackernden Licht sah das Zimmer nun
wie der Stall aus, wo die Hirten das Kind in der
Krippe gefunden hatten. «So machen wir zu
Hauses, erklirte er.

Dann ziindete er die drei Kerzen an. «So, was
denken Sie jetzt tiber Thre dumme Birne? Brauchen
wir Elektrizitdt? Nein», sagte er, «das wére unpoe-
tisch, traurig, kahl, kalt, materialistisch. Wir kon-
nen nicht brauchen mechanische Sachen. Wir sind
Poeten, wir spucken darauf.»

Ich sah, dass Mandel in seine Tasche griff. Er
machte mir einen niedergeschlagenen Eindruck.
«Ich wollte Thnen ein Geschenk bringens, begann
er, aber Mischo schob ihn zum Sofa, schob auch
uns alle an unsere Plitze und rief: «Jetzt sitzen Sie
alle und schauen in die Flammen und vergessen
alles, was ausser die Kerzen. Dann sofort essen und
trinken wir und sind gute Freunde, und ich will
erzahlen Geschichten, wie wir bei uns zu Hause alle
Zimmer mit Stroh legen und spielen Hirten und
Ko6nigen. Und dann singen wir... Und meine
Grossmutter liebe, sie hat gemacht einen wunder-
schonen Paprika . ..» Und schon war er in vollem
Zug und schilderte eine farbenprichtige, warme
Welt, erzahlte von den Zigeunern, die auf das Gut
seines Vaters kamen, von den Bauern und ihren
alten Brauchen, von den Médchen in Belgrad, von
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Tauben und Bettlern. Und immer wieder von sei-
nem Vater, den Briidern, der kleinen Schwester.

Unsere Freunde verschlangen die Bilder und die
wehmiitigen Erinnerungen an zu Hause. Sie schau-
ten meine Frau an, meinen Sohn und mich und
nickten mit feuchten Augen, als wollten sie sagen:
«Ja, du weisst, du weisst, wie es ist.»

Wir waren in diesem Augenblick ganz nah am
Gliick, wir schlossen uns an diesem Zufluchtsort
gegen die unfreundliche Welt ab, wo es Geld und
Konflikte und elektrische Birnen gab. Nah am
Glick.

Mischo war sicher gliicklich. Und ‘auch Sandra
war es jetzt gerade, wihrend sie sich an mich
lehnte und die Hand meiner Frau hielt. Der alte
Gelehrte blickte stolz von Mischo auf uns und wie-
der auf Mischo, der ihn ein bisschen an seinen
Sohn erinnerte.

Mandel dagegen schien etwas unruhig zu sein,
als ob ihn etwas bedriickte. Von Zeit zu Zeit wandte
er sich an meine Frau und begann: «Wie ich schon
sagte, habe ich Ihnen ein Geschenk gebracht,
aber:.:» Und jedesmal lachelte ihm meine Frau
zu, und alles schien in Ordnung zu sein.

Ich selbst war vielleicht auch nicht ganz gliick-
lich, denn ich wusste zu gut, dass wir uns nur ge-
gen die Welt abschlossen, wo weiter Geld und Bom-
ben und Glithbirnen gemacht wurden. Das liess sich
nicht dndern.

Als wir die fremdartigen Volkslieder aus Mi-
schos Heimat sangen — er erkldrte sie uns voller
Freude Wort fiir Wort —, als wir falsch, aber mit
grossem Vergniigen mitsangen, wurden wir allméh-
lich etwas berauscht. Mischo ruhte nicht, bis jeder
von uns ein Lied beitrug, und dieses Singen schien
den alten Gelehrten besonders gliicklich zu machen.
Er murmelte: «Zu Hause haben wir auch gesun-
gen...» Dann fiigte er lebhafter als sonst hinzu,
wie um Entschuldigung bittend, aber mit rithrender
Eindringlichkeit: «Zu Hause habe ich auch immer
etwas vorgelesen . . .»

Mischo aber iibertonte ihn schon wieder mit
neuen Erzdhlungen. Der Alte beugte sich zu uns
heriiber und fuhr sanft-beharrlich fort: «Ich habe
immer die Weihnachtsgeschichte vorgelesen. Das
wollten sie zu Hause so haben. Immer sagten sie:
,Vater, lies uns die Weihnachtsgeschichte’. . .»

Mir schien, dass in seinen Augen plétzlich ein
fehlender Ausdruck lag. Und da fragte meine Frau
schon: «Méchten Sie uns nicht auch ein bisschen
vorlesen? Auf dem Biicherbrett iiber dem Ofen



ist eine schone Bibel. Nur . . .» sie zogerte riihrend.
«Die Leute hier sind natiirlich Katholiken — und
Sie selbst sind vielleicht protestantisch ?»

«Gnidige Frau», antwortete er milde, «an einem
solchen Abend bedeutet das keinen Unterschied.
Ich will sehr gerne aus dieser Bibel vorlesen. Das
ist dann ein bisschen, wie es zu Hause war.»

Wir schoben also gemeinsam seinen Stuhl zum
Tisch, auf dem die Kerzen standen, und legten das
Buch vor ihm hin. Ich suchte ihm die richtige
Stelle, wéhrend er zitternd und gliicklich seine
Brille aufsetzte. Dann warteten wir.

Wir warteten lange, aber er begann nicht zu
lesen. Er riickte nur immer an der Brille herum
und starrte in die Bibel, beugte sich tief dariiber,
setzte sich anders und fliisterte schliesslich: «Ich
sehe nicht genug, ich sollte mehr Licht haben. Es
ist zu dunkel . . . Ach», sagte er verzweifelt, «kénnte
ich nicht etwas mehr Licht haben, nur ein biss-
chen?» ;

Er weinte fast. Auf einmal lag uns allen wirklich
daran, dass er ausfithren konne, was ithm so viel
bedeutete. Auf einmal fiihlte ich, dass nur dieses
eine bisher gefehlt hatte; dass der alte Mann uns
die Geschichte des Friedens und des guten Willens
vorldse ... als ob in dieser Nacht alles davon ab-
hinge.

Aber wir sahen uns ratlos um. «Leider ist eben
unsere Birne —» begann ich und bemerkte in dem
Augenblick, wie Mandels Gesicht zum erstenmal
strahlte. Exr sprang auf und rief: «Ich habe schon
erwihnt, dass ich Thnen ein Geschenk gebracht
habe ~— nur dachte ich, dass Sie vielleicht keinen
Wert darauf legen —»

Aus seiner Tasche zog er eine bunte Kartonhiille,
die eine Gliithbirne enthielt. Wir schraubten sie ein,
und nun hatten wir helles Licht.

«Ich habe es ja gesagt», schrie Mischo. «Er ist
wirklich praktisch, unser Mandel. Er ist gerade so,
wie wir nétig haben.»

Mandel war selig. Der Alte fing an zu lesen, wih-
rend ich mit dem bunten Karton in der Hand da-

© 54ass.

«Und siehe, ein Engel des Herrn stand vor ihnen
und die Herrlichkeit Gottes umleuchtete sie, und
sie fiirchteten sich sehr. Der Engel aber sprach zu
ihnen: Fiirchtet euch nicht. . .»

Ich schaute ldachelnd zu der niichternen hellen
Birne hinauf. Dieses prosaische Ding also hatte uns
den Abend gerettet, hatte getriibten Augen zum
Sehen verholfen. Auch dieses Licht — diese kalte
Glihbirne — war ein Teil des grossen Lichtes. Der

Teil einer Welt, gegen die wir uns nicht abschlies-
sen durften.

Und wihrend wir zuhorten, wie er mit sanfter,
anddchtiger Stimme vorlas, erfiillte uns tiefe Zu-
friedenheit. Ich hatte ein Gefiihl, das man nur sehr
selten erlebt: dass alles auf dieser Welt gut sei.
Dass alles eine wunderbare Einheit bilde — meine
Frau und ich und Mischo und Sandra und der alte
Gelehrte und unser praktischer Mandel, alle Rassen
und Religionen, alle Freundschaft, Armut, Trau-
rigkeit, Poesie, Verwirrung und Klarheit — alle
Hoffnungen und Gedanken und Wiinsche und auch
die héssliche Birne: alles, alles gehorte zusammen.

Wihrend eines fliichtigen Augenblicks erfasste
ich, dass unsere Welt trotz aller Wirrnisse ein
Ganzes war.

Ich schaute meine Freunde an. Ich glaubte fest,
dass wir alle zusammen nach Argentinien gehen
wiirden, wie Mischo es wollte, und dort fiir lange
Zeit in Frieden und Freundschaft gliicklich sein
wiirden.

Daran erinnerte ich mich sehr deutlich. Denn
wir gingen nicht zusammen nach Argentinien und
erlebten keine lange gemeinsame Zeit von Frieden
und Freundschaft.

Mischo hat seine Adria nicht wiedergesehen.
Und Sandra starb in diesem Jahr. Der alte Gelehrte
lebt immer noch in einem Heim, immer noch ganz
allein. Und Mandel wartete auf sein Visum.

Ich selbst kann mich iiber nichts beklagen. Mir
geht es gut. Nur bleibt mir jene Weihnacht fiir
immer in Erinnerung, weil wir damals etwas erlebten,
das mir seither nie mehr so leuchtend begegnet ist.

WEG IM SCHNEE

An einem Winterabend fiel der erste Schnee.
Er schwebte in weichen, zogernden Flocken her-
nieder. Die grosse Strasse wurde bald zum Morast.
Die Réder der vorbeijagenden Autos spritzten den
graubraunen Brei bis auf das Trottoir hinauf.
«Huch!s schrien die jungen Médchen und schau-
ten bektimmert auf ihre befleckten Striimpfe.

Der alte Landweg aber, der vom Weiler ober-
halb des Ortes vorbei an Bauernhdusern fiihrte
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