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angesammelt hat: nun bricht er plotzlich in der
helldunklen Gewalt des grossen Chors hervor.
Wir haben allzulange uns verloren an Nichtig-
keiten, an Betriebsamkeit und Flitterideale, die
jetzt — wir spiiren es — in diesen Wochen nicht
mehr bestehen konnen. Du sollst dir selbst be-
gegnen und aus solcher Begegnung als ein mensch-
licheres Wesen hervorgehen. Das ist Advent . . .

K. Kuprecht

AN EINEN SALUTISTEN

Weithnachten in der Stadt

Du standest mitten im grauen, wirren Menschen-
treiben des letzten Nachmittags vor dem Christfest,
und ich hatte Dich gewiss ubersehen, wére nicht
Deine kleine Orgel gewesen. lhre Tone drangen
durch allen Larm in mein Lauschen, und das Ge-
fihl antwortete jdh mit einer wunderbaren Er-
schiitterung. Ich blieb stehen, ein Stein des An-
stosses in dem wogenden, hastenden Gefélle, und
sah Dich an. Du warst mir fremd wie irgendeiner,
der da lief und Weihnachtseinkiufe besorgte, aber
die Bruderschaft war lebendig und zog mich zu
Dir. Am Eingang der belebtesten und von allen
Fremden gerithmten Strasse warst Du zum Wich-
ter bestellt neben dem Kessel, der zwischen ein
paar Stangen hing. Es war eine Art Kochkessel,
wie die Touristen ihn brauchen, wenn sie auf dem
Berge ihr Mahl angesichts der weiten Landschaft
bereiten. In seinem Innern lagen Miinzen von
Nickel und ein paar wenige von Silber, und zu-
weilen glitt durch den schmalen Metallschlitz ein
neues Geldstiick, klirrte an den andern auf und
blieb in dem Topf liegen. Du aber, schlichter,
tapferer Soldat Deines grossten Herrn, spieltest
auf der kleinen Handharfe zu seinem Lobe. Deine
blaugefrorenen Hénde zogen und schoben den
schwarzen Balg und driickten die wenigen Tasten
des rihrenden Instrumentchens, das in seiner
Bescheidenheit der Geriitschaft armer Strassen-

musikanten und Vaganten zweifellos zugehort. Ich
kannte die Melodie, aber noch nie war ihre Milde
und ihr Himmelsverlangen von solcher Schwermut
verschleiert gewesen wie bei Deinem Spiel. Allen
kritischen, sachlichen Horern zugegeben; es war
eine armselige, diinne und sentimentale Musik.
Und doch hitte kein Engelskonzert mir das Lied
ergreifender ins Herz singen konnen: «Nidher mein
Gott zu Dir, ndher zu Dir.»

Du trugst die Tellerkappe des Heilsarmeesolda-
ten mit der Schrift darauf, und iiber deine Schul-
tern hing ein diinnes, schwarzes Pelerinchen, wie
es einst meine Lehrerin getragen hatte. Der Stoff
reichte Dir eben bis zu den Huften, und seine Fal-
ten bewegten sich in merkwiirdigem Spiel zu der
Arbeit deiner Arme und Hénde. Deine beiden
Fisse in den schweren Marschschuhen standen
tapfer und fest in dem braunen Schneebrei und
trotzten der Kilte des Asphalts. Lange stand ich
neben Dir, unauffillig fiir Dich, ein Aergernis
nur fiir die Eiligen, die an mich stiessen oder noch
rechtzeitig den Bogen um den Unzeitgemissen
schlugen. Ich las in Deinem Gesicht und sieh, Du
magst ldcheln dariiber, es ist doch wahr: Du be-
schenktest mich nicht nur mit Deiner Hymne auf
der Harmonika, nein, auch mit Deinen Zigen und
Deinem Blick, der ja nicht mir galt. Ich mag mir
denken, dass so ahnlich der Bruder Franz von
Assisi aussah, als er auf den umbrischen Land-
strassen wanderte und Almosen erbettelte. In die-
sem Gesicht fand ich Einfachheit, Demut, Geduld
und verzeih mir — jene Torheit, die heilig ist und
ein Malzeichen Auserwihlter.

Dein Blick schweifte hintiber auf die andere
Strassenseite, wo ebensoviele liefen und hasteten,
wo in Schaufenstern neben goldenen Sternen und
Tannenzweigen all das ausgebreitet lag, was die
Welt zum Fest begehrte, von dem Brillantring iiber
die Puderdose bis zum fahlen, gespensterhaften
Kalbskopf. Aber ich glaubte nicht, dass Du all
dies ersahst. Deine Augen schauten in eine grosse
Weite, die eigentlich nicht aussen lag. Sie waren
eins mit dem, was aus dem kleinen Balg tonte und
Gott lobpries. Sie wandten sich jenen zu, die sich
gegen den Topf neigten und eine Miinze darein
gleiten liessen, und Du danktest, ohne einen Ton
der Melodie zu vergessen. Dann gehorte ihr
Schauen wieder jener innern Welt, die von Kilte,
Winter und sinnlosem Getriebe nichts wusste. In
ihr war Licht, war der grosse Stern iiber dem
armen Stall, war das Hosiannah der Engel und
die Danksagung der Hirten. In ihr war das selbst-
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lose Singen deiner Seele, die von der Herrlichkeit
des Advents mehr wusste als all die, deren Gabe
Du hinnahmst. Du spieltest ja nicht fiir die Welt,
sondern warst der Hirt mit der Harmonika, in
deren schwermiitigen Kldngen sich das reine Wun-
der barg. Du danktest auch mir, da ich wegging
von deinem Kessel, und meine Ergriffenheit drang
nicht durch Dein Lob. Danktest Du, weil ich be-
schenkt worden war? Noch als ich im Gedringe
des Tramwagens mich auf ein schmalstes Rest-
chen Platz beschrankte, fanden Fetzen von Tonen
den Weg ins Gehor: «Néaher zu Dir ...» Du stan-
dest stramm im Gewoge, die Finger auf den Ta-
sten, den Blick in die Helle der Ewigkeit gerich-
tet, schlichter, tapferer Soldat deines Herrn, und
meine Ehrfurcht, die Liebe zum Bruder griisste
Dich, da der Wagen zu fahren begann und Dein
Lob im Winterspétnachmittag verhallte.

Friedrich Schnack

DEZEMBER ODER

CHRISTMOND

«Weihnacht im Schnee, Ostern im Klee»

Grobschollig soll das ganze Gemiiseland vor
dem Blick des Girtners liegen. Der Frost beisst
in die groben Schollen und zermiirbt sie. Der
Garten hat sich wie ein Schldfer hingestreckt und
ruht sich aus. Moge sein Schlaf gesund sein, damit
er im kommenden Jahr mit neuen Kraften auf-
wache und seine Arbeit beginne!

Der Girtner jedoch hat keine Zeit, sich auszu-
ruhen. Den Komposthaufen hat er seither immer
etwas fliichtig behandelt. Den neuen Haufen mit
den frischen Abfallen hat er bereits umgesetzt:
das obere nach unten getan. Aber es ist kein regel-
loser Haufen in freier Lagerung: der listige Haus-
vater des Gartens vermeidet tunlichst Kraftver-
luste. Deshalb — und auch aus Grinden der Sau-
berkeit — hat er sich einen Kompostsilo gebaut
von anderthalb Meter Hohe und quadratischem
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Umriss. Der Fussboden ist ein etwas erhoht liegen-
der Rost von imprégniertem Holz — alle Holzteile
an diesem Gebaude sind imprégniert — die Seiten-
winde sind einschiebbare Lamellen mit Liftungs-
schlitzen. In diesem Silo verrotten die Mischstoffe
unter dem Einfluss von Kalk, Regen, Spiilicht,
Jauche usw. rascher als auf einem freiliegenden
Hiigel. Eine kleine Sickergrube, gefiillt mit Torf-
mull, nimmt die abfliessende Flussigkeit auf. —
Schmutziges wird rein, Schweres luftig und leicht.
Ist das Jahr um, wird der Inhalt des Silos in die
zweite Klasse der Kompostschule versetzt, der
zweite Haufen wird zum dritten, und der dritte
zum lebendigen Diinger fiir das neue Gartenjahr;
diese drei Hiigel pflegt nun der Gartenmann bis
der Winter sie, den Garten und das ganze weite
Land mit Schnee bedeckt.

Das Gartenjahr ist zu Ende, der Fahrplan ab-
cefahren, das alte Jahr rollt dem neuen entgegen.
Es geht auf Weihnachten. Der Gértner macht sich
in seinem Obstlager zu schaffen. Angefaulte
Friichte liest er aus. Aber er wahlt auch schone,
rotbdckige, nicht zu grosse Aepfel, zwo6lf an der
Zahl, fir jeden Gartenmonat einen. Sie werden
am Weihnachtsabend den Christbaum zieren, auf
dessen Spitze der Christstern leuchtet und den
Blick von unten nach oben lenkt.

Nie tirme die Natur. Sie lehrt den
Menschen, in Stille gross zu sein. Es schweigt die
Sonne. Lautlos entfaltet sich vor uns der gestirnte
Himmel. Aber der Mensch larmt. Er ldirmt frih
und spat, unabsichtlich und absichtlich, in Arbeit
und in Zerstreuung; und dieser Larm steht in kei-
nem Verhdiltnis zu der durch ihn gewonnenen Lei-

stung. Iljin
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