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Karel Capek

DIE BRIEFMARIKEN.

SAMMLUNG

Als zehnjahriger Junge begann ich, mir eine
Markensammlung anzulegen. Der Vater sah es
nicht gern. Er meinte, es konnte mich am Lernen
hindern. Aber ich hatte einen Schulkameraden,
den Loisl, und mit dem verstand ich mich in
unserer philatelistischen Leidenschaft. Der Loisl
war der Sohn eines Drehorgelspielers, ein som-
mersprossiger Junge, ruppig wie ein Spatz, und
ich liebte ihn, wie nur Kinder einen Kameraden
lieben kénnen.

Mein Vater war Notar, der erste der Ortshono-
ratioren, ein unerhort wirdevoller und strenger
Herr, und ich hatte den Loisl ins Herz geschlos-
sen, weil er geschickter war als ich und weil er
mit der linken Hand Steine schmeissen konnte.

Der Loisl war mein Vertrauter, als ich begann,
die Markensammlung anzulegen. Jemand hat ge-
sagt, nur Manner hatten Sinn fur Sammeln, Das
ist richtig. Ich denke, es wird ein Ueberbleibsel
aus jener Zeit sein, in der jeder Mann eine Samm-
lung von Képfen erlegter Feinde anlegte. Aber
so eine Briefmarkensammlung, die ist mehr als
bloss ein Besitz, die ist ein ewiges Abenteuer. Mit
einem gewissen Beben berithrt der Mensch ein
Stiick ferner Lander, sagen wir Boliviens oder
des Kaps der Guten Hoffnung; man bekommt mit
diesen exotischen Gegenden so etwas wie eine
personliche Fithlung. Etwas vom Reisetrieb, von
der Lust, auf See zu fahren, tiberhaupt ménn-
licher Abenteuerbegierde steckt im Briefmarken-
sammeln. Es ist wie bei den Kreuzziigen des Mittel-
alters.

Mein Vater wollte nichts davon wissen. Viter
lieben es im allgemeinen nicht, wenn ihre Séhne
etwas anderes tun als sie selbst. Ich musste mich
also mit meiner Markensammlung auf dem Dach-

90

boden verstecken, damit Vater nichts davon er-
fahre. Dort stand eine alte Truhe, eine sogenannte
Mehlkiste, und in dieser Kiste verkrochen wir uns
wie zwei Miuse und zeigten einander unsere
Schitze: «Schau, das hier ist Holland, das hier
Aegypten.» Und gerade darin, dass ich mich mit
meinem Reichtum verstecken musste, lag das fast
sindhaft Schone. Die Art, wie ich mir meine
Marken verschaffte — das war wieder ein anderes
Abenteuer. Ich lief zu bekannten oder unbekann-
ten Familien und bettelte um die Erlaubnis, mir
von ihren alten Briefen die Marken ablosen zu
diirfen. Bei manchen gab es auf dem Dachboden
oder in einem alten Sekretiir Schubladen voll alter
Papiere. Das waren meine seligsten Stunden, wenn
ich, auf der Erde sitzend, die verstaubten Papier-
stosse durchstoberte und nach einer Marke suchte.
Wenn es einmal vorkam, dass ich eine alte Lom-
bardei, irgendeinen deutschen Kleinstaat oder eine
freie Stadt fand, so fiihlte ich eine Freude, die
beinahe weh tat — jedes i{ibermissige Gliick
schmerzt so siiss. Indessen wartete draussen der
Loisl auf mich, und wenn ich endlich wieder er-
schien, so fliisterte ich noch in der Tiir: «Loisl,
eine Hannover war dort!» Und wir rannten nach
Hause mit unserer Beute und krochen in die Truhe.

In unserer Gegend gab es Textilfabriken, die
allerhand Ramschware erzeugten. Jute, Kaliko,
Kattun und Baumwollzeug. Das wird ausschliess-
lich fiir die Farbigen der ganzen FErdkugel er-
zeugt. Man erlaubte mir in den Papierkorben der
Fabriken nach Marken zu suchen. Das war mein
reichstes Jagdrevier. Siam konnte man dort finden,
Siidamerika, China, Liberia, Afghanistan, Borneo,
Neuseeland, Kongostaat — schon die blossen Na-
men klingen im Ohr wie ein 'Geheimnis und wie
eine Sehnsucht. Herrgott, diese Ireude, wenn ein-
mal eine Marke aus den Straits-Settlements dabei
war — oder Korea! Neu-Guinea! Madagaskar!
Diesen Rausch kann nur ein Jdger begreifen oder
ein Schatzsucher, der Ausgrabungen macht. Su-
chen und finden, das ist die grosste Spannung,
die stdrkste Befriedigung, die das Leben dem
Menschen zu gewéhren hat.

Das also waren die schonsten Jahre meines
Lebens. Die Jahre mit dem Loisl und mit den
Marken. Dann bekam ich Scharlach, man liess
den Loisl nicht zu mir, aber er stand draussen im
Korridor und pfiff, damit ich ihn wenigstens hére.
Finmal passte man nicht. auf mich auf und,
schwups, war ich auf dem Boden bei meinen
Marken. Ich war so schwach, dass ich den Deckel



der Truhe kaum heben konnte. Aber die Truhe
~war leer. Die Schachtel mit den Marken war ver-
‘schwunden.

Wie weh das tat und wie ich erschrak, kann
ich heute kaum schildern. Ich glaube, ich stand
wie versteinert da und konnte nicht einmal wei-
n_y, so presste es mir die Kehle zusammen. Es
war schon fiirchterlich genug, dass meine Mar-
ken, mein grosster Schatz, weg waren. Aber noch
fiirchterlicher war es, dass es bestimmt der Loisl
war, der sie gestohlen hatte, wiahrend ich krank
lag. Entsetzen, Enttduschung, Verzweiflung kamen
iiber mich. Nachher lag ich in hohem Fieber, und
in den lichten Augenblicken dachte ich verzwei-
felt nach. Weder meinem Vater noch meiner Tante
sagte-ich auch nur ein Wort — meine Mutter lebte
picht mehr — ich wusste, dass sie mich nicht
verstehen konnten.

Der Verrat des Loisl war die erste und die
erdsste Enttduschung, die mir zuteil wurde. Da-
mals fing ich an, Unterschiede zwischen Menschen
zu machen. Ich hatte den Zustand der sozialen
Unschuld verloren. Aber ich wusste damals noch
nicht, wie tief es mich erschiittert hatte.

Als mich das Fieber verlassen hatte, ging auch
der Schmerz iiber die verlorenen Marken von mir.
Nur eins gab mir noch einen Stich ins Herz: dass
ich den Loisl mit neuen Kameraden sah. Aber als
er auf mich zugelaufen kam, ein wenig verlegen
nach so langer Zeit, da sagte ich ihm: «Geh’ nur,
mit dir rede ich nicht!» Loisl wurde rot, und nach
einer Weile sagte er: «Auch gut!» Seit damals
hasste er mich.

_~Das war also das Ergebnis, das mein ganzes
Leben entscheidend beeinflusst hat. Nie mehr
hatte ich einen Kameraden, und als ich heran-
wuchs, begann ich sogar, mir etwas darauf ein-
zubilden, dass ich niemanden brauchte. Spéter
-merkte ich, dass kein Mensch mich leiden konnte.
So wurde aus mir ein stolzer, ehrsiichtiger, nur
“wf sich selbst bedachter, aber peinlich korrekter
“Mensch. Ich war bose und hart gegen meine Un-
tergebenen, habe ohne Liebe geheiratet, meine
Kinder in Furcht und Gehorsam erzogen, und
durch Fleiss und Gewissenhaftigkeit nicht geringe
Verdienste erworben. Das war mein Leben, mein
.eanzes Leben; ich kiimmerte mich um nichts an-
@ cres als um das, was ich unter meiner Pflicht
‘/‘ verstand,

Vor drei Jahren starb meine Frau. Ich wollte
es weder mir selbst noch sonst jemand einge-
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stehen, aber mir war furchtbar traurig zu Mute,
und in dieser Stimmung kramte ich in allerlei
Familienandenken herum; Photographien, Briefe..
meine alten Schulhefte — es wiirgte mich gerade-
zu im Hals, als ich sah, mit welcher Sorgfalt mein
gestrenger Vater sie aufbewahrt und geordnet
hatte. Am Ende hatte er mich doch lieber gehabt,
als ich damals verstehen konnte. Auf dem Boden
war ein ganzer Schrank voll mit derlei altem
Kram, und zuunterst in einer Lade eine Schach-
tel, mit meines Vaters Petschaft versiegelt. Als
ich sie aufmachte, fand ich in ihr die Briefmar-
kensammlung, die ich funfzig Jahre frither an-
gelegt hatte. Tréanen stiirzten mir aus den Augen,
und ich trug die Schachtel wie einen Schatz auf
mein Zimmer.

Das also war es damals gewesen, begriff ich
mit einem Schlag. Als ich krank lag, hatte der
Vater die Sammlung konfisziert, damit ich ihret-
wegen das Lernen nicht vernachléssige. Und dann
kam mir zum Bewusstsein: der Loisl hat mir also
die Marken gar nicht gestohlen. Schmerz und
Scham stiegen in mir auf. Nur gefithrt von mei-
nem falschen Verdacht, hatte ich meinen einzigen
Kameraden verloren. Nur deshalb ist es geschehen,
dass ich die Armen verachten lernte; dies die Ur-
sache, warum ich mich keinem Menschen an-
schliessen konnte. Daher mein Widerwille gegen
Briefmarken. Darum also hat meine Frau zu lei-
den gehabt. Darum war ich so hart, darum so ein-
sam. Darum, nur darum habe ich soviel erreicht
und so musterhaft meine Pflicht erfullt.

Plotzlich sah ich mein ganzes Leben mit anderen
Augen an. Und es erschien mir 6de und ohne
Sinn. Wenn das nicht geschehen wére — Herr-
gott, was hiitte ich alles sein kinnen! Hitte doch
die Menschen lieben kénnen, sie verstehen. Mir
war als taute eine Eisschicht in mir auf. Eine
Marke nach der anderen nahm ich vor. Alle waren
sie da: Lombardei, Kuba, Siam, Hannover, Nica-
ragua, Philippinen, all die Liander, in die zu fah-
ren ich damals gewiinscht habe und die ich jetzt
nie mehr werde sehen konnen. An jeder dieser
Marken haftete ein Stiick von etwas, das hitte ge-
schehen konnen und nicht geschehen ist. Eine
ganze Nacht sass ich tiber den Marken und hielt
Gericht iiber mein Leben. Und ich erkannte, dass
es ein fremdes, ein kiinstliches und unpersonliches
Leben gewesen ist, und dass das, was eigentlich
mein Leben hitte werden sollen, nie Wirklichkeit
geworden ist.
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