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«Weiss sie .?»
«Dass ich arm wie eine Kirchenmaus bin? Nein,

ich würde es ihr auch nie sagen.»
Dann sah ich sie nicht wieder. Ich musste

verreisen, ich war mit Leuten zusammen, die keine
Geldsorgen hatten, die ihren Braten assen, ihr
Brier tranken und von kümmerlichen Verhältnissen

nichts wissen.
Als ich wieder kam, traf ich die Spielerin nicht

mehr. Sie wird umgezogen sein, dachte ich. Sicher
hat sie einmal gewonnen. Erst nach Monaten
vernahm ich zufällig, dass sie gestorben war. Sehr

rasch, Herzkrise. Man hatte sich in dem
ärmlichen Zimmer betreten umgesehen. Erst einige
Tage nach der Beerdigung wurde der Spielzettel
auf der Kommode entdeckt. Es erwies sich, dass

sie 3000 Franken gewonnen hatte. Kein Riesenkapital

und doch Wie hätte sie sich gefreut.
Und einen Augenblick lang sah ich ihr Gesicht

vor mir und hörte ihre Stimme: Ich habe das

ganz bestimmte Gefühl, dass es das nächstemal

etwas gibt!

A. Fricker

BEATE

«Ich wollte, du kämest nach Grünberg mit».
Gerhard sagte es so gütig und eindringlich, dass

Irene die Absage, die ihr schon auf den Lippen
lag, zurückbehielt. «Es würde dir besser tun, als
über das Fest in der staubigen Stadt zu bleiben.»

Irene blickte von ihrer Schreibmaschine zu
Gerhard auf, der gross und schlank vor ihr stand,
sein dunkles Haar leuchtete in den Sonnenstrahlen,

die durch das Büro huschten, und seine Augen

waren blauer als der Frühlingshimmel. Irene
sah in ihm nichts anderes als einen guten Freund;
er wusste es, bemühte sich aber trotzdem weiter
um sie.

Als ob er ihre Gedanken erriete, setzte er mit
entwaffender Natürlichkeit hinzu: «Ich erwarte
nicht, dass du in einer romantischen Umgebung
deine Einstellung zu mir änderst. Aber Beate und
Albert würden sich freuen, dich kennen zu lernen.
Die Kinder sind auf Besuch bei den Grosseltern.»

So willigte Irene ein, mitzugehen, und nachdem
Gerhard fröhlich pfeifend davongeschlendert war,
nahm sie Handschuhe und Tasche auf, um zum
Mittagessen zu gehen. Im Vorübergehen warf sie

noch einen Blick in den Spiegel. Er zeigte ein

kühles, zierliches Mädchen in einem grauen
Costume, das zur Farbe ihrer Augen passte, mit
weichem braunem Haar und einem Hauch von Sprö-
digkeit umwoben. Sie hatte sich diese als Tarnung
zugelegt, seit vor einem Jahr, eine Woche vor der

Hochzeit, Viktor gestorben war. Die Grösse des

erlittenen Schmerzes nahm Irene den Mut zu einer

neuen Bindung. Viktor und Gerhard waren
Jugendfreunde.

Sie fuhren mit dem Frühzug. In Grünberg
erwartete sie Albert mit dem Wagen.

«Hoffentlich habt ihr einen tüchtigen Appetit
mitgebracht», begrüsste er sie fröhlich, «Beate

trifft grosse Vorbereitungen.»
Beate, die ihnen den Gartenweg hinunter

entgegenkam, beeindruckte Irene durch ihre Schönheit.

Sie war gross, ihr Haar hatte die Farbe
leuchtenden Kupfers. Es ging eine seltsame, ruhige
Kraft, mit sonniger Heiterkeit verbunden, von ihr
aus. Sie streckte Irene die Hand hin. «Wir freuen

uns sehr, dass Sie gekommen sind. Gerhard schrieb

uns oft von Ihnen.»
Irene erhielt das grosse Schlafzimmer im Dachstock.

Es sah mit den geblümten Vorhängen,
hübschen Lampen und vielen Büchern entzückend

aus, und Irene fühlte etwas wie Frieden in ihr
Herz einziehen. Aber dieses Gefühl hielt nicht
lange an. Beate zerstörte es bei Tisch. In ihrer
geraden Art sagte sie: «Viktor war oft hier über das

Wochenende. Im Sommer lag er im Garten in der

Hängematte und schlief den ganzen Tag. Er
behauptete, Meerwasser in den Adern zu haben,
weil er diese Hängematte so liebte!»

Es entstand ein betretenes Schweigen, bis Irene
erwiderte: «Ich weiss. Er erzählte mir davon.»
Aber sie war verstimmt. Weshalb musste Beate

Viktor erwähnen? Sollte sie immer wieder von
neuem an ihren Verlust und ihre Einsamkeit
erinnert werden?

Nach dem Mittagessen wollten Gerhard und
Irene einen Spaziergang machen. «Kommst du
mit?» wandte sich Gerhard an seinen Schwager.
Aber dieser schüttelte den Kopf: «Ich bin zu.

müde, alter Junge.» Der Blick, den Beate ihrem
Gatten zuwarf, gab Irene den ganzen Nachmittag
zu denken. Hatte sie sich getäuscht, oder lag wirk-
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VORWINTER
Das Gras wird alt,
die Spinne friert.
Mein Giebel sich mit
einem Sterne ziert.

Die Flamme im Laub
kämpft sich hervor,
Wie fernes Geläut
wohnt sie im Ohr.

Was prunkte, sank.

Die Pilze, falb
zerwehn mit Hut und
Horn im Wald.

Der Apfel fällt
dem Frost zum Raub.
Bald wirst auch du

zu Geist und Staub.

(Aus dem reizenden Gedichtbändchen «Erinnerung an
ein Jahr» von Eduard H. Steenken)

lieh Angst darin? Auf einem Feldgatter sitzend,
die weite grüne Wiese zu Füssen, assen Gerhard
und Irene ihre Sandwiches.

«Es ist wunderbar, dich so für mich allein zu
haben, Irene!» sagte Gerhard, sich ihr impulsiv
zuwendend. «Ich möchte .»

«Denk an dein Versprechen!» unterbrach ihn
Irene.

«Viktor wäre nicht damit einverstanden, dass

du dich auf diese Art verschliessest», hub
Gerhard nach einer Weile mit sachlich gewordener
Stimme wieder an. «Wir könnten glücklich werden

zusammen, und es auch bleiben, wenn du nur
Vertrauen in die Zukunft hättest.»

Aber Irene wollte nicht zuhören, sie war vom
Gatter heruntergesprungen.

Am nächsten Morgen sah sie Beate zu, wie diese

im Garten einen Weidenkorb mit Blumen füllte.
«Die Blumen sind herrlich», bemerkte Irene,

«aber das Haus ist bereits voll davon.»
Beate nickte. «Diese hier sind für die Kirche

bestimmt; das Schmücken ist heute an mir. Wollen
Sie mitkommen, Irene?»

Die kleine Kirche war dämmerig und kühl und
roch leicht muffig. Beate machte mit ihren
Blumen ein Wunder an Farbenpracht und Schönheit

daraus. Irene tat ihr Handreichungen und wieder

stieg das Gefühl des Friedens in ihr auf, wie am
Tage zuvor in ihrem Giebelzimmer. Auf dem Heimweg

sagte sie: «Sie haben es wundervoll hier. Ihr
Leben verläuft so heiter und gesichert, und geht
so ruhig seinen Weg.»

Beates schönes Lächeln war unergründlich, als
sie erwiderte: «0 ja. Ich bin ein sehr glücklicher
Mensch.»

Nachdem sich am Nachmittag die Sonne hinter
dunklen Wolken verborgen hatte, zündete Beate

im Wohnzimmer ein Feuer an. In bequemen
Sesseln um den Kamin gruppiert, nahmen sie in grosser

Behaglichkeit den Tee ein.
Beim Geschirrspülen blieben Irenes Blicke auf

der grossen, mit Veilchen gefüllten Schale auf dem

Küchensims haften.
«Finden Sie es übertrieben, Blumen in der

Küche zu haben?» fragte Beate. «Als wir neu
herkamen, war der Garten eine richtige Wildnis»,
fuhr sie zu erzählen fort, «und Viktor sandte uns
als Geschenk einige Schachteln Veilchensamen.
Sie gediehen, und seither haben wir jeden Frühling

eine Menge Veilchen. Viktor sollte sie sehen

können!»
«Ja», sagte Irene kurz, ein zorniger Schmerz

klang in dem kurzen Wort mit. Beate lächelte
ihr zu.

«Ich weiss, dass Sie es nicht mögen, wenn ich

von Viktor spreche. Weshalb ihn aber aus den

Gedanken ausschalten, als ob er nie gelebt hätte?
Mir scheint, dass wir erst dann unsere Lieben

ganz verloren haben, wenn wir versuchen, sie zu

vergessen.»
«Ich bin nicht einverstanden mit Ihnen», sagte

Irene müde. «Es ist leicht, so zu denken, wenn
man alles hat wie Sie: zwei Kinder, dieses
reizende Heim, einen festen Wirkungskreis und ein
Glück, das durch nichts erschüttert werden kann.»

«Durch nichts erschüttert?» Beates Lächeln war
eigentümlich traurig, als sie fortfuhr: «Letztes
Jahr war Albert so krank, dass die Aerzte ihn
aufgaben, sie können nichts mehr für ihn tun. Trotzdem

zwinge ich mich, vorwärts zu blicken, an die
Zukunft zu glauben; zu hoffen, dass unser Glück
bestehen bleibe .»

Mit einem Anflug von Ungeduld sagte Irene:
«Ich verstehe, was Sie damit sagen wollen; aber

für Sie war die Hoffnung gerechtfertigt. Sie durften

ihren Gatten behalten.»
Beates Hände bewegten sich ruhig und geschäftig,

als sie erwiderte: «Ja, ich habe ihn noch. Für
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eine kleine Weile. Der Arzt weiss nicht genau, wie
lange — zwei Jahre höchstens. Albert weiss es

nicht, auch Gerhard werde ich nichts davon sagen.»
Der Raum drehte sich um Irene, und als sie

endlich ihre Stimme wieder fand, klang sie dünn
und wie aus weiter Ferne: «Ich hatte keine Ahnung

es tut mir furchtbar leid .»

Beate schaute auf, ihr Lächeln war so sonnig
wie je. «Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen.
Mein Glück ist mir dadurch doppelt kostbar
geworden.» In Irenes staunende Augen blickend,
fügte sie hinzu: «Sie fragen sich jetzt, ob ich

genug Kraft haben werde, für die Jahre, die nachher

kommen?» Für einen Augenblick war ihr
Gesicht müde und traurig, doch dann brach das
Lächeln wieder durch: «Ich hoffe es», sagte sie, «ich

hoffe, dass ich den Glauben an die Zukunft nicht
verlieren werde.» Aehnlich hatte Gerhard gesprochen,

erinnerte sich Irene. Und Beate, die wusste,
dass sie bald ihren Gatten verlieren würde, fand
die Welt trotzdem schön! Die Erinnerungen an

genossenes Glück gaben ihr Kraft, das Schwere

zu ertragen.
Irenes Augen füllten sich mit Tränen. Wie

durch einen Schleier sah sie Beates Gestalt sich

geschäftig in der Küche bewegen. Sie öffnete die
Tür und ging hinaus.

Im dunkeln Wohnzimmer stellte sie sich ans
Fenster und konnte eben noch die Silhouette der
Bäume erkennen, zwischen denen einst Viktors
Hängematte schwang. Darüber hinaus blickte1 sie

zum Himmel auf, wo die Wolken sich langsam

verzogen. Viktor gehörte mein Gestern, legte sich
Irene zurecht, das Morgen könnte Gerhard
gehören, und wenn ich nur einen Teil von Beates

Kraft habe, miisste dieses Morgen sich schön
gestalten. Die Türe wurde geöffnet und goldenes
Licht strömte vom Flur herein. Irene stand
bewegungslos und Gerhard kam zögernd auf sie zu.

«Sieh, wie gross und klar die Sterne leuchten»,
sagte sie, als er neben ihr stand, «man sieht sie

am besten, wenn der Himmel ganz dunkel ist. Die
Wolken sind ebenfalls verschwunden, wir werden

morgen einen herrlichen Tag haben, Gerhard!»
Gerhard verstand. Nicht länger unsicher, legte

er die Arme um Irene, die sich ihm zugewandt
hatte.

«Ich möchte alle deine Morgen herrlich
machen», flüsterte er in ihr Haar und fühlte mehr als
dass er sah, dass Irenes Lächeln dem Beates glich.

«Du wirst es, Gerhard», antwortete sie, und
ihre Worte waren ein Versprechen an die Zukunft.

Walter M. Diggelmann

DIE FLUCHT VOR

DER FRAU

Der rote Car der Autolinea Sati fuhr im
übersetzten Tempo, wie alle Automobile in Italien, auf
der Via Aurelia zwischen Genua und Ventimiglia.
Keiner der zwanzig Passagiere wusste, wo man
gerade war. Denn der Hitze wegen dösten sie

alle, nur ab und zu warf einer einen Blick auf
das Meer, dessen Küste sie entlang fuhren.
Obwohl sie noch nicht länger als drei Stunden unterwegs

waren, unterwegs hiess, in gepolsterten und
bequemen Fauteuils eines modernen Cars mehr
liegen als sitzen, waren sie doch alle schon sehr
müde; nicht allein der Hitze wegen. Immerhin
wehte vom Meer her unablässig ein milder Windzug.

Die Müdigkeit hatte andere Gründe. Die
Gesellschaft, eine Gesellschaft von Studenten,
Kandidaten der Naturwissenschaften im Gefolge ihres
Professors, waren am Mittag zuvor in Genua

eingetroffen und hatten sich bis spät über Mitternacht

hinaus in den engen und steilen Gässchen
der Genueser Altstadt herumgetrieben. Ihre heutige

Reise nun galt einem sagenhaften und
zerfallenen Sarazenendorf, welches auf einer Kuppe,
hoch über dem Meeresspiegel, auf den letzten
Ausläufern der Ligurischen Alpen stand. Die Expedition

war wohl organisiert. Ausser dem Chauffeur
fuhr ein einheimischer Reiseführer mit, der dieses

Ruinendorf sozusagen zufällig kannte. Professor
Anatole Gamper wusste lediglich, dass sich hinter
Imperia irgendwann einmal eine kleine Strasse
rechter Hand in die Ligurischen Alpen hineinziehen

würde. Ferner wusste er auch noch, dass

sie mindestens eine Stunde zu Fuss unterwegs sein
würden. Hingegen konnte er die Geschichte des

Sarazenendorfes sehr genau, wie er die Geschichten

und Sagen aller versunkenen, verwunschenen
und zerfallenen Stätten früherer Kulturen kannte.

Diese Expedition, wie die Reise nicht nur von
den Studenten, sondern auch von Professor Gamper

bezeichnet wurde, war keine richtige Expedition;

vielmehr war es eine Vergnügungsreise, auf
welche sie — auch das mehr zum eigenen Ver-
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