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«Weiss sie ...?7»

«Dass ich arm wie eine Kirchenmaus bin? Nein,
ich wiirde es ihr auch nie sagen.»

Dann sah ich sie nicht wieder. Ich musste ver-
reisen, ich war mit Leuten zusammen, die keine
Geldsorgen hatten, die ihren Braten assen, ihr
Brier tranken und von kiimmerlichen Verhéltnis-
sen nichts wissen.

Als ich wieder kam, traf ich die Spielerin nicht
mehr. Sie wird umgezogen sein, dachte ich. Sicher
hat sie einmal gewonnen. Erst nach Monaten ver-
nahm ich zuféllig, dass sie gestorben war. Sehr
rasch, Herzkrise. Man hatte sich in dem &drm-
lichen Zimmer betreten umgesehen. Erst einige
Tage nach der Beerdigung wurde der Spielzettel
auf der Kommode entdeckt. Es erwies sich, dass
sie 3000 Franken gewonnen hatte. Kein Riesen-
kapital und doch ... Wie hitte sie sich gefreut.
Und einen Augenblick lang sah ich ihr Gesicht
vor mir und horte ihre Stimme: Ich habe das
ganz bestimmte Gefiihl, dass es das n#chstemal
etwas gibt!

A. Fricker

BEATE

«Ich wollte, du kidmest nach Grimberg mit».
Gerhard sagte es so giitig und eindringlich, dass
Irene die Absage, die ihr schon auf den Lippen
lag, zuriickbehielt. «Es wiirde dir besser tun, als
uber das Fest in der staubigen Stadt zu bleiben.»

Irene blickte von ihrer Schreibmaschine zu Ger-
hard auf, der gross und schlank vor ihr stand,
sein dunkles Haar leuchtete in den Sonnenstrah-
len, die durch das Biiro huschten, und seine Au-
gen waren blauer als der Frithlingshimmel. Irene
sah in ihm nichts anderes als einen guten Freund;
er wusste es, bemiihte sich aber trotzdem weiter
um sie.

Als ob er ihre Gedanken erriete, setzte er mit
entwaffender Natiirlichkeit hinzu: «Ich erwarte
nicht, dass du in einer romantischen Umgebung
deine Einstellung zu mir @nderst. Aber Beate und
Albert wiirden sich freuen, dich kennen zu lernen.
Die Kinder sind auf Besuch bei den Grosseltern.»

So willigte Irene ein, mitzugehen, und nachdem
Gerhard frohlich pfeifend davongeschlendert war,
nahm sie Handschuhe und Tasche auf, um zum
Mittagessen zu gehen. Im Vortibergehen warf sie
noch einen Blick in den Spiegel. Er zeigte ein
kiihles, zierliches Méadchen in einem grauen Co-
stume, das zur Farbe ihrer Augen passte, mit wei-
chem braunem Haar und einem Hauch von Spro-
digkeit umwoben. Sie hatte sich diese als Tarnung
zugelegt, seit vor einem Jahr, eine Woche vor der
Hochzeit, Viktor gestorben war. Die Grésse des
erlittenen Schmerzes nahm Irene den Mut zu einer
neuen Bindung. Viktor und Gerhard waren Ju-
gendfreunde.

Sie fuhren mit dem Frithzug. In Griinberg er-
wartete sie Albert mit dem Wagen.

«Hoffentlich habt ihr einen tiichtigen Appetit
mitgebracht», begriisste er sie frohlich, «Beate
trifft grosse Vorbereitungen.»

Beate, die ihnen den Gartenweg hinunter ent-
gegenkam, beeindruckte Irene durch ihre Schon-
heit. Sie war gross, ihr Haar hatte die Farbe
leuchtenden Kupfers. Es ging eine seltsame, ruhige
Kraft, mit sonniger Heiterkeit verbunden, von ihr
aus. Sie streckte Irene die Hand hin. «Wir freuen
uns sehr, dass Sie gekommen sind. Gerhard schrieb
uns oft von lhnen.»

Irene erhielt das grosse Schlafzimmer im Dach-
stock. Es sah mit den geblumten Vorhéngen,
hitbschen Lampen und vielen Blichern entziickend
aus, und Irene fiihlte etwas wie Frieden in ihr
Herz einziehen. Aber dieses Gefiihl hielt nicht
lange an. Beate zerstorte es bei Tisch. In ihrer ge-
raden Art sagte sie: «Viktor war oft hier iiber das
Wochenende. Im Sommer lag er im Garten in der
Hingematte und schlief den ganzen Tag. Er be-
hauptete, Meerwasser in den Adern zu haben,
weil er diese Hiangematte so liebte!s

Es entstand ein betretenes Schweigen, bis Irene
erwiderte: «Ich weiss. Er erzihlte mir davon.»
Aber sie war verstimmt. Weshalb musste Beate
Viktor erwihnen? Sollte sie immer wieder von
neuem an ihren Verlust und ihre Einsamkeit er-
innert werden? :

Nach dem Mittagessen wollten Gerhard und
Irene einen Spaziergang machen. «Kommst du
mit?y» ‘wandte sich Gerhard an seinen Schwager.
Aber dieser schiittelte den Kopf: «Ich bin zu
miide, alter Junge.» Der Blick, den Beate ihrem
Gatten zuwarf, gab Irene den ganzen Nachmittag
zu denken. Hatte sie sich getduscht, oder lag wirk-

71



VORWINTER

Das Gras wird alt,
die Spinne friert.
Mein Giebel sich mit
etnem Sterne zlert.

Die Flamme im Laub
kampft sich hervor,
Wie fernes Geldut
wohnt ste im Ohr.

Was prunkte, sank.
Die Pilze, falb
zerwehn mit Hut und

Horn im Wald.
Der Apfel fallt

dem Frost zum Raub.
Bald wirst auch du
zu Geist und Staub.

(Aus dem reizenden Gedichtbandchen «Erinnerung an
ein Jahrs von Eduard H. Steenken)

lich Angst darin? Auf einem Feldgatter sitzend,
die weite griine Wiese zu Fiissen, assen Gerhard
und Irene ihre Sandwiches.

«Es ist wunderbar, dich so fiir mich allein zu
haben, Irene!» sagte Gerhard, sich ihr impulsiv
zuwendend. «Ich moéchte .. .»

«Denk an dein Versprechen!s unterbrach ihn
Irene.

«Viktor wire nicht damit einverstanden, dass
du dich auf diese Art verschliessesty, hub Ger-
hard nach einer Weile mit sachlich gewordener
Stimme wieder an. «Wir konnten gliicklich werden
zusammen, und es auch bleiben, wenn du nur Ver-
trauen in die Zukunft hittest.»

Aber Irene wollte nicht zuhéren, sie war vom
Gatter heruntergesprungen.

Am nichsten Morgen sah sie Beate zu, wie diese
im Garten einen Weidenkorb mit Blumen fiillte.

«Die Blumen sind herrlichs, bemerkte Irene,
«aber das Haus ist bereits voll davon.»

Beate nickte. «Diese hier sind fiir die Kirche
bestimmt; das Schmiicken ist heute an mir. Wollen
Sie mitkommen, Irene?»

Die kleine Kirche war ddmmerig und kiithl und
roch leicht muffig. Beate machte mit ihren Blu-
men ein Wunder an Farbenpracht und Schonheit
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daraus. Irene tat ithr Handreichungen und wieder
stieg das Gefiihl des Friedens in ihr auf, wie am
Tage zuvor in ihrem Giebelzimmer. Auf dem Heim-
weg sagte sie: «Sie haben es wundervoll hier. Thr
Leben verlauft so heiter und gesichert, und geht
so ruhig seinen Weg.»

Beates schones Liacheln war unergrindlich, als
sie erwiderte: «O ja. Ich bin ein sehr gliicklicher
Mensch.»

Nachdem sich am Nachmittag die Sonne hinter
dunklen Wolken verborgen hatte, ziindete Beate
im Wohnzimmer ein Feuer an. In bequemen Ses-
seln um den Kamin gruppiert, nahmen sie in gros-
ser Behaglichkeit den Tee ein.

Beim Geschirrspiilen blieben Irenes Blicke auf
der grossen, mit Veilchen gefiillten Schale auf dem
Kiichensims haften.

«Finden Sie es iibertrieben, Blumen in der
Kiiche zu haben?» fragte Beate. «Als wir neu
herkamen, war der Garten eine richtige Wildnis»,
fuhr sie zu erzihlen fort, «und Viktor sandte uns
als Geschenk einige Schachteln Veilchensamen.
Sie gediehen, und seither haben wir jeden Frih-
ling eine Menge Veilchen. Viktor sollte sie sehen
konnen!s

«Jay», sagte Irene kurz, ein zorniger Schmerz
klang in dem kurzen Wort mit. Beate lachelte
ihr zu.

«Ich weiss, dass Sie es nicht mdgen, wenn ich
von Viktor spreche. Weshalb ihn aber aus den
Gedanken ausschalten, als ob er nie gelebt hitte?
Mir scheint, dass wir erst dann unsere Lieben
ganz verloren haben, wenn wir versuchen, sie zu
Vergessen.s

«Ich bin nicht einverstanden mit Thnen», sagte
Irene miide. «Es ist leicht, so zu .denken, wenn
man alles hat wie Sie: zwei Kinder, dieses rei-
zende Heim, einen festen Wirkungskreis und ein
Gliick, das durch nichts erschiittert werden kann.»

«Durch nichts erschiittert?» Beates Lacheln war
eigentiimlich traurig, als sie fortfuhr: «Letztes
Jahr war Albert so krank, dass die Aerzte ihn auf-
gaben, sie konnen nichts mehr fir ihn tun. Trotz-
dem zwinge ich mich, vorwirts zu blicken, an die
Zukunft zu glauben; zu hoffen, dass unser Glick
bestehen bleibe .. .»

Mit einem Anflug von Ungeduld sagte Irene:
«Ich verstehe, was Sie damit sagen wollen; aber
fiir Sie war die Hoffnung gerechtfertigt. Sie durf-
ten ihren Gatten behalten.» :

Beates Hénde bewegten sich ruhig und geschéf- .
tig, als sie erwiderte: «Ja, ich habe ihn noch. Fir



eine kleine Weile. Der Arzt weiss nicht genau, wie
lange — zwei Jahre hochstens. Albert weiss es
nicht, auch Gerhard werde ich nichts davon sagen.»

Der Raum drehte sich um Irene, und als sie
endlich ihre Stimme wieder fand, klang sie diinn
und wie aus weiter Ferne: «Ich hatte keine Ahnung

. es tut mir furchtbar leid .. .»

Beate schaute auf, ihr Lacheln war so sonnig
wie je. «Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen.
Mein Glick ist mir dadurch doppelt kosthar ge-
worden.» In Trenes staunende Augen blickend,
fligte sie hinzu: «Sie fragen sich jetzt, ob ich ge-
nug Kraft haben werde, fur die Jahre, die nach-
her kommen?» Fir einen Augenblick war ihr Ge-

sicht miide und traurig, doch dann brach das Li-

cheln wieder durch: «Ich hoffe es», sagte sie, «ich
hoffe, dass ich den Glauben an die Zukunft nicht
verlieren werde.s> Aehnlich hatte Gerhard gespro-
chen, erinnerte sich Irene. Und Beate, die wusste,
dass sie bald ihren Gatten verlieren wiirde, fand
die Welt trotzdem schén! Die Erinnerungen an
genossenes Glick gaben ihr Kraft, das Schwere
zu ertragen.

Irenes Augen fiillten sich mit Trédnen. Wie
durch einen Schleier sah sie Beates Gestalt sich
geschiftig in der Kiiche bewegen. Sie offnete die
Tlr und ging hinaus.

Im dunkeln Wohnzimmer stellte sie sich ans
Fenster und konnte eben noch die Silhouette der
Bdume erkennen, zwischen denen einst Viktors
Héangematte schwang. Dariiber hinaus blickte sie
zum Himmel auf, wo die Wolken sich langsam
verzogen. Viktor gehorte mein Gestern, legte sich
Irene zurecht, das Morgen konnte Gerhard ge-
horen, und wenn ich nur einen Teil von Beates
Kraft habe, miisste dieses Morgen sich schion ge-
stalten. Die Tiire wurde gedffnet und goldenes
Licht stromte vom Flur herein. Irene stand be-
wegungslos und Gerhard kam zogernd auf sie zu.

«Sieh, wie gross und klar die Sterne leuchten»,
sagte sie, als er neben ihr stand, «man sieht sie
am besten, wenn der Himmel ganz dunkel ist. Die
Wolken sind ebenfalls verschwunden, wir werden
morgen einen herrlichen Tag haben, Gerhard!s

Gerhard verstand. Nicht lianger unsicher, legte
er die Arme um Irene, die sich ihm zugewandt
hatte.

«Ich mochte alle deine Morgen herrlich ma-
chen», flisterte er in ihr Haar und fiihlte mehr als
dass er sah, dass Irenes Licheln dem Beates glich.

«Du wirst es, Gerhard», ‘antwortete sie, und
ihre Worte waren ein Versprechen an die Zukunft.

Walter M. Diggelmann

DL E. FE L UG Vel R

DER FRATU

Der rote Car der Autolinea Sati fuhr im uber-
setzten Tempo, wie alle Automobile in Italien, auf
der Via Aurelia zwischen Genua und Ventimiglia.
Keiner der zwanzig Passagiere wusste, wo man
gerade war. Denn der Hitze wegen dosten sie
alle, nur ab und zu warf einer einen Blick auf
das Meer, dessen Kiiste sie entlang fuhren. Ob-
wohl sie noch nicht ldnger als drei Stunden unter-
wegs waren, unterwegs hiess, in gepolsterten und
bequemen Fauteuils eines modernen Cars mehr
liegen als sitzen, waren sie doch alle schon sehr
mide; nicht allein der Hitze wegen. Immerhin
wehte vom Meer her unabléssig ein milder Wind-
zug. Die Midigkeit hatte andere Griinde. Die Ge-
sellschaft, eine Gesellschaft von Studenten, Kan-
didaten der Naturwissenschaften im Gefolge ihres
Professors, waren am Mittag zuvor in Genua ein-
getroffen und hatten sich bis spat tiber Mitter-
nacht hinaus in den engen und steilen Gésschen
der Genueser Altstadt herumgetrieben. Ihre heu-
tige Reise nun galt einem sagenhaften und zer-
fallenen Sarazenendorf, welches auf einer Kuppe,
hoch tiber dem Meeresspiegel, auf den letzten Aus-
ldufern der Ligurischen Alpen stand. Die Expedi-
tion war wohl organisiert. Ausser dem Chauffeur
fuhr ein einheimischer Reisefiihrer mit, der dieses
Ruinendorf sozusagen zuféllig kannte. Professor
Anatole Gamper wusste lediglich, dass sich hinter
Imperia irgendwann einmal eine kleine Strasse
rechter Hand in die Ligurischen Alpen hinein-
ziehen wiirde. Ferner wusste er auch noch, dass
sie mindestens eine Stunde zu Fuss unterwegs sein
wiirden. Hingegen konnte er die Geschichte des
Sarazenendorfes sehr genau, wie er die Geschich-
ten und Sagen aller versunkenen, verwunschenen
und zerfallenen Stétten fritherer Kulturen kannte.

Diese Expedition, wie die Reise nicht nur von
den Studenten, sondern auch von Professor Gam-
per bezeichnet wurde, war keine richtige Expedi-
tion; vielmehr war es eine Vergnigungsreise, auf
welche sie — auch das mehr zum eigenen Ver-
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