

**Zeitschrift:** Am häuslichen Herd : schweizerische illustrierte Monatsschrift  
**Herausgeber:** Pestalozzigesellschaft Zürich  
**Band:** 60 (1956-1957)  
**Heft:** 3

**Artikel:** Lob des Nebels  
**Autor:** Zinniker, Otto  
**DOI:** <https://doi.org/10.5169/seals-664559>

#### Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

#### Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

#### Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

**Download PDF:** 23.01.2026

**ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>**

## L O B D E S N E B E L S

Der Mensch altert von dem Augenblick an, da er Wind und Regen, Schnee und Nebel zu verwünschen beginnt. Wenn es nach dieser Weisheit geht, bleibe ich noch lange jung. Denn ich bringe allen Stimmungen und Veränderungen der Landschaft im Rhythmus des Jahres eine mystische Liebe entgegen. Schönes oder schlechtes Wetter, wo besteht ein Unterschied? Ob Sonnenschein oder Niederschlag, es gibt nur ein einziges, es gibt nur ein gutes, ein göttliches Wetter. Gut und göttlich, weil das Wetter mit all seinen Uebergängen nicht nur für die Menschen und Tiere, sondern auch für das Wachstum der Wiesen, für die Entfaltung der Bäume, für den Schutz der in die Erde gestreuten Samenkörner, für den Winterschlaf der Natur gemacht wird.

Wind, Regen, Schnee und Nebel — klingt das nicht wie der Bogenstrich über die vier Seiten einer Geige? Wer lauscht nicht mit angehaltenem Atem dem Wehen des Windes, das wie sanftes Streichen über eben erblühte Blumen beginnt, zum Crescendo überspringt, dann wie hungrige Tiere um die Hausecken winselt und sich in ächzende Wipfel wirft? Und wer lauscht nicht seltsam berührt dem Rinnen und Rauschen des Regens, dem schweren Tropfenfall von den Blättern und dem Trommeln am Fenster? Und nach welcher Reinheit duftet der frischgefallene Schnee am Dezembermorgen, wenn die abgeräumten Wiesen und Gärten mit feinem Linnen überzogen sind und die Erde kristallen zu leuchten beginnt. Wir kerben unsere Spur in das zauberhafte Weiss, und auf den ersten hundert Schritten ist es, als sei seit Menschengedenken noch niemand diesen Weg gegangen. Und dann der Nebel, der weiche, wattige Nebel, der die Welt auf eine einzige Note stimmt, alles Laute umfängt und in seinen Armen zur Ruhe bringt.

Ich freue mich des Wanderns zu allen Jahreszeiten; des Wanderns durch den erwachenden Frühling, des Wanderns durch den hohen heissen Sommer, durch den klaren milden Herbst und durch

den strahlenden Winter; aber am meisten freue ich mich des Wanderns durch den Nebel. Ich liebe den Nebel wie sonst nicht viele Dinge auf Erden. Ich liebe ihn und bewahre ihm Treue bis zum letzten Tage. Ich liebe ihn, weil er das Element ist, in welchem ich mich selber weiss und spüre. Ich liebe ihn, weil er Andacht und Sehnsucht in mir auslöst, wie das Antlitz einer schönen Frau, wie das Lächeln eines Kindes, wie das Ragen eines Berges, wie das Werk eines Meisters. Wenn im Spätherbst der Nebel kommt, dann brechen für mich die Tage an, da ich mich nach innen wende und wahrhaft zu leben beginne. Es sind Tage der Reife, des Friedens und des Eingeordnetseins in das grosse Gesetz. Der Nebel ist für mich das Gleichen für Besinnung und innere Sammlung. Meine Nerven leben von seiner einhüllenden Stille, von seinem Schweben und Weben. Mich fesselt die Auflösung der Linien und Flächen, des Lichtes und der Farben in seinem gleichmässig dichten Schleier. Wenn es den Nebel nicht geben würde, dann wäre die grösste Lust, die tiefste Wonne und Beglückung von meinem Dasein genommen.

Eine Strasse im Nebel: Welcher Anblick! Sie führt in dämmernde, uferlose Fernen. Das ist der Sinn jeder Strasse, jedes Weges, jeden Lebens. Wir wissen nicht, was die nächste Biegung offenbart; wir wissen nicht, was morgen, übermorgen oder in einer Woche sein wird. Das Wunderbare geschieht im Nebel, dass die Landschaft sich weitet und die Gegenstände von uns wegdrücken, ob schon der Himmel tiefer über der Erde steht. Eine grosse Einsamkeit senkt sich wohltuend auf uns herab, löst uns von allem und jedem und stellt uns auf unsere eigenen Gedanken. Es ist als würde ein Vorhang vor das eintönige Sandgeriesel des Alltags gehängt; es ist, als fange man erst jetzt an zu leben und zu wirken, als sei man ganz wach und im Innersten daheim.

Ein Baum oder ein Haus im Nebel, wie schön, wie geheimnisvoll ist das! Für die Menschen der aufgeklärten, nüchternen Gegenwart, die nicht mehr mit der Seele und mit sehenden Augen schauen, hat der Nebel seinen Reiz verloren; aber eine vergangene Welt hat den spukhaften Zauber, das Treiben von Riesen und Unholden im tückischen Moor, im knisternden Röhricht und in der weglosen, grauen Heide in unvergesslichen Dichtungen eingefangen.

Wenn die Atmosphäre des Spätherbstes aus dem Gegensatz von warm und kalt feines Gewebe zu spinnen beginnt, dann zieht es mich unwidersteh-



Kämmoos bei Rüti

Photo A. Füglister

## NOVEMBER

*Schwer haftet die Erde an unsren Füssen,  
Die Feuchte der Felder und Wiesen nimmt zu;  
Wer wird uns die kommenden Wochen versüßen —  
Säumige Sonne, was feierst du?*

*Pflüge wenden den Grund und bewegen  
Untres empor ins gedämpfte Licht;  
Unterm und Oberm entstammt aller Segen,  
Wir in der Mitte — wir spenden ihn nicht:*

*Denn schwer klebt die Erde an unsren Füssen . . .  
Wie dieser Himmel der Erde gleicht!  
Dennoch wird er ihr Bittres versüßen:  
Nur wem sie schwer war, wird sie auch leicht.*

---

lich hinaus. Im garnigen Grau, das alles Laute und Grelle dämpft, höre ich mich von tröstlichen Stimmen angerufen. Während ich so gehe und kaum drei Meter vor mich hinsehe, befindet sich mich auf der Heimkehr zu den inneren Bezirken, auf der Einkehr bei Dingen, die mir in einer brüchig gewordenen Welt unversehrt und heilig geblieben sind. Eine stille Feierlichkeit kommt über mich, und immer ist es, als stände solch ein Nebeltag unter einem festlichen Zeichen. Statt mich eingegengt und bedrückt zu fühlen, weitet sich die Seele und schwingt sich wie auf den Flügeln eines frohen Liedes in die Ferne. Ich denke an die Jugendzeit im Heimatdorf, wo wir im Herbst das Vieh auf die Weide trieben, Runkeln und Rüben ausgruben und in dürren Kartoffelstauden ein Feuer entfachten, dessen Rauch sich mit dem grauen Weben über den Matten zärtlich vermischt. Und immer sehe ich dann meine Geschwister und unsren schrulligen Verdingknecht, der am Sonntag in alten Kalendern las und längst vor dem Grafen Zeppelin von lenkbaren Luftschiffen träumte; ich sehe Schulkameraden und Gestalten, die ich in der Erinnerung behalte, obwohl schon manche dahingegangen sind.

Gestern streifte ich auf meiner Wanderung durch den Nebel rund um die Stadt und freute mich an unscheinbaren Kleinigkeiten. Hinter dem Güter-

bahnhof standen einzeln und in Gruppen die grünen Wagen der Schausteller, Komödianten und Artisten, die dort während des Winters auf die warme Jahreszeit und die Ausfahrt in die Welt hinaus warten. Wäsche hing vor den winzigen Fenstern an Schnüren zum Trocknen aus: geflickte weisse Lacken, rosige Höschen, blaue Hemden und Schürzen, die in buntem Farbenspiel leise flatterten, als ob sie winken wollten.

Später wirbelten in einer Alle tausend und abertausend kleine Rauhreifflöckchen von den Ästen, setzten sich als zierliche Sterne auf Schultern und Arme und dufteten herrlich nach Kälte. Sie waren wie die Blütenblätter der Kirschbäume, die vom Wind von den Zweigen geschüttelt werden. Ich fühlte mich geborgen in meinem Mantel, und das Blut pulste mir in den heißen Wangen. Eine vereinsamte Saatkrähe sass auf einem Waidenstrunk am Bachrand und schaute sinnend in das langsame Ziehen des Wassers; plötzlich drehte sie den Kopf, hob die Schosse ihres schwarzen Frackes und schwang sich davon.

Unversehens stand ich draussen am See. Aber war das noch der von nahen Ufern und Hügeln gesäumte See, den wir vom Sommer her kannten? Nein, er war es nicht, es hatte sich mit ihm eine Wandlung vollzogen. Was mir da zu Füssen lag, reichte unter dem Nebel ins Unabsehbare, Grenzenlose. Ich stand am Rande unseres Erdteils, am Strand des Ozeans, die enge Alltagswelt ging im Unendlichen auf. Es war wie die Erfüllung eines Traumes, über die unermessliche Fläche zu schauen, der Urzeitmusik des rhythmischen Wellenschlages zu lauschen und Gottes grossen Raum um sich zu spüren. Das Grau des Nebels und des Wassers, das draussen über dem See ineinanderfloss, es war von einer Ausgesprochenheit und Vollendung, ein Grau in Grau, wie es keine Palette hervorbringt.

Und schön ist es, an einem Nebelabend mit Frau und Kindern in der Geborgenheit der Stube zu sitzen. Kein Mensch besucht uns zu solcher Stunde. Wir leben wie auf einer vergessenen Insel, hören das Pochen unserer Herzen, und das Haus und der Herd bekommen erst jetzt ihre Bedeutung.

Unerschöpflich ist der Reichtum, der sich im schleiernden Weben des Nebels entfaltet. Aber man muss wie zum Erlebnis einer Symphonie oder eines Dichtwerkes besonders gestimmt und geschaffen sein, um ihn zu begreifen und zu empfangen. Man muss die Resonanz dazu zum voraus im eigenen Herzen tragen.