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Heute bin ich Teilhaber der Fabrik für wasch-

und lichtechte Farben, Marke «Unveränderlich-
keit». Unsere Produkte sind weltberühmt. Mein
Prozess hat den gewünschten Erfolg gehabt.
Aufrichtig gestanden glaubte ich ja nicht, dass unsere
Farben heute noch ebenso waschecht sind wie
damals.

Dank der ausgezeichneten Reklame ist das aber

ja auch gar nicht mehr nötig!
(Copyright reserved)

E. H. St.

ABSCHIED VON EINEM

KUTSCHER

Ich habe dich gekannt, alt und ungepflegt,
und ich habe eine Peitsche gesehen, die über
deinem rotkarierten Bett aufgehängt war. Du sprachst
von Pferden, von Frachtwagen, und du tratest
manchmal vor die Tür als lebte diese Welt noch

aus der Fülle. Du warst alt und «kindisch» geworden,

und deine Schwiegertochter, ganz das, was man
eine praktische junge Frau nennt, konnte ausrufen:
«Ach, was für dummes Zeug er immer redet... !»

Gewiss, du blicktest nicht mehr richtig in die

Welt, alter Kutscher. Diese Welt, die seit zwanzig,
dreissig Jahren anders geworden ist, die Welt, aus
der Leiterwagen und Karren und Rösser mehr und
mehr verbannt werden. Du zogst in Gedanken noch
mit deinem Doppelgespann über die Waldpässe
wie das vor fünfzig Jahren der Fall war, du

sprachst von Pferdeställen, Relais-Stationen,
Wirtinnen, die den frohen Kutschern mit Schnurrbär-

ten, wie Gehängen, zuwinkten. Du erzähltest von
der Anne und dem Gerald und von dem schwarzen,

gewaltigen Pluto, der aus Belgien kam. Du wuss-

test, wo der beste Sattler im Lande wohnte, und du

empfahlst ihn- gestern noch. (Aber der Sattler ist

längst tot, seine Bude wurde geschlossen, kein junger

neuer Sattler zeigte sich, und da, wo einst die

Pferde am Eisengitter hielten, verkauft heute ein

junger Mechaniker aus der Stadt Motorräder und

Nähmaschinen

«Hoffnungslos in seine alte Welt eingeschlossen»,

sagte deine Schwiegertochter, die wohl gut zu dir
war, aber dich nicht verstand. Sie wusste nicht,
dass Pferde Geschirre und gut geschmierte Achsen

dein ganzes Dasein bedeuteten, deine ganze Welt,
in der du lebtest, immer noch, als sei da alles

gestern passiert, und man brauchte nur vor die Tür
zu gehen und gleich würde ein schweres Gefährt
mit schweissglänzenden Hengsten davor sich

zeigen, mit dem Kutscher auf dem Bock und dem

Geschirrkasten darunter. Die Peitsche würde in
der Luft ein wenig wippen, und fern dahinter blauten

die Berge.

Gelegentlich machtest du dich noch auf, um den

Pferdemarkt in T. zu besuchen. Du gingst auf der

Strasse dahin wie einst als junger Mann. Die
Leute am Volant der dahinschnurrenden Autos
schüttelten die Köpfe. Ein Fussgänger, sagten sie,

und dazu noch einer, der immer noch glaubt, dass

ihm die Welt gehört. Ja, du gingst dahin in der

Würde deines Kutschertums — denn euch gehörte
einmal die Strasse —, und man sah es deinen

eingefallenen Schultern immer noch an, dass du stolz

warst, stolz, ein alter Kutscher zu sein, der etwas

von Wagen, Lederriemen, Halftern und Tieren
verstand.

Der Markt gefiel dir gar nicht mehr — du hast

es mir einige Male gesagt —, das seien keine Rösser

mehr, die da angeboten würden, das sei Kroppzeug,

und die alten Händler waren auch nicht mehr
da: Männer, wie Könige, Männer, die Stimmen
wie Generäle hatten, Männer, mit Uhrketten auf
der Weste, Männer, die es heute nicht mehr gibt.
Du kamst wohl dann ein wenig traurig zurück,
nachdem du dir von deinen mageren Rappen ein
Glas Bockbier gegönnt, aber es ging nicht lange,
und du hattest alles vergessen: Du glaubtest, es

ginge im Grunde alles so weiter und eine «Fracht»
brauchte ihre Zeit und ihren Weg, und dass es ein
Camion billiger und besser machen könnte, davon

wolllest du nichts wissen.

Deine Stunde kam, du littest nicht lange,
vielleicht hast du noch einmal nach deiner Peitsche

über dem Bett gegriffen und ihren Knauf gespürt.
Dann drehtest du dich auf die Seite.

Mit der Peitsche wird vielleicht übermorgen dein
Enkel spielen, vielleicht.
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Hochzeit auf dem Land

IVer könnte sich, vor allem auf dem Land,

eine Hochzeit ohne die stolzen

Schimmel vorstellen?

Photo H. P. Roth
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