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von langem Atem. Die Liebe und die Leidenschaft
erfüllen ihn. Die Exotik wirft ihren Schimmer
hinein. Die Eingabe und Begeisterung verleihen
ihm Feuer und Würde.

Ohne Ermüdung blühend, erwartet die Dahlie
funkelnd und pomphaft den Herbst. Sie hat die

Macht, das Gartenjahr zu verlängern. Bis in seine

späten Tage spendet sie edles Feuer und vollen
Klang. Wo Dahlien blühen, kommt die Schwermut

nicht auf. Sie sind — besonders mit ihren

grossen und hohen Arten — festlich. Fürstinnen
des Blumenreiches glänzen unter ihnen, Damen
und Prachtgeschöpfe der Mode. Aber auch
reizende Landmädchen. Es sind dies die einfachen
Dahlien, die kleinen, lieblichen. Gern lernte ich
die Urmutter all dieser schönen Töchter kennen,
die Dahlie Juarezii. Sie reiste in den achtziger
Jahren nach Holland. Benannt war sie nach einem
früheren mexikanischen Staatspräsidenten, Herrn
Benito Juarez. Aus ihrem Feuerherzen entsprangen

viele neue Sterne, und sie war die allererste
Kulturform der Kaktus-Dahlie.

So reich auch die Dahlien blühen und wirken,
ein höchster Zauber fehlt ihnen, der schmeichelhafteste

und bestrickendste: sie haben keinen Duft.
Somit mangelt ihnen die Galanterie des Aromas.
Der Vulkangeist ihrer Heimatberge Jorullo und
Chimborasso hat ihnen den Wohlgeruch versagt.
Dafür aber hat er ihnen als grosse Morgengabe
die unerschöpfliche, fortzeugende Quell-, Feuer-
und Verwandschaftskraft seiner fruchtbaren Asche

geschenkt.

Jean Follonier

L OB DES WEINBERGS

Die Weinberge sind allerorten. Sie beginnen
an der Rhone, und sie erheben sich in kleinen wilden

Sprüngen, von einer Mauer zur andern. Klein
oder gross, sind sie nach dem Mass ihrer Eigentümer

gebildet, bescheiden die einen und gross-
sprecherisch die andern, diese voller Demut und
gekrümmt wie die Bauern der Berge und jene
anmutig geputzt wie die Müssiggänger der Städte.
Sie sind wie sie sind, Ausdruck und Sinnbild un¬

seres bäuerlichen Lebens. Die einen verschanzen
sich hinter einem Felsbuckel, die andern dehnen
sich geniesserisch der Sonne entgegen. Sie scheinen
an jenem blauen Himmelsfenster zu hangen, das

in einer Kerbe des Berges auf sie zukommt. Sie
sind durchsetzt von jenen weissen, rosigen oder

grauen Häuschen, die man «Guerites» oder Schutzhütten

nennt, aber es gibt auch wirkliche Bauten
unter ihnen mit Läden, die in der Frühe auf und
zuschlagen. Es gibt kleine Kapellen zwischen den

Ulmenrondellen, in denen die Frauen beten, die
ein Kind erwarten, und dann gibt es jene winzigen

kleinen Dorflein, die in der Höhe kleben wie

vergessene Kuckuckseier mitten im Grünen, hinten
aber vermengt und vermählt sich das Leben in
seinen unendlichen Verflechtungen mit der Rebe,

es durchdringt den Weinberg mit Wegen und
gemauerten Treppen und mit seinen «Bisses», welche
die Wasser aus den Tiefen der Täler den Rebhalden

zuführen. Da gibt es die Launen der Ufer und
der Lagen, die ersten Ahnungen der Hügel, das

Gewebe der Ebenen und der Sporne, auf denen
die Ritter und Herren von ehedem ihre Schlösser

erbauten; da gibt es die Ulmenwäldchen, in denen

der Wind spielt, Vögel vom Himmel, und überall
die Menschen, die diesen Weinbergen einverleibt
sind, als ob auch sie ein wenig ein Stück dieser
Erde seien, dieser Rebpfähle und dieser Mauern,
sie, die doch Ursprung aller Dinge sind.

Da sind die Weinberge. Und dieser Name ist
rund und rein wie eine Symphonie. Es genügt, ihn
auszusprechen, damit das Herz zu singen beginnt
in seinem Käfig. Für sie leben die Menschen die
schweren Stunden der Furcht und die schweren
der Hoffnung, die dunkeln und die hellen Stunden,
alle Stunden ihres Lebens.

Zwiesprache raunt mir aus jedem Stein

entgegen, aus den grossen wie aus den kleinen; ich
vernehme den Einklang in den Geigenstrichen und
im Spiel des Lichtes um jeden armseligen Grashalm

und in allen goldenen Kugeln, die das
Leben zur Reife bringt. Er liegt in der Luft, die man
atmet und in der Erde, die man wendet.

Der Mensch spricht immer als erster, und er
spricht nicht mit Worten, sondern mit Gebärden.
Und er spricht:

«Wenn du nicht der Weinstock wärst, das Gerät

wäre mir seit lang entfallen. Aber du bist der
Weinstock, und darum sage ich mir: Es ist schön,
einen Rebberg zu haben an der Sonnenseite. Du
gehörtest meinem Vater, und darum bist du wie
mein Bruder, Ich glaube, man müsste bis zum An-
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fang der Zeiten hinaufsteigen, um zu finden, dass

ich immer noch etwas von seinem ersten Besitzer
in meinem Blut trage, und ich bin sicher, dass

das allein mich zurückhält, ihn aufzugeben.
Zuweilen sage ich mir auch, class es vorteilhafter
wäre, den Wein zu kaufen. Bedenke einmal die
Summe aller dem Weinberg gewidmeten Tage, und
du weisst Bescheid. Aber trotz allem vermag ich
mich nicht von dir zu trennen, das wäre, als ob

ich mein eigenes Herz aufgeben und wegwerfen
würde. Und dann rechne ich nicht mehr. Bald
naht die Zeit, in der ich zu dir hinuntersteige und
alles hier oben verlasse, Frau und Dorf und Kinder,

um dir zu dienen. Ich schwitze, und ich tränke
dich mit meinem Schweiss. Kaum ist der Frühling

gekommen, so knete ich dich, wie der Müller
seinen Teig, ich halte dich in meinen Händen, und
ich präge dir die Form meiner Liebe ein. Dann

muss ich wieder in unser Dorf hinauf, und dann

steige ich wieder hinunter und nochmals hinauf,
und so viele Monate hindurch.

Im Frühling bist du ganz und gar aus dem

Häuschen; dann wirfst du deine Triebe wild in
die Luft, wie lichtgrüne Wasserspiele. Und ich

muss bei dir sein, den Zerstäuber auf dem Rücken,

um dich vor deinen Feinden zu schützen. Ich muss
das Wasser zwischen deine Stöcke leiten, ich muss
das Unkraut jäten und dich mit Schwefel und Sulfat

besprengen. Wieviel aufgehäufte Sorge, wieviel

vergossener Schweiss, wieviel Müdigkeit, wieviel

Mühewaltung. Ich klimme von der Ebene zu
den Bergen empor, ganz gerade auf den jähen
Abkürzungen, die man «raidillons» nennt und die

aus dem heiligen Zwang von Winzergenerationen
entstanden sind. Sie lassen keine unnützen
Abschweifungen zu, denn wer zu dir kommt, ist in
Eile. Frucht und Matte mögen warten, denn du

gehst allem andern vor. Wieviel Mühe und wieviel

Schweiss, damit uns gegen Ende des Jahres
der Wein lohne. Wie viele Gefahren! Wieviel
Halsstarrigkeit! Wieviel Ansprüche, die es zu erfüllen
gilt! Und bei allem darf ich mich glücklich schätzen,

wenn der Hagel nicht alles zunichte macht.
Ich hegte einige Hoffnung, und ich sagte mir:
Es wird vielleicht einen schönen Wimmet geben.
Aber dann, ist es geschehen, dass an einem Aprilabend

die Zeichen mich wie Totenglocken
angerufen haben. Am folgenden Morgen wusste ich,
dass es in diesem Jahr nichts mehr zu hoffen
gab. Schwere schwarze Wolken sind über den

Rebberg gefahren, und dann hat das Hagelwetter
alles zerstört. Habe ich das wirklich verdient? Ist

Karl Kuprecht

LAUBFALL

Wenn das erste Läublein fällt
Und ein zweites schwebt vom Baum

So verwandelt sich die Welt,

Sinkt in Nebelflor der Raum,

Und die Wege ziehn sich weit

In die frühe Dämmerzeit.

Wenn das dritte Blättchen fällt
Und das vierte noch dazu,

Mancher Wandrer Einkehr hält
Und verlangt nach Dach und Ruh;
Denn die Felder schweigen grau
Und der Pfad'wird öd und rauh.

Wenn ein ganzer Reigen fällt,
Und der Baum von aller Pracht

Nicht ein Flittchen mehr behält,

Loht die Abendlampe sacht,

Und wir warten, bis es schneit

Durch die dichte Dunkelheit.

vielleicht die Liebe, die ich dir entgegenbringe,
ncoh nicht gross genug? In solchen Augenblicken,
im Flerzen der dunkeln Nacht, fühle ich nicht
mehr den Mut, zu dir zu gehen. Was willst du,
auch ich bin nur ein Mensch.»

Aber auf dem Grund seines Herzens begegnet
der Mensch den Worten, die ihn nicht verzweifeln
lassen. «Mensch, ich gebe dir den Weinstock, und
du weisst wohl, was Gott mit dem Weine tat?»
Lerne alle diese Dinge erkennen, lasse sie auf den

Grund deiner Seele fallen, erfasse sie in ihrer
vollen Grösse. Und nachher, und erst dann, gebe

ich dir das Recht zu klagen.
So soll der Rebstock reden zu den Herzen der

Winzer. Und darum ist den Menschen die Kraft
der Hoffnung gegeben, selbst dann noch, wenn
jede Hoffnung vergeblich scheint, selbst wenn es

keinen Grund der Hoffnung mehr geben kann.
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Und darum wird es unter dem blauen Himmel
immer wieder Würdenträger geben, die das

wunderbare Opfer im Weinberge vollziehen.
•X-

Zuerst, während die zage Frühlingssonne die

Erde blossgelegt hat, gilt es zu hacken und die

Mauern zu errichten. Die Frauen und die Männer
haben mit vereinten Kräften den hundertjährigen
Kampf aufgenommen. Im Februar oder März —
je nachdem die Jahreszeit fortgeschritten ist —
da das übrige Land noch in den Eispanzern des

Winters gezwängt ist, verlangt die anspruchsvolle
Rebe schon eure Hilfe und duldet keinen
Aufschub. Hier hat sich jenes friedliche Heer
eingefunden, das unentwegt und unermüdlich ist, während

der Zeit des bräutlichen Mai über die Hundstage

bis zum kommenden Wimmet, Hacken, Schneiden

der Triebe, Blattlesen, Schwefeln, Jäten, wieder

Schwefeln, Jäten — wie viele Verben, die in
einer herben Gegenwart zu konjugieren sind, bevor

man den Wimmet feiern kann!
Zuerst begann mein Vater das grosse Fass an

den Brunnen zu rollen. Er wusch es, er prüfte die

Binden, er füllte es mit Wasser und liess es im

grossen Becken stehen, um es erst wieder
auszuschütten, wenn es vollkommen dicht war. Mit
welcher behutsamen Sorge erfüllte mein Vater diese

unabänderlichen Riten, und so erriet ich, dass es

um den Wein eine grosse Gnade sei.

Ich sehe meinen Vater immer mit anderen Männern

des Dorfes heimkehren, an jenen eisigen
Abenden im Februar. Sie waren hinabgestiegen,
um zu schneiden und zu graben. An jenem Abend

waren sie ins Dorf zurückgekehrt, weil es ein

Samstag war. Als die nahende Nacht den Himmel
über den Talfalten, mit violetten Barrenwolken
streifte, hatten sie sich auf den Weg gemacht. Ich
höre noch heute den Laut seiner Schritte auf der

Treppe, den Schritt eines Mannes, der auf seinen
Schultern die Last von sechs langen Arbeitstagen
trägt.

Ich sehe meinen Vater an jenen frühen
Frühlingsabenden, wie er nach den Himmelszeichen
ausspäht, um sich zu fragen, ob der Frost vielleicht
die Hoffnungen eines ganzen Jahres begrabe. Ich
sehe ihn, wie er einen dicken Lärchenklotz zu-

rechthieb, um aus ihm die Rebstöcke zu formen,
die als unbewegliche Hirten über der Geburt des

Weines wachen. Wie viele Male ist er im Lauf der

Frühlinge, der Sommer, der Herbste und der Winter

in die Ebene hinabgestiegen und wieder
hinauf, sein Bündel Müdigkeit auf dem weiten Wege

nachschleppend. Ueber alledem hat sich mein Vater

nie beklagt, nie hörte ich ihn sagen: «Es lohnt
sich nicht, den Wein zu bestellen.»

Dann sagte mein Vater: «Morgen gehen wir
wimraen.» Hatte er die stummen Beschwörungen
meines Blicks erahnt? Ich schlief nur in kurzen

Intervallen, während mein Ohr jeden Schlag der

alten Standuhr aufnahm.

Und wir brachen auf, während das Dorf noch

schlief unter seiner grossen Schattenhaube. Unsere

Schritte widerhallten im Raum; an einer
Wegbiegung vernahm man zuweilen andere Schritte,
ähnlich den unsern. Und ich schritt neben meinem

Vater, ohne Furcht vor den Schatten. Es schien

mir, als ob ich bis hinauf zu den Sternen wachse.

Die Morgendämmerung traf uns, als wir die

Ebene erreichten, ein junger frischer Morgen
duftete nach allen Früchten der Erde. Jenseits der
Rhone begannen sich die Rebberger aus den
Frühnebeln zu schälen.

Dann kam die Stadt. Oh! wer vermöchte das

Wunder dieses Hauptorts zu erwecken und wer
alle die Wohlgerüche zu bestimmen, die eure Nase

kitzeln, sowie man ihre grosse Steinumrandung
betreten? Die Seele des Weins entflieht allen
Kellerlöchern, eine junge und übermütige Seele,

welche euch berauscht, die Gedanken verwirrt und
euch verführt, über alles und nichts zu lachen,
die Bäume und die Häuser zu grüssen und dem

erstbesten Menschen um den Hals zu fallen. Ein

unbändiges Bedürfnis nach allumfassender Freundgeht

vom Wesen des jungen Weines aus. Man

muss es einmal erlebt und mit eigenen Sinnen

eingesogen haben, wie diese Winzerstadt erwacht,
wie in den noch grauen Gassen das dumpfe Dröhnen

der leeren Tonnen und Tönnlein widerhallt
und die Fuhrwerke über das Kopfpflaster schwanken.

Alle Heben sie dieses vibrierende Leben, das

schon in der Hahnenfrühe beginnt; der Clochard
findet es so schön und gut wie der Bürger, der

Bettler, der Bankier. «Wimmet! Wimmet!» singt
die Welt zur Freude der Menschen.

Und nun empfing uns der Weinberg. Die

grossen ledernen Euter füllen sich mit dem
goldenen Saft, der Mittag schläft über der blauen

Strasse, ein Finger klebt am andern, ein Zeichen,
dass die Ernte gut geraten ist. Leb wohl, kleiner
Weinberg, bis zur Fastenzeit, in der das Winzerjahr

zum andernmal beginnt; bald werden die

Blätter rostig und gelb, und dann fallen sie, und
dann wird es einen kleinen nackten Weinberg
zwischen andern geben.
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Die Zeit ist vergangen, und es ist immer
dasselbe. Immer wieder beginnt die Weinernte zur
Freude der Menschen. Die bäuerlichen Reben

begleiten die Generationen. Immer wieder bricht man
vor Tagesgrauen von den Bergdörfern auf, um
die immer gleichen, die ewigen Freuden zu pflük-
ken. Die ewig gleiche Hoffnung auf ein besseres

Morgen. Immer wieder gibt es neue Ernten mit
derselben Trunkenheit, welche die kleine Stadt
erfüllt, immer wieder gibt es Winzerinnen, welche
die ganze Jugend der Welt in sich tragen, immer
wieder harren allerorten die geduldigen Maultiere
am Rand der Strassen, und immer wieder glänzen
die Augen der Kinder beim Nahen der wunderbaren

Zeit. (Deutsch von Arnold Burgauer)

Richard Gerlach

NOTIZ NEHMEN

«Etwas, von dem ich nicht Notiz nehme, existiert
beinahe nicht für mich. Ich blicke darüber hinweg,
es interessiert mich nicht, es geht mich nichts an,
ich verspreche mir nichts davon. Ich brauche zum
Beispiel, wenn ich nicht will, von den Leiden und
Unglücksfällen, die fremde Menschen betreffen,
keine Notiz nehmen. Ich kann mich weigern, das

Buch, von dem augenblicklich alle sprechen, zu
lesen; niemand kann mich dazu zwingen,
überhaupt irgendein Buch zu lesen. Bin ich verpflichtet,

die Gedanken der grossen Philosophen
nachzudenken? Wenn ich keine Lust habe, in irgendein
Wissensgebiet tiefer einzudringen, wenn ich mich
damit begnüge, ins Kino zu gehen, die illustrierten
Zeitungen durchzublättern und die Unterhaltungsmusik

im Rundfunk anzuhören, ist das meine
Sache. Ich bin nach der Arbeit des' Tages am
Abend müde und kann mich dann zu nichts
Ernsthaftem mehr aufraffen.»

Von dieser weitverbreiteten Einstellung nehmen
wir Notiz. Die Menschen des neunzehnten
Jahrhunderts, diese wenig angefochtenen, die noch
kaum von der Technik gehetzt wurden, hatten Zeit,
von viel mehr Dingen Notiz zu nehmen als wir.
Manche schrieben alles auf, was ihnen über den

Weg lief. Man kann es bei Dickens nachlesen:
selbst auf einem Maskenfeste zieht Graf Smoltork
sein Notizbuch heraus und trägt ein, was ihm
auffällt.

Es musste damals schon ganz schlimm kommen,
wenn man von einem Menschen keine Notiz nahm.
Das geflissentliche Totschweigen nach einem

Skandal, die Aechtung aus dem Kreise, der als

finanzkräftig, als hof- und satisfaktionsfähig galt,
brachte die Helden in den Romanen zum Selbstmord:

sie waren ruiniert. Inzwischen haben so

viele Menschen ihr Vermögen, ihren Grundbesitz
und alles, was sie besassen, verloren und leben
trotzdem weiter. Wir empfinden den Schmerz
nicht weniger als die Biedermänner vor hundert
Jahren, nur dass er jetzt nicht die Ausnahme,
sondern ein grosser Strom ist, dem sich die meisten
nicht entziehen konnten. Die vom Glück Begünstigten

rechnen es sich als Verdienst an, dass sie

verschont wurden, und zucken die Achseln, wenn
sie von dem Jammer der Alten hören, die nicht
mehr robust genug sind, wieder gut auf die Füsse

zu kommen.

Es liegt in der Natur des Menschen, dass er von
sich abwehrt, was ihn in seinem Wohlbefinden
beeinträchtigen könnte. So wird er denn von dem

Elend der Verzweifelnden möglichst wenig Notiz
nehmen. Wenn er alle in den Krankenhäusern
Leidenden, alle unschuldig Eingesperrten und
Dahinsiechenden, alle an Mitmenschen begangenen
Grausamkeiten immer vor Augen hätte, könnte er
wahrscheinlich keine. Sekunde mehr froh werden. So

ist es ein Akt der Selbsterhaltung, dass der, der
noch atmen will, beiseiteschiebt, was ihn zu
erdrücken droht. Aber auch wenn er so tut, als wenn
der Berg des Leidens nicht vorhanden wäre, so

legt dieser sich ihm in den Träumen doch auf die
Brust. Es gibt ein Kinderspiel, das «Blinde Kuh»
heisst. Einer muss dabei mit verbundenen Augen
umhertappen, für die Sehenden ist es ein spass-
hafter Anblick. Wer sich auch als Erwachsener
die Augen verbindet und sich an der Wirklichkeit
vorbeidrückt, macht indessen eine traurige Figur.

Wir können nicht von allem, was auf der Erde

geschieht, Notiz nehmen, jeder muss auf seine

Weise auswählen, was ihm gut und nützlich
erscheint. Aber sind nicht viele Menschen allzu
selbstgenügsam geworden, wenn sie mit den schalsten

Vergnügungen zufrieden sind? Auch ihr
Leben ist unwiederholbar, und sie hätten mehr
davon, wenn sie aufblickten und mit dem Herzen
Notiz davon nähmen.
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