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Peter stillschweigend genehmigle. Er war halb und

halb entschlossen, die Schweiz sobald wie möglich
wieder zu verlassen, das hing von dem Platz im
Flugzeug ab. Er fand es übertrieben sentimental

von den Kindern, einen Brauch noch hochzuhalten,

bei dem sie sich sicher nichts Bestimmtes mehr
dachten, es war das reine Vergnügen eines abendlichen

Ausfluges. Am liebsten hätte er sich irgendwo

versleckt gehalten, bis sie ohne ihn gingen,
denn offensichtlich lag ihnen auch nichts an
seinem Mitkommen. Am Ende fand er sich aber

ein, denn auch das war ohne Bedeutung.

Als die Flammenzeichen sich ausbreiteten,
machte auch das ihm keinerlei Eindruck. Auf
einmal aber sah er Franziska! Sie stand ganz dicht
neben ihm in der von ihm so geliebten Tracht und

war genau so jung und schön wie beim Abschied

in Chicago, ja wohl noch schöner, von innen her

strahlend. Er dachte, dies müsse wohl der letzte

Moment seines Lebens sein, er wünschte es, denn

er fürchtete, wenn sie nun verschwände, wäre der

Schmerz zu entsetzlich: denn er war sich

vollkommen darüber im klaren, dass das ganze seiner

Phantasie entsprang. Nicht darauf vorbereitet aber

war er, dass die Schwester den Mund öffnete und

ihn anredete, und zwar so lieb und gütig, dass ihm
fast das Herz darüber brach. «Dies ist doch wohl

der einzige Augenblick, wo ich passenderweise
neben dich treten darf», sagte sie. «Weisst du noch,

wie wir als Kinder hierher liefen und Hand in

Hand an unser Land, an unsere Eltern und an die

Vergangenheit dachten? Alle drei war eins und

auch die Zukunft war es, und das spiegelte sich in
den Feuern da vor uns, die keine gewöhnlichen
Flammen waren, sondern in unserer Seele brannten.

Und dort sollten sie ja immer brennen, das

dachten wir auch, und wir wussten, dass sie in dem

Lieberlebenden glühen würden, wenn einer von uns
beiden schon dahingegangen war.»

«Gewiss erinnere ich mich an all das»,

erwiderte Peter, «aber ist es denn nötig, dass wir die

letzten sein müssen? Oder besser, dass ich der

letzte sein muss? In deinen Kindern, die sich da

neben mir halten, und die du geradewegs mit
deinem Rock vor mir verbirgst, ist nichts von dem

mehr drin, was uns bewegte .» Er konnte nicht

fortfahren, denn plötzlich begannen die Umstehenden

zu singen — und natürlich auch die fünf Nichten

und Neffen — es war selbstverständlich, dass

sie «Rufst du, mein Vaterland» anstimmten. Und

es war ebenso selbstverständlich, dass Franziska

mitsang —- mit ihrem volltönenden, klaren Alt. Sie

schaute ihn dabei so neckisch, so zutraulich, so

spitzbübisch an, dass die ganze fürchterliche
Einsamkeit sich in Nichts auflöste und für alle Zeiten
dahinschwand. Und sie, die gute Schwester,
verflüchtete sich nun nicht etwa, ach nein, sie ging

ganz einfach in ihre fünf Kinder über, so wie ein

Wasserlropfen sich in einem Glase mit den anderen

zusammenfindet. Und Peter entdeckte dasselbe

Lächeln, das sein Alleinsein so glücklich zerstört,
auch auf ihren Lippen — was durchaus keine

Täuschung war. «Der Onkel singt, der Onkel

singt», jubelten sie alle fünf und fassten ihn rechts

und links unter. Und dann marschierten sie mit
ihm weiter — fort aus der Abgeschiedenheit
Chicagos, mitten hinein in die Familie, die er so lange
entbehrt und nun zusammen mit Heimat und

Schwester wiedergefunden hatte.

kalter Meier

IM SCHWEISSE DEINES

ANGESICHTES SOLLST DU DEINE

SARDINEN ESSEN

Sie haben noch nie sündhaft geflucht? Dann

haben Sie auch noch nie versucht, eine Sardinenbüchse

zu öffnen. Denn hätten Sie das wirklich
getan, wäre das Fluchen zur unbedingten
Notwendigkeit geworden.

Die Technik ist unglaublich fortgeschritten.
Man hat Flugzeuge erfunden, die ohne Piloten

fliegen, Roboter, die fast alles können, und
tausend andere nette Dinge. Aber eines erfindet man
nicht: einen vernünftigen Verschluss an den

Sardinenbüchsen. Und dabei sollten die Techniker
und Ingenieure doch auch wissen, wieviel
Ungemach, Aerger und Verdruss und wie mancher

Nervenzusammenbruch und Ehestreit auf das

Konto dieser hermetisch abgeschlossenen
Fischbehälter gehen.

Das Sardinenbüchsen-Theater wickelt sich in
allen Haushaltungen gleich ab: Nachdem der
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Magen seine Begierde gemeldet und man sich von
der gähnenden Leere des Speiseschrankes
überzeugt hat, erinnert man sich ihrer. Eben der
Sardinenbüchse, deren öliger Inhalt in der Unterwelt

des Kellers auf die Vertilgung wartet. Mit
lüsternen Gefühlen trägt man sie in die Küche
und ist in Gedanken schon bei der Verspeisung
der glitzernden, zarten Fische. Freudig löst man
den am Büchsenrand angeklebten Schlüssel,
steckt ihn über die Blechlasche und beginnt zu
drehen. Doch das Unglück schreitet schnell. Nach
drei Umdrehungen bricht der offenbar mit einem
Materialfehler behaftete Schlüssel ab. Immerhin
ist eine Ecke des Büchsendeckels so weit
heraufgebogen, dass sich das Oel in der Büchse ungestört

über Hemd und Hose des Oeffnenden er-
giessen kann. Was beim Vorhandensein einer
Gattin meistens zu einem heftigen Gewitter führt.
Weil man ihre begründete Warnung in den Wind
geschlagen und weder eine Schürze noch ein
Ueberkleid angezogen hat.

Nachdem sich das häusliche Unwetter verzogen
hat, beginnt man die gegenwärtige Lage eingehend
zu überdenken. In den meisten Fällen wird man
in seiner Not zum Büchsenöffner greifen. Ach,
schönes Trugbild! Kein Büchsenöffner der Welt
passt auf die eigens für Verdrusszwecke
konstruierten Ränder von Sardinenbüchsen. Mit dem
Oeffnen der Büchse ist es trotz dem Oel zum
zweitenmal Essig.

Während die teure Gattin händeringend neben
dem in Schweiss, Wut und Oel aufgelösten männlichen

Büchsenöffner steht, schreit dieser nach
dem Brecheisen. Da in einem normalen helvetischen

Haushalt kein solches aufzutreiben ist,
entschwindet der Schwerarbeiter Richtung Werkstatt.

Wo er die Büchse in den Schraubstock

spannt und sich auf die Suche nach einer Beiss-

zange begibt.
Nach einer Weile ist es dann soweit: energiegeladen

packt er mit der Zange den halb
aufgerissenen Büchsendeckel, zerrt daran, rutscht ab
und reisst sich am scharfkantigen Blechrand die

Hand auf. Sofort quillt Blut hervor und
vermischt sich mit dem Büchseninhalt. Worauf sich
die barmherzige Samariterin mit Leukoplast und
Verbandstoff naht. Ist schliesslich die Wunde
fachgerecht verkleistert, hat niemand mehr Appetit

auf die mit Blut und Metallspänen garnierten
Sardinen. So ist es nicht verwunderlich, dass in
Kehrichteimern so viele halb aufgerissene
Sardinenbüchsen mit Inhalt registriert werden.

Ja, und nun sitze ich wieder vor einer jener
berüchtigten Büchsen. Eine Ecke des Deckels ist
halb heraufgebogen, und mein Hemd hat an
gewissen Stellen eine verdächtige Aehnlichkeit mit
Cellophanpapier, wenn das Licht des Tages durch
den Stoff dringt. Des Oeles wegen. Durch die
Verbandgaze am Zeigefinger meiner rechten Hand
sickert langsam ein ganz besonderer Saft.

Wir können zusammen nicht kommen, die
Sardinen und ich. Der Verschluss ist viel zu kompliziert.

Mit einer Gabel angle ich die Fischlein aus
der kleinen Oeffnung. Aber als ein kleiner Teil
davon auf dem Teller liegt, muss ich den Blick
abwenden. Denn die unbarmherzig zerlegten
Fischlein sehen aus, als hätten sie bereits einen
Verdauungsprozess hinter sich.

Schade, dass Sardinen nur ein Märchen sind!
Deprimiert sitze ich am Tisch. Die Sardinen

beginnen mir aufs Gemüt zu schlagen. Doch da

glimmt plötzlich in meinem Herzen ein kleiner
Hoffnungsfunke auf. Vielleicht — so kalkuliere
ich — gelingt es mir, das vorliegende Klagelied
in der Zeitung unterzubringen. Das Honorar, das

man mir mit der beigelegten Postanweisung
vergüten könnte, brächte ich fein manierlich auf die.

Sparkasse. Dort würde ich es als Grundstock
verwenden für die Anschaffung eines Gerätes, mit
dem man ohne Tränen und Blutvergiessen
Sardinen geniessbar machen könnte.

Was das für ein Gerät sei, fragen Sie? Nun,
denken Sie einmal scharf nach! Sie erraten es

nicht? Dann muss ich Ihnen auf die Spur helfen.
Sagen Sie, haben Sie wirklich noch nie etwas

von einem Schweissbrenner gehört?

Sammle dir jeden Tag etwas Ewiges, das dir kein Tod raubt, das den Tod und das

Leben dir lieblicher jeden Tag macht Lavater
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