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Erich Munk

D-AS WIEDERSEHHEN

Erst als Franziska gestorben war, legte sich
Peter von der vollkommenen Einsamkeit Rechen-
schaft ab, die ihn nun umgab. Solange er sie, noch
so entfernt, an einem Ort wusste, der nicht ausser-
halb der Welt war, und den er ja bei den Mog-
lichkeiten des heutigen Verkehrs mit dem Flug-
zeug verhiltnisméssig schnell erreichen konnte, er-
trug er eine Umgebung leicht, die sich nicht weiter
um ihn kiimmerte, sobald er seine Arbeitsstitte
verlassen hatte. Er schrieb nicht einmal héufig an
die auf der anderen Seite des Ozeans Lebende, er
wusste sich ihr verbunden, und auch sie mochte
ja wohl trotz Heim, Gatten und Kinder fiihlen,
dass es der Bruder war, der sie als einziger restlos
begriff, und der ihre war. Der Mann, den sie vor
zwanzig Jahren geheiratet, und den Peter nie ge-
sehen, sandte einen nichtssagenden Brief mit der
Todesnachricht — fiir ihn war der «Amerikaner»
kaum mehr als jener geheimnisvolle Exrbonkel, von
dem man in Gschichtlibiichern las. So wusste der
Bruder fast nichts iiber den Krankheitsverlauf
oder ihre letzten Wiinsche, und in seinem Charak-
ter ruhte es denn auch, dass er kurz antwortete,
ohne Einzelheiten zu erbitten. Je weniger er er-
fuhr, um so mehr konnte er sich der Einbildung
hingeben, sie lebe noch — oder zu mindesten
konnte er sie im Gedachtnis erhalten, wie er sie
zum letzten Male erblickt, da sie ihn vor Ausbruch
des Weltkrieges in Chicago besuchte. Sie war so
schén und jung, dass man ihr gewiss nicht fiinf
Geburten glaubte, und wenn sie auch in ordent-
lichen Verhiltnissen war, gab es viel zu tun und
zu schaffen — es wire nur natiirlich gewesen, dass
sich das im Gesicht, in der Gestalt oder im Gang
ausgedriickt hitte. Peter zeigte sich iiberall mit
ihr, wo man ihn kannte, und es konnte nicht aus-
bleiben, dass man die Fremde fiir seine Herzens-
dame nahm. Er erzihlte niemand, dass sie seine
Schwester war und machte sie auch mit keinem be-
kannt. Er fuhr viel mit ihr herum, zeigte ihr seine
grossen Biiros und Werkshduser, und sie erfuhr
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soviel von seiner Titigkeit, dass sie nicht merkte,
dass er gar kein Privatleben besass. Beim Ab-
schied kiissten sie sich, wie es immer tblich zwi-
schen ihnen gewesen war, und sie sagte: «Ich bin
stolz auf meinen erfolgreichen Bruder — was sind
wir kleinen Leute in unserem Dorf am Ziirichsee?
Gott halt dich in seiner Hut, das ist offensicht-
lich.» Und dann lichelte sie ihm zu und wagte den
Satz: «Wann wirst du denn eine Hausfrau in
deine Villa fithren?s Die Entgegnung wartete sie
nicht ab, denn sie dachte sich, wenn er schon eine
hat, sagt er es mir friih genug, und wenn er noch
nicht wihlte, will ich ihm nicht weh tun. Nur
zeigen darf ich ihm, dass ich ihn gern vermihlt
sihe. — Und nun war sie dahingegangen, ohne

_dass eine andere, ihm mnoch niher Verbundene

Trost zusprechen konnte — oder war es iiberhaupt
unmoglich, dass er jemals einer niher verbunden
sein wirde als ihr, Franziska? :

Die dumpfe Betiubung wich dem Begreifen des
Alleinseins. Es war ein schreckliches Alleinsein.
Die Eltern waren so jung gestorben, dass er sich
ihrer fast nicht erinnerte, der Vormund war ein
licherlich Gleichgiiltiger gewesen. Die Kamera-
den kiimmerten sich nicht viel um den Sonder-
baren, der sich ganz unbegreiflicherweise fiir alte
Kostiime und Trachten der Historie interessierte.
Er stoberte in Gewinderkunden und Museen ge-
schichtlicher Kleidungen, und eines Tages wurde
ihm das Land zu eng, und er zog iiber das Meer
in die Neue Welt, wo er heute ein Spezialist auf
dem Gebiete der Trachtenwissenschaft war, der
ldngst verschollene Ueberwiirfe und -Riistungen,
Hauben und Récke herzustellen gebeten wurde —
nicht nur von Theatern und Veranstaltern, son-
dern von den bedeutendsten Wissenschaftern und
Sachkundigen. Auch Franziska verstand davon
nichts. Indes begriff sie und erklirte es ihm auch,
dass er die Gegenwart nicht liebte, ihre Geschmack-
losigkeit und Hast, ihr Vergessen und Vorwirts-
rennen, und dass er es noch eher in einem Land
aushielt, das selber ganz jung und neu war, als
in einem, dessen altehrwiirdige Tradition durch
tiberstiirztes «Anpassen» an das Moderne sich der
Gefahr volligen Verlustes aussetzte.

Vielleicht deshalb wiinschte er die Schwester am
liebsten in ihrer Ziircher Tracht zu sehen, die ihr
iibrigens ausgezeichnet stand und etwas Wiirdig-
Hoheitsvolles verlieh, etwas Riickwartsweisendes,
wie Peter es gern hatte. Der Schwager, der ein
tiichtiger Kaufmann aus dem Bernbiet war, wider-
sprach seiner Frau nie — und so liess er ihr auch



das Vergniigen, oft in Tracht herumzuspazieren:
damit fiithlte sich Franziska dem Bruder niaher.

Die Einsamkeit wurde so drohend und beéngsti-
gend, dass Peter nach ein paar Monaten es nicht
mehr ertrug. Er konnte nicht mehr arbeiten und
kaum noch Menschen sehen, die ihm nichts be-
deuteten, und die ihn mit leeren Augen anstarrten.
Am Abend sass er ganz allein in der riesigen Glas-
halle mit dem Blick auf den mauerumschlossenen
Park, in dem sich niemand befand. Die Angestell-
ten waren in ihren Raumen, und er hitte tot um-
fallen kénnen, ohne dass man es so bald bemerkt
hiitte. Es war so still, dass er sich fiirchtete, und
nichts — nichts ereignete sich, ihn aus dieser Ver-
lassenheit zu reissen. Am Tage war dies alles noch
zu umgehen, denn er strich durch seine Magazine
und Sammlungen, wo sich ja auch Naherinnen und
Zeichner, Biithnenbildner und Dekorateure aufhiel-
ten. Doch nach Geschiftsschluss eilten sie alle
nach Hause — und da zog er es noch vor, in der
Wohnung auf die Moglichkeit eines Besuches zu
lauern als in den leeren, nur mit Stoff und
Modepuppen bevolkerten Rdumen umbherzuirren.
Eines Mitternachts kam ihm der Gedanke, ob er
nicht vielleicht in seine Heimat zuriickfahren solle
und sich der Familie der Verstorbenen nihern
konne. Er versprach sich freilich nichts Rechtes
davon, denn sie war ihm ja vollstdndig unbekannt.
Aber mochten sich nicht in den Kindern Ziige der
Schwester wiederfinden? Es waren zwei Tochter
da, von denen die &lteste ungeféhr vierzehn Jahre
zéhlte.

Ehe er sich entschloss, die Reise anzutreten, ver-
gingen noch einige Wochen — und diese diinkten
ihm lange nicht so trostlos wie die vorhergegange-
nen. Denn in all den finsteren Stunden durfte er
immerhin dies und das iiberlegen, nicht — wie er
die Fahrt veranstaltete (das liess ihn gleichgiiltig),
. doch wie er in das Dorf, das Haus zu treten habe,
in dem seine Schwester immer gelebt und er selber
auch die ersten zwanzig Jahre seines Daseins.
Franziska hatte, wie sie ihm erzdhlte, nichts an
Einrichtung und dem Aeusseren des Gebidudes ge-
andert, man hatte eine oder die die andere tech-
nische Neuerung hinzugefiigt, aber der Aspekt war
durchaus der gleiche. Wire es da nicht immerhin
denkbar, dass auch Seline, so hiess die alteste
Tochter nach einer Grossmutter, beinahe ihre
Mutter darstellte, wie sie einmal gewesen war?
Das war eine unausgesprochene Hoffnung Peters
— und sie sollte die erste, bittere Enttduschung
zeitigen, Denn die Kleine sah nicht nur ganz an-

.

ders aus als Franziska, denn sie schlug nach ihrem
Vater — sie war auch im Wesen ein dreistes, aber
nicht unsympathisches Geschopf, das die gréss-
lichen Schlagworte der Ziircher Jugend im Munde
trug und fiir die letzten Errungenschaften ‘des
Sports schwédrmte, wie auch ihre jiingere Schwe-
ster und iberhaupt die ganze Familie. Es waren
cesunde, derbe Menschen ohne viel Ueberlegung
und Herz, gutmiitig und nett, dem fremden Onkel
so entgegenkommend wie es ihrer Art nur mog-
lich war, und iiberzeugt, sie titen ihr Bestes, ihm
das Leben angenehm zu machen. Das erste, was
der Schwager nach dem Verlust unternommen, war
eine Renovierung des Hauses gewesen, wozu er
sich halbwegs fiir berechtigt hielt, obwohl er kei-
nesfalls der Alleinerbe war. Doch stellte er sich
den «Amerikaner» begreiflicherweise als einen
«hochmodernen» Mann vor, der seinen Neuerun-
gen gewiss zustimmte. Peter schwieg denn auch,
da nichts mehr zu retten war, und wenn er auf die
Nichten und Neffen blickte, die vom Motorrad-
oder aus dem Fussballklub kamen, schien es ihm
schwer realisierbar, dass dies nun Franziskas Kin-
der sein sollten. Von ihr war nichts mehr ibrig
geblieben. Sie war nun tiber ein Jahr tot, und das
hatte gentigt, jede sichtbare Erinnerung von ihr
im Haushalt auszutilgen. Ja, einmal deutete der
Schwager an, er miisse sich eigentlich nach einem
Ersatz umsehen, da er mit Angestellten allein nicht
wirtschaften konnte noch wollte. Ware es nicht
eben Franziskas Mann gewesen, so hitte sich Peter
wahrscheinlich ganz gut mit ihm verstanden, das
heisst: so gut wie mit den Leuten von Chicago, mit
denen er freundlich sprach, ohne etwas fiir sie zu
empfinden. So jedoch war ihm alles fiirchterlich,
und er sehnte sich fast nach der Einsamkeit in
seiner Riesenvilla in Amerika zuriick. Dort war
ihm Franziska doch noch irgendwie naher!

Nur gezwungenermassen gab er am 31. Juli
seine Einwilligung dazu, mit den Kindern auf den
Ziirichberg zu gehen, wenn morgen auf den um-
liegenden Erhebungen die Ireudenfeuer aufleuch-
ten wiirden. Sie wollten am 1. August Schiffli
fahren und dann an der Birkliplatzbriicke landen,
um zum Abend zu essen. Von dort wollte man
dann gegen neun Uhr oberhalb der Freudenberg-
oder Susenbergstrasse zum gegeniiberliegenden
Ufer und nach tuberhaupt allen Richtungen blik-
ken, denn zum Schluss konnte man noch eine Er-
frischung in einem Gartenlokal nehmen, ehe man
mit der Bahn von Stadelhofen aus wieder zuriick-
fuhr. So wurde der Schlachtplan entworfen, den

415



Peter stillschweigend genehmigte. kv war halb und
halb entschlossen, die Schweiz sobald wie moglich
wieder zu verlassen, das hing von dem Platz im
Flugzeug ab. Er fand es iibertrieben sentimental
von den Kindern, einen Brauch noch hochzuhal-
ten, bei dem sie sich sicher nichts Bestimmtes mehr
dachten, es war das reine Vergniigen eines abend-
lichen Ausfluges. Am liebsten hitte er sich irgend-
wo versteckt gehalten, bis sie ohne ihn gingen,
denn offensichtlich lag ihnen auch nichts an
seinem Mitkommen. Am Ende fand er sich aber
ein, denn auch das war ohne Bedeutung,.

Als die Flammenzeichen sich
machte auch das ihm keinerlei Eindruck. Auf ein-
mal aber sah er Franziska! Sie stand ganz dicht
neben ihm in der von ihm so geliebten Tracht und
war genau so jung und schoén wie beim Abschied
in Chicago, ja wohl noch schéner, von innen her
strahlend. Er dachte, dies miisse wohl der letzte
Moment seines Lebens sein, er wiinschte es, denn
er fiirchtete, wenn sie nun verschwénde, ware der
Schmerz zu entsetzlich: denn er war sich voll-
kommen dariiber im klaren, dass das ganze seiner
Phantasie entsprang. Nicht darauf vorbereitet aber
war er, dass die Schwester den Mund 6ffnete und
ihn anredete, und zwar so lieb und giitig, dass ihm
fast das Herz dariiber brach. «Dies ist doch wohl
der einzige Augenblick, wo ich passenderweise
neben dich treten darf», sagte sie. «Weisst du noch,
wie wir als Kinder hierher liefen und Hand in
Hand an unser Land, an unsere Eltern und an die
Vergangenheit dachten? Alle drei war eins und
auch die Zukunft war es, und das spiegelte sich in
den Feuern da vor uns, die keine gewohnlichen
Flammen waren, sondern in unserer Seele brann-
ten. Und dort sollten sie ja immer brennen, das
dachten wir auch, und wir wussten, dass sie in dem
Ueberlebenden glithen wiirden, wenn einer von uns
beiden schon dahingegangen war.»

ausbreiteten,

«Gewiss erinnere ich mich an all das», er-
widerte Peter, «aber ist es denn notig, dass wir die
letzten sein miissen? Oder besser, dass ich der
letzte sein muss? In deinen Kindern, die sich da
neben mir halten, und die du geradewegs mit
deinem Rock vor mir verbirgst, ist nichts von dem
mehr drin, was uns bewegte . ..» Er konnte nicht
fortfahren, denn plotzlich begannen die Umstehen-
den zu singen — und natiirlich auch die fiinf Nich-
ten und Neffen — es war selbstverstindlich, dass
sie «Rufst du, mein Vaterland» anstimmten. Und
es war ebenso selbstverstindlich, dass Franziska
mitsang — mit ihrem vollténenden, klaren Alt. Sie
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schaute ihn dabei so neckisch, so zutraulich, so
spitzbiibisch an, dass die ganze fiirchterliche Ein-
samkeit sich in Nichts aufloste und fiir alle Zeiten
dahinschwand. Und sie, die gute Schwester, ver-
fliichtete sich nun nicht etwa, ach nein, sie ging
ganz einfach in ihre fiinf Kinder iiber, so wie ein
Wassertropfen sich in einem Glase mit den ande-
ren zusammenfindet. Und Peter entdeckte dasselbe
Licheln, das sein Alleinsein so gliicklich zerstort,
auch auf ihren Lippen - was durchaus keine
Tiuschung war. «Der Onkel singt, der Onkel
singt», jubelten sie alle fiinf und fassten ihn rechts
und links unter. Und dann marschierten sie mit
ihm weiter — fort aus der Abgeschiedenheit Chi-
cagos, mitten hinein in die Familie, die er so lange
entbehrt und zusammen mit Heimat und
Schwester wiedergefunden hatte.

nun

Walter Meier

IM SCHWEISSE DEINES

ANGESICHTES SOLLST DU DEINE

SARDINEN ESSEN

Sie haben noch nie siindhaft geflucht? Dann
haben Sie auch noch nie versucht, eine Sardinen-
biichse zu 6ffnen. Denn hitten Sie das wirklich
getan, wire das Fluchen zur unbedingten Not-
wendigkeit geworden.

Die Technik ist unglaublich fortgeschritten.
Man hat Flugzeuge erfunden, die ohne Piloten
fliegen, Roboter, die fast alles konnen, und tau-
send andere nette Dinge. Aber eines erfindet man
nicht: einen verniinftigen Verschluss an den Sar-
dinenbiichsen. Und dabei sollten die Techniker
und Ingenieure doch auch wissen, wieviel Unge-
mach, Aerger und Verdruss und wie mancher
Nervenzusammenbruch und Ehestreit auf das
Konto dieser hermetisch abgeschlossenen Fisch-
behélter gehen.

Das Sardinenbiichsen-Theater wickelt sich in
allen Haushaltungen gleich ab: Nachdem der
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