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Unversehens versperren unregelmässig und breit
hingesetzte Findlinge den schmalen Pfad zwischen
Fluss und Waldhang, zwischen der tanzenden
Gischt des Wassers und den Heidelbeersträuchern,
denen wir in einigen Monaten noch vertrautere
Besuche versprechen. An einer Weggabelung
verweilen sich — knietief in einen Wald von Huf-
lattichblättern versunken — eifrige, schwarz
gekleidete Gevatterinnen beim Pflücken der goldenen

Teeblümchen, die sie sorgsam in feine
Leinensäcklein legen, um aus ihnen zu Hause eine
wärmende Tisane zu ziehen, die sie im kommenden
Winter vor den Heimsuchungen des Alters und
seiner Gebresten bewahren möge.

*
Und weiter geht die Fahrt, die uns in einem

schönen runden Bogen zu unserem Ausgangspunkt
zurückgeleiten wird. Immer wieder gleitet das

Auge mit Wohlgefallen über die langwelligen
Hügel und Graskegel hin, die sich von einer
Unendlichkeit in die andere zu verlieren scheinen,
eine Landschaft, die in ihrer reinen Melancholie
irgendwie mit der Musik Tschaikowskis verwandt
zu sein scheint. Bald gelangen wir in Rufweite der
menschlichen Siedelungen, der Höfe und Weiler,
die hier massig, doch ohne Schwere, zwischen den

Falten der Moränenzüge der Eiszeit sitzen.
Zwischen sie betten sich zuweilen kleine Wasserfäden

mit Erlen- und Weidengängen, und manchmal ein
Rest von einem Torfmoor mit seinen niedern
Kärrnerhütten. Wie tröstlich sie ist, diese in ihrer
selbstverständlichen Demut fast wie ein altdeutsches

Bild anmutende Landschaft. Ueber Wegrändern

und Hügelsäumen blüht immer wieder ver-
heissend jenes Traumblau auf — neben der
anmutigen Melodie der Hügel und Höfe fast das

einzige, das diesen Fleck Erde im Reigen der
Jahreszeiten nie verlässt — eine Farbe, die auf
Geist und Sinne gleich befreiend wirkt und die
nicht nur Himmel und Ferne, sondern in der

Sprache der Seele auch Heimweh, Heimat und
Frieden bedeutet.

An einer Wegbiegung flutet und duftet uns
unvermittelt der ganze Frühling mit dem Schrillen
der Laufkäfer und dem hohen Feilen und Geigen
der Grillenorchester entgegen, und zugleich weitet
sich der Blick auf einen Seearm, den man in grosser

Ferne mit seinen spinnwebartigen Dörfern im
Licht des Wassers und der Inseln liegen sieht.

*
Zur Zeit der Fruchternte werden wir die wogenden

Kornfelder der Haute-Broye aufsuchen, die

weiträumige Sommerlandschaft von Avenches mit
ihrer immer noch ergreifenden römischen
Vergangenheit oder vielleicht die grüne Welt des

Emmentals mit ihren typischen Zuckersandhäuschen

oder auch die lebhagumkränzten Bühle des

Appenzeller Vorlandes, die tannenbeschatteten
Jurahöhen oder die lauschigen Ufer unserer
westlichen Seen und des Rhonetals, die schon wie
Vorhöfe des Midi sind. Oder wir durchpirschen in den

Wochen der Kartoffelfeuer und der prallgoldenen
Quitten das neuenburgisch-bernische Seeland, uns
immer wieder in diese Landschaft verlierend, der
einst Albert Anker in seinen Gemälden Dauer und
Glanz verlieh.

Ruth Blum

SCHWESTER KATTERS
ERSTE UND t E T Z T E

BUNDESFEIER

Schwester Kätter, die Kindertante, war eine gute
Patriotin. Sie lehrte ihre Kleinen auf jeden ersten
August das Liedlein singen: «'s Schwyzerländli
isch no chly .» Sie hängte an diesem Tage
auch regelmässig eine Schweizerflagge aus dem
Dachfenster der Gvätterlischule, und die Flaggenzipfel

beschwerte sie nach guter Schaffhauser
Tradition mit währschaften Böllen. Aber für mehr
helvetisches Tun war sie nicht zu bewegen. Und
wenn das ganze Dorf auf dem Gemeindehausplatz
«Rufst du, mein Vaterland .» sang, sass sie

hinter siebenfach verriegelten Türen und hermetisch

verschlossenen Fenstern am Stubentisch und

summte unisono für sich hin: «Gott ist die Liebe.»
Dem Festbetrieb auf dem Dorfplatz war sie

spinnefeind. Das hing zusammen mit den unerfreulichen

Erinnerungen an die erste und letzte Bun-

desfeier-Begehung ihres Lebens.
Jemand hatte sie damals überredet, mitzumachen

und sich unter das feiernde Volk zu mischen. Sie
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müsse doch hören, wie schön der Gemischte Chor
seine Vaterlandslieder singe, und mitanschauen,
wie die Turner im bengalischen Schummerlicht

verwegene Pyramiden bauten. Es sei ganz und

ganz gewiss nichts Sündhaftes dabei.

Und Schwester Kätter Hess sich beschwatzen,

ging hin und freute sich, dass unter ihrem dunkelblauen

Mäntelchen ein währschaftes Schweizerherz

schlug.
Einmal, während der langen Rede des

Dorfpräsidenten, fiel ihr mit Schrecken ein, dass sie

vergessen hatte, das Kammerfenster zu schliessen.

Herrjeh, nun hatte sie alle Aussichten, während
der Nacht von den Schnacken arg zerstochen zu
werden! Mit ihrer festlichen Begeisterung war es

zu Ende. Sie hörte im Geiste schon das aufregende
Summen der verhassten Blutsauger, die ihr Jahr
für Jahr die stillen Nachsommernächte zur Hölle
machten. Und ehe das Vaterlandslied verklungen
war, rannte sie schnurstracks zur Gvätterlischule
zurück, in Gedanken schon den Lederpantoffel an
blaue Kammerwände klatschend, ein zornmutiges
Strafgericht vollziehend.

Als sie jedoch die Kammertüre öffnete, rührte
sie beinahe der Schlag. Der Vollmond goss
silbernes Leuchten durch das aufgesperrte Fenster,
und in seinem hellen Glänze nahm Schwester Kätter

Entsetzliches wahr: In ihrem schneeweissen

Altjungfernbett lag ein unbekannter Jemand mit
wirrem, blondem Haarschopf und drehte das
Gesicht zur Wand. Und dass dieser Jemand leider,
leider ein Mannsbild war, bezeugten die groben
Schuhe vor dem Bett und die grüne Halbleinhose
über dem Stuhl.

Mit drei Sätzen war die Schwester wieder aus
dem Hause und auf dem Wege, Hilfe zu suchen in
der Nachbarschaft. Irgendein Hans oder Jakob

mit dem Herzen auf dem rechten Fleck musste die

Heldentat vollbringen und den unheimlichen
Schläfer vertreiben. Aber alle Hansen und Jakobe

waren unsicher, des Festes wegen. Was mutige
Schweizerherzen und derbe Fäuste besass, erging
sich jetzt patriotisch im Innern jener Gebäude, die

«Traube», «Rebstock» und «Haumesser» hiessen,
wie es sich für ein rechtes Weindorf gebührte. Und
hinler den verschlossenen Türen der verwaisten
Wohnhäuser lagen lauter unmündige Kindlein,
zitterige Grossmütterchen und bröselige Mummelgreise

im ersten Schlaf.

Schwester Kätter war in heller Verzweiflung.
Wo sollte sie Hilfe finden im männerleeren Dorf?
Alles in ihr sträubte sich dagegen, über die

Schwelle einer sündhaften Wirtschaft zu treten.
Endlich nahm sich das Schicksal der Verstörten

an. Es sandte ihr einen Biedermann entgegen, der

aus Angst vor seiner bitterbösen Ehefrau frühzeitiger

als alle andern Teilensöhne nach Hause

kehrte. Ihm klagte Schwester Kätter ihre Not.
Flehend bat sie ihn, er möge doch mit ihr kommen

und den Fremden aus ihrem Bett verjagen.
Der Biedermann aber verzichtete auf die Ehre
einer persönlichen Heldentat und beschränkte sich
weislich darauf, den Dorfpolizisten in einem der

besagten Gebäude namens «Traube», «Rebstock»
und «Haumesser» aufzusuchen.

Unterdessen sass Schwester Kätter zitternd auf
einem Gartenmäuerchen und tat das Gelübde, nie
mehr an einem Bundesfeier-Abend ausser Hauses

zu gehen.
Der Dorfpolizist, auch Weibel oder Butz

genannt, erschien ziemlich schwankenden Ganges.
Und obwohl er mit Käppi und Säbel kriegerisch
ausstaffiert war, erkannte die geprüfte Kindertante

bald, dass sie an ihm einen sehr zweifelhaften

Verbündeten gewonnen hatte. Seufzend führte
sie ihn ins Haus.

Der Butz stotterte schon im Normalzustand. Im
alkoholischen Stadium aber waren seine Kratz-
und Lailaute überhaupt nicht mehr verständlich.
Schwester Kätter verzichtete darauf, lange mit ihm
zu diskutieren und stiess ihn energisch gegen die

Kammertüre, die sie sorgsam ein Spältchen weit
öffnete. Und noch vorsichtiger streckte der Butz
seine Nase hinein und sah im Mondschein den

blonden Haarschopf im Kissen, zwei Schuhe vor
dem Bett und eine grüne Hose am Stuhl.

Unwillkürlich machte er eine Rückwärtsbewegung.

Aber Schwester Kätter stand dicht hinter
ihm und versperrte ihm den Weg zur Flucht. Da

beschloss er, tapfer zu sein, schliesslich hatte er ja
auch erst vor einer Stunde gesungen:

«Heil dir, Helvetia,
hast noch der Söhne ja,
wie sie Sankt Jakob sah,

freudvoll zum Streit!»

Also nahm er einen Anlauf, tat einen halben

Schritt weiter ins Zimmer hinein und schrie mit
Donnerstimme: «I-i-i-im N-na-na-na-men des Ge-

ge-gesetzes: stand uf und g-g-g-gang haam!» Dreimal

rief er es, und beim drittenmal klopfte er
sogar mit dem Säbel auf das Fussende des Bettes.

Allein, der Unbekannte rührte sich nicht. Und
achselzuckend resignierte der Butz. Unter jämmcr-
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lichem Gestammel versuchte er, der armen Schwester

klarzumachen, dass er sein Menschenmögliches

getan habe. Und weiter wisse er auch keinen
Rat. Nun müsse sie halt geduldig warten, bis der
Einbrecher von selber aus der annektierten Bettstatt

steige. Falls er morgen früh noch drinnen
liege, könne sie isch ja beim Präsidenten melden.
Gute Nacht und auf Wiedersehen!

Damit machte er sich mit Zickzackschritten
davon. Und Schwester Kätter blieb nichts mehr übrig
als wunderbare Hilfe zu suchen bei höherer
Instanz, nachdem die Menschen mitsamt ihrer
fragwürdigen Hermandad sie so schmählich im Stich
gelassen.

Sie öffnete die Kammertüre abermals, kniete
auf ihrer Schwelle nieder und begann mit lauter,
kraftvoller Stimme zu beten, der himmlische Vater
möge den bösen Kerl wecken und verscheuchen.

Es war ein weithin hallendes Gebet; denn
Schwester Kätters Stimme war mächtig erstarkt im
dreissigj ährigen Kommandieren unzähliger Gvät-
lerlischüler.

Als ihr "aber mitten im Gebet der Faden
ausging, hörte sie draussen vor dem offenen Kammerfenster

ein unterdrücktes Lachen und Kichern.
Verwundert schaute sie auf und sah im Mondlicht
drei jugendliche Gestalten auf den Zweigen des

Apfelbaumes, der ihrem Kammerfenster
gegenüberstand, herunterturnen und ihr mit neckischen
Gebärden Kusshändchen zuwerfen und mit gelben
Nastüchern winken.

Da wusste sie, was die Uhr geschlagen hatte,
und alle Angst fiel von ihr ab. Sie zündete das

Licht an und näherte sich furchtlos der Lagerstatt.
In den Pfühlen lag ein Strohmann mit Haaren aus
Kuder.

Und draussen sangen die Nachlbuben:

«0, o, o,
der Räuber ist aus Stroh!
0, o, o,
nun ist die Kätter froh!»

Froh? Gewiss — aber zugleich auch fürchterlich

erbost. Wütend schrniss sie den Bölimann aus
dem Fenster, Hosen und Schuhe hintendrein —
dann knallte sie zornig die Läden zu — und
zuletzt zog sie mit gespreizten Fingern das Bett
frisch an. Nach ihrer Ansicht war das bitternötig,
auch wenn nur ein strohernes Mannsbild darin
gelegen hatte. -

Das war Schwester Kätters erste und letzte
Bundesfeier.

Harold Nicolson

EIN ANZUG FÜR
ÜBLE LAUNE

Von Herbert Spencer wird berichtet, er habe
einen besonders für ihn angefertigten Anzug
besessen, den er nur anzog, wenn er gereizter
Stimmung war — manchmal jedoch trug er ihn
Wochen hindurch ununterbrochen. Er war aus einem
Stück, und zwar aus Jägerflanell, hergestellt. Spencer

schlüpfte, in der Mitte beginnend, in ihn hinein,

worauf er seine ärgerlichen Beine in das

untere Teil hineinstiess, als ziehe er Bettstrümpfe
an. und den Kopf durch das Oberteil wie durch
ein Badetrikot hindurchzwängte. Die Vorderseite
hinunter war eine Vorrichtung angebracht, um
das Ganze zuzuschnüren. Heutzutage bestünde diese

Vorrichtung aus einem Reissverschluss. Hinein
ging's und dann — zip! — und man wäre
angezogen, ohne grössere Mühe, als es das Schliessen
eines Tabakbeutels macht. Am Abend würde man
das Verfahren in umgekehrter Reihenfolge erledigen

und rasch ins Bett fallen, wie eine von ihrer
Schale befreite Banane.

Es ist klar, ein solches Verfahren wäre
nervenberuhigend. Aber es wäre nicht kleidsam. Die
Mitglieder von Herbert Spencers Haushalt waren
eingeschüchtert, beugten sich mit zitternden Löckchen
über ihren Teller, wenn sie ihn in der von ihnen
als «Ueble-Laune-Kostüm» bezeichneten Bekleidung

herunterkommen sahen.

Spencer war ein ebenso eigensinniger wie
selbstherrlicher Mann. Immer noch in seinem Ueble-
Laune-Kostüm machte er seine tägliche Ausfahrt
die Londoner Bond-Street hinunter zum St. James-
Park. Er wurde immer wütender, wie die Leute
den an einem Septembermorgen gleich einem
Peary oder Cook eingemummten alten Mann
anstarrten. Das Ueble-Laune-Kostüm hörte auf,
nervenberuhigend zu wirken, wurde zu einem Nessus-

hemd, das seinen Träger quälte. Spencer liess
anhalten und befühlte seinen Puls, eine grosse
goldene Uhr in der geäderten, knochigen Hand. Sein
Puls schlug rasch an diesem Morgen, also fuhr der
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