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Dino Buzzati

DIE. NACHJ-RIGHT

Der Maestro Arturo Saracino, 37 Jahre alt,
schon auf der Hohe seines Ruhmes, dirigierte im
Teatro Argentina die Achte Sinfonie in A-Dur,
op. 137, von Brahms und hatte gerade den letzten
Satz begonnen, das glanzvolle «Allegro appassio-
natoy. Er glitt also dahin auf der ersten Expo-
sition des Themas, diesem fliessenden, einférmigen,
ehrlich gesagt etwas langen Monolog, in dem sich
jedoch nach und nach die michtige Ladung der
Inspiration zusammenballt, die gegen Ende aus-
brechen wird.

Der Zuhorer weiss das nicht, aber er, Saracino,
und die Orchestermusiker wussten es und genossen
daher, von der Welle des Geigenklanges sanft
gewiegt, jenen heiteren triigerischen Augenblick
vor dem Wunder, das binnen kurzem sie — die
Ausfithrenden — und das ganze Theater in einen
grossartigen Strom der Freude hineinreissen wiirde.

Plotzlich bemerkte er, dass das Publikum ihn
im Stich liess. Fiir einen Dirigenten ist das die
kummervollste Erfahrung. Aus unerkldrlichen
Griinden bleibt die Anteilnahme des Zuhorers
aus; er wird dessen auf geheimnisvolle Weise
sofort gewahr; der Raum erscheint ihm wie luft-
leer; die tausend, zweitausend, dreitausend un-
sichtbaren Fiden, die zwischen den Horern und
ihm gespannt sind, aus denen ihm Leben, Kraft
und Nahrung erwichst, erschlaffen oder lésen
sich auf. Schliesslich bleibt der Dirigent einsam
und nackt in eisiger Eindde, mithsam ein Heer
mit sich fortziehend, das nicht mehr an ihn
glaubt.

Seit mindestens zehn Jahren hatte er diese
schreckliche Erfahrung nicht mehr gemacht. Er
konnte sich nicht einmal mehr daran erinnern,
und das machte den Schlag noch hérter. Auch
war der Verrat des Publikums so plotzlich und
so eindeutig, dass es ihm den Atem benahm.

«Unmbglichy dachte er, «Es kann nicht meine
Schuld sein. Ich fiihle mich heute abend in bester
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Form, und das Orchester ist wie ein Jiingling
von zwanzig Jahren. Es muss eine andere Erkli-
rung gebenx.

Tatsiachlich schien es ihm, wahrend er krampf-
haft sein Gehor anstrengte, als griffe ihm Publi-
kum, hinter ihm, an den Seiten und oben, eine
Unruhe um sich. Aus einer Loge, genau zu seiner
Rechten, kam ein erstickender Schrei. Im dusser-
sten Augenwinkel sah er zwei, drei Schatten, die
aus einem Seitenausgang hinausglitten.

Vom Rang her gebot jetzt jemand energisch
Ruhe, aber es gab nur eine kurze Atempause.
Nur zu schnell, wie durch eine unaufhaltsame
Gédrung verursacht, begann wieder das Gefliister,
von hastigen Schritten, heimlichem Rascheln und
Knistern, von Schemelriicken und Tiirenschlagen
begleitet.

Was ging vor? Plotzlich, als habe er es in
diesem Augenblick schwarz auf weiss gelesen,
wusste es der Maestro Saracino. Es war eine
Nachricht ins Theater eingedrungen, wahrschein-
lich kurz vorher durch Radio iibertragen und von
einem verspiteten Horer mit gebracht.

Etwas Entsetzliches musste irgendwo geschehen
sein und drohte jetzt, iber Rom hereinzubrechen.
Krieg? Besetzung? Die Ankiindigung eines Atom-
angriffes? In jenen Tagen waren die verzweif-
lungsvollsten Vermutungen moéglich, und aus den
Noten von Brahms glitten tausend angstvolle,
klagliche Gedanken und machten sich tber ihn

her.

Wenn der Krieg ausbrach, wo sollte er seine
Familie hinschicken? Sollte man. ins Ausland
fliechen? Aber was wiirde dann aus der Villa
werden, die eben fertig geworden war und alle
seine Ersparnisse verschlungen hatte? Allerdings,
was den Beruf anging so hatte er, Saracino,
wenigstens Gliick. Bei seiner Berithmtheit wiirde
er jedenfalls an keinem Ort der Erde verhungern
miissen. Und dass die Russen eine Schwiche fiir
Kiinstler haben, ist ja bekannt. Aber hier fiel
ihm zu seinem Schrecken ein, dass er sich vor
zwei Jahren sehr kompromittiert hatte, als er mit
vielen anderen Intellektuellen ein antisowjetisches
Dokument unterschrieb. Natiirlich wiirden die Kol-
legen das der Besatzungsbehorde zutragen. Nein,
nein, besser fliechen. Und seine Mutter, in ihrem
Alter? Und seine kleine Schwester? Und die
Hunde? Er versank in einem Abgrund von Rat-
losigkeit.

Uebrigens konnte es inzwischen keinen Zweifel
mehr daruber geben, dass es die Nachricht von



Photo H. P. Roth

‘met

ser

st An

Erne

gent

T

1T

er D

elz

U

=

grosser

in

E




einer blitzartigen Katastrophe war. Mit jenem
Minimum von Anstand, das die Tradition des
Theaters gebietet, verliess das Publikum den Saal.
Saracino bemerkte immer zahlreichere Liicken,
wenn er zu den Logen hinaufsah.

Einer nach dem anderen gingen sie fort. Das
Leben, das Geld, die Vorrite, die Evakuierung,
es war keine Minute zu verlieren. Um Brahms
ging es wahrhaftig nicht mehr.

Was fiir Feiglinge, dachte Saracino, der noch
gute zehn Minuten Sinfonie vor sich hatte, ehe
er sich rithren konnte.

Was fur ein Feigling, sagte er jedoch gleich
darauf zu sich selbst, in dem er die verabscheu-
ungswirdige Panik ermass, von der er sich hatte
iberwaltigen lassen.

Tatsdchlich war alles in thm und um ihn herum
in’ Auflosung begriffen. Die nur noch rein mecha-
nischen Zeichen seines Taktstockes tibermittelten
nichts mehr an das Orchester, das sich auch
seinerseits Uber die Lage klar geworden war. Und
binnen kurzem wiirden sie bei dem entscheidenden
Punkt der Sinfonie ankommen, bei der Befreiung,
bei dem grossen Fliigelschlag!

Was fiir ein Feigling, wiederholte sich Saracino
angewidert. Die Menschen verliessen das Theater?
Die Menschen pfiffen auf ihn, auf die Musik,
auf Brahms, um fortzulaufen und ihr armseliges
Dasein zu retten? Und was machte das aus?

Pl6tzlich begriff er: Die Rettung, der Ausweg,
die einzige sinnvolle und wiirdige Flucht fiir ihn
wie fir all die anderen war: Ausharren, sich
nicht fortreissen lassen, die Arbeit bis zu Ende
weiterzufiihren. Er wurde von Zorn ergriffen
beim Gedanken an das, was im Dimmerlicht
hinter ihm geschah, was auch mit ihm geschah.

Er fuhr auf, hob den Taktstock, warf den
Leuten vom Orchester einen herausfordernden
und frohlichen Blick zu und stellte wie durch
einen Zauber den Lebensstrom wieder her.

Eine charakteristische absteigende Figur der
Klarinette zeigte thm an, dass sie sich jetzt kurz
davor befanden; gleich musste die- Loslésung
beginnen, das wilde Aufbdumen mit dem die
Achte Sinfonie aus dem flachen Land der Mittel-
méssigkeit nach oben ausbricht und sich mit den
Brahms eigenen Steigerungen in michtigen Stos-
sen senkrecht erhebt, bis sie siegreich, einer Wolke
gleich, in erhabenem Licht emporragt.

Er stiirzte sich mit einer Heftigkeit hinein, die
der Zorn vervielfacht hatte. Erschauernd bdumte
sich auch das Orchester auf, fiir den Bruchteil
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einer Sekunde gefdhrlich schwankend, dann ging
es rasend voran, unwiderstehlich.

Und da verstummten Ldrm, Verwirrung, Ge-
fliister, Tiirenschlagen, Schritte, alles Hin und
Her, niemand riithrte sich, alle verharrten wie
angenagelt, keine Angst mehr, nur Scham, wéh-
rend dort oben im silbrigen Klang der Trompeten
die Fahnen flatterten.

(Aus dem Italienischen von Hanna Dehio)

Manuel Komroff

DER HUT DES GROSSEN

NAPOLEON

Im Schloss zu Fontainbleau in der Nahe von
Paris ruht in einem Glaskasten auf einem gestick-
ten Seidenkissen Napoleons Hut. Es ist der
gleiche Hut, den er trug, als er nach seiner Rick-
kehr von der Insel Elba im Jahre 1815 seine neu
zusammengestromte Armee begriisste — jene Ar-
mee, die er dann auf das Schlachtfeld von Water-
loo fiihrte. :

Vor diesem Glaskasten mit seinem historischen
Schaustiick stand kiirzlich ein neuverméhltes Ehe-
paar. 3ie war eine rotwangige Landwirtstochter,
und er war ein siidfranzosischer Bauernsohn. Beide
verbrachten gerade ihre Flitterwochen. Ehrfurchts-
voll starrten sie auf den schwarzen Filzhut in dem
Kasten. Ihre roten Gesichter und derben Hinde
spiegelten sich in der Glasscheibe wider.

«Er war der grosste Mann der Welty, sagte
sie mit andachtsvoller, fast zitternder Stimme.

«In der Tat, er war ein grosser Mann. Er war
Kaiser fast der ganzen Welt», pflichtete er etwas
zogernd bei.

«Moge seine Seele in Frieden ruhen!s sagte
sie ergriffen.

«Es ist bestimmt nicht leicht, Kaiser zu sein.
Ich méchte nicht in der Haut eines Kaisers stecken.
Wie viele Schriftstiicke und Dokumente muss man
da lesen ...! Es kommt mir geradezu unnatiirlich
vor, Kaiser zu sein . ..»
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