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Peter Kilian

Romanze in Marseille

27 Copyright by Ex Libris Verlag AG. Ziirich

Da waren schmalgliedrige, blutjunge Frauen, die
auf dem einen Arm ihr Kindchen trugen und am
anderen ihre Einkaufstasche hatten; da waren die
resoluten und zih feilschenden Matrosen, die
schmuddligen, armseligen und zahnlosen Weiber
in ihren schweren schwarzen Umhangtiichern —
trotz der Hitze. Da waren die unsauberen Schlam-
pen mit ihren ordindren Stimmen; da gingen die
eingeschiichterten Sklavinnen brutaler Manner und
die herrschsiichtigen Weiber markloser Gatten. Sie
kauften das lange Stangenbrot beim Béacker, und
der herrlich warme Ofenduft kitzelte betdrend
Martins Riechorgan. Halbwiichsige, barfuss lau-
fende Bengel in zerfetzten Hemden schrien heiser
ihre Waren aus, und diese Waren vermochten sie
meist in einer Hand zu halten, hatten sie gestohlen
oder sonstwie erbeutet. Sie waren zudringlich und
frech wie Schmeissfliegen. Junge,nacktbeinige Mad-
chen in hauchdiinnen Féhnchen aus bunt bedruck-
tem Kattun scharwenzelten grazios und kokett
durch das Gewimmel. Schorfige Bettler sassen auf
den Schwellen und an den feuchten Mauern, zer-
lumpte Greise, die wunderbarerweise nicht in ihrem
eigenen Schmutz erstickten. Vor einem offenen
Schldchterladen hingen vier aufgeschlitzte Kélber
und ihr Blut tropfte noch tickend auf das Pflaster.
Ein blasser Schweinskopf lag auf einer grossen
Platte und war mit Griinzeug liebevoll dekoriert.
Das blassrote Fleisch, die enthduteten und die
zersdgten Leichname lagen lockend ausgebreitet
auf blutigen Brettergestellen — und die Fliegen
schwarmten und summten. Mit blutiger Schiirze
stand der Schlachter daneben, seine Messer selbst-
gefallig wetzend, breit und behaglich lachend und
mit einer dicken Frau riide Spisse tauschend, die
schliesslich mit gerecktem Zeigefinger auf das
Rippstiick deutete, das sie vermutlich ihrem Mann
am Mittag vorsetzen wollte.

Die enge Gasse war von Nahrungsdiiften wie
gesittigt; sie schwebten als unsichtbare Schwaden
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darin: Der gute warme Duft des frisch gebackenen
Brotes und der Geruch starker Gewiirze; die Zau.
berdiifte der frischen Friichte vermengt mit dem
muffigen Gestank der Kloaken, der grauelnden und
dusteren Hausflure und Kellergewslbe. Die wun-
derbaren Diifte frisch gerosteten Kaffees und die
heftigen Geriiche toter Fische. Ueber der Gasse
jedoch, fern entriickt iiber dem Getiimmel und
Larm der Menschen leuchtete das tiefe, mittel-
meerische Blau des Himmels, und da und dort
hingen von Fensterbrett zu Fensterbrett die bunten
Girlanden trockener Wische.

Und der Anblick dieser zahllosen essbaren Dinge,
dieser schlaraffische Ueberfluss, der in den Aus-
lagen und auf den Stéinden die Kéufer reizte und
lockte, spielte dem hungersturmen Martin {ibel mit.
Vor seiner Nase, an Stangen und Haken, am Bo-
den und auf Gestellen, hinter Glasscheiben und
Netzen, lockten verfiihrerisch alle Kostlichkeiten
dieser Erde. Noch schmerzhafter wurde der Druck
in seiner Magengrube beim Anblick der kugelrun-
den, knallroten Edamerkise, der angeschnittenen
Emmentaler Késelaibe aus Jodoks griiner Heimat,
des griinmarmorierten Gorgonzolas aus Italien, der
zarten, in Stanniol eingewickelten Laibe Camen-
bert und Roquefort, der goldgelben Ballen siisser
Butter. Da lagen zuhauf die Geschopfe des Meeres,
die Fische mit ihren leblos glotzenden Augen, die

" sich noch vor Stunden frei in ihrem Element ge-

tummelt hatten; die Weissfische, Tintenfische,
Austern, Seerosen, Krebse und Krabben. Dann die
scharf riechenden Dorrfische, an denen die Fliegen
summten; die hochaufgetiirmten Blechdosen-Pyra-
miden mit Sardinen und Sardellen. Die kleinen
Hiigel und Gebirge von Orangen und Zitronen;
die schweren Dolden der Bananen, die hohen siis-
sen Dattelstocke und die aufgerollten Jutesidcke mit
Erdniisschen. Die Korbe und Kisten voll getrock-
neter Feigen, Aprikosen und Sultaninen. Die wonnig
duftenden ersten Aepfel und Birnen, die prallhdu-



tigen, bernsteinfarbenen Reineclauden und saftig
goldgelben Pflaumen.

Und das Gelachter, Geschrei und Gekreisch, die
Scherzworte und Schimpfnamen, das Getuschel
und Gekicher, die grossartigen Gesten und billigen
Phrasen. Das blodsinnige Tuten eines Autos, das
sich durch die Gassen winden und drehen musste
und die Menge an die Hauswinde dringte. Zwei
Frauen, die sich immer lauter anschrien und sich
plotzlich in den Haaren hingen wie Furien. Und
auf einmal die melancholischen Kldnge einer Zieh.
orgel, die ein Blinder spielte, der auf einem
Schemel kauerte und mit lichtwérts gerichteten
leeren Augen lauschte. Das kleine dunkelhaarige,
olivenhdutige Madchen mit den zerbrechlichen
Gliedern, das den Hut bewachte, in den nur selten
Soustiicke fielen.

Die quellende, iiberreife, die faulende und
siuerliche, die herrlich duftende Symphonie des
Ueberflusses auf der einen und die bittere und
graue Not auf der anderen Seite. Und diese Fiille,
die er nur mit seinen Augen verschlingen durfte,
die er anblicken musste mit hungerndem Magen,
diese Fille peinigte und quélte ihn auf einmal
unertridglich. Das heftige Verlangen die Hand
auszustrecken, frech zu stehlen und im Flug zu
erbeuten, begann in ihm heftig zu wuchern, wurde
zu einer selbstquilerischen fixen Idee. Er musste
die Hande fast gewaltsam in die Taschen stecken,
um der Versuchung nicht zu erliegen. Seine Augen
konnten den Ueberfluss nicht mehr ertragen, und
er hatte wie angeworfen die absurde Vorstellung,
sein Magen blihe sich auf wie ein Luftballon,
dehne sich immer weiter aus und miisse schliess-
lich platzen. ..

Fluchtartig verliess er die wimmelnden Gassen
und ging hinauf zur Rue de la République, und
von dort wandte er sich zur Hauptpost. Er wollte
es nun noch einmal versuchen, sich nochmals nach
einem Brief erkundigen, denn jetzt, vielleicht vor
einer Minute, so wihnte er eigensinnig, musste er
endlich angekommen sein. Sie konnten ihn doch
zu Hause nicht vergessen haben! Mehrmals schon
hatte er sich in den vergangenen Tagen mit
klopfendem Herzen dem Schalter gendhert und
der alterlichen Beamtin seinen Namen genannt.
Sie war zu einem der vielen Ficher gegangen,
hatte ein Biindel herausgenommen und schnell
durchgebléttert, um dann mit einem kiihl ver-
neinenden Kopfschiitteln das Biindel wieder in
sein Fach zuriickzulegen. Die Mutter griff nicht
gern zum Federhalter, er wusste es; vielleicht

waren zwei, drei oder gar vier Tage vergangen,
bis sie sich an den Kiichentisch gesetzt, Feder
und Tintenfass bereit gemacht und endlich begon-
nen hatte, ihre sorgsam erwogenen Worte auf das
Papier zu malen. Auch am vergangenen Abend
hatte er vergeblich gefragt und ratlos die Post
verlassen. Dabei erinnerte er sich genau, dass er
auf der Ansichtskarte seine Adresse am Rand
hingekritzelt hatte: Rue Colpert, poste restante.
Oder hatte er es doch vergessen? Er zweifelte
jetzt und war seiner Sache nicht mehr sicher.
Vielleicht hatte er die Adresse hinschreiben wol-
len und es dann doch nicht getan?

Wiéhrend er sich ohne Eile der Hauptpost
niherte, trieb er wieder einmal Zauberbeschwo-
rung: «Der Brief ist jetzt da, ganz bestimmt
muss er eingetroffen sein. Heute ist er gekommen.
Mit dem Morgenzug. Und wenn er nicht gekom-
men ist, dann bin ich ein grosser Dummkopf vor
dem Herrn, dann habe ich vergessen, meine
Adresse auf die Karte zu schreiben. Unsinn! Ei
ist da! Ich spiire es genau! Er muss hier sein...
muss — muss — muss! Er muss ganz einfach da
sein. Und Geld steckt darin. Die Mutter spiirt es
doch, dass ich in der Tinte hocke; sie hat natiirlich
zwanzig Franken hineingelegt. Wunderbar! Oder
auch zwei Funfernotlein... Gott, oh Gott —
zwanzig Franken! Sofort werde ich sie umwech-
seln und dann gehe ich in die Milchbar und
bestelle Schinken mit Ei, Ei mit Schinken. ..
vielleicht noch Teigwaren dazu und frische Brot-
chen und Milch oder Kakao ... Er muss einfach
da sein, sie kénnen mich doch unméglich so lange
hinhalten .. .»

Er trat in die Schalterhalle und nédherte sich
zogernd und auf einmal wieder kleinlaut dem
Schalter. Er bemerkte, dass diesmal ein junger
Mann die Leute bediente und deutete das als ein
verheissungsvolles Omen. Bald kam er an die
Reihe und nannte dem geschniegelten Beamten
seinen Namen, indem er gleichzeitig auch seinen
Pass 6ffnete. Der Beamte griff in den Ficher, den
er nun schon kannte, und blitterte flink die
Briefschaften durch. Martin war wie auf Nadeln
und verfolgte das Spiel atemlos. Sein Herz pochte
geradezu schmerzhaft gegen die Rippen. Jetzt —
jetat — jetzt — schon war er bald am Ende, da
stockte er und rief:

«Wie haben Sie gesagt, Monsieur?»

«Andereggy, antwortete Martin, indem er die
Silben langsam betonte, «Martin Anderegg».
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Der junge Mann nickte und brachte den Brief,
uberreichte ihn artig und spihte nach dem néch-
sten Kunden.

Es war Mutters Schrift, die zierliche, die ver-
traute alte deutsche Schrift. Er ging langsam
zum Ausgang, kehrte indessen dort wie ein Traum-

wandler wieder um und suchte ein freies Schreib-
pult in der Halle. Dort bezwang er sich noch eine
Weile und riss den Brief nicht ungeduldig auf; er
zogerte und griff langsam in die hintere Hosen-
tasche nach seinem Taschenmesser, klappte es
langsam auf und offnete behutsam den Brief.
Er klaubte den einmal gefalteten Bogen heraus
und stellte mit Enttduschung fest, dass seine Be-
schworung nur halb gewirkt hatte: kein Geld
war darin. Keine Zwanzigfrankennote und auch
kein braunes Funfernotli. Er spidhte ungldubig
ins Kuvert, doch es war und blieb leer. Gewiss,
er hatte die Mutter nicht um Geld gebeten, weil
er ihr keinen Kummer machen wollte, weil sie
sparsam genug haushalten musste und weil er
seinen eigensinnigen Stolz hatte. Von neuem iiber-
fiel ihn die iible Leere, der beklemmende Hunger-
druck und die Mattigkeit in seinen Gliedern.

Er entfaltete den Bogen (es war ein liniertes
Blatt aus einem alten Schulheft) und las:

Lieber Martin!

Du bist jetzt also in der grossen und fremden
Stadt am Mer, die mich alte Frau sicher mehr
erschrecken wiirde, als Du Dir nur denken magst.
Wir haben lange mit einem schweren Bangen
auf ein Zeichen von Dir gewartet und waren sehr
unruhig, glaube es mir. Du solltest uns doch
fleissiger schreiben und nie vergessen, dass unsere
Gedanken Dich immer begleiten und bei Dir sind,
wo Du auch bist. Beim Lesen Deiner Karte ist
mir ein Stein vom Herzen gefallen. Ich bin ja
so froh und dankbar, dass es Dir gut geht wie
Du schreibst. Um aber bei der Wahrheit zu
bleiben, lieber Martin, ganz beruhigt hat mich
Deine Nachricht nicht und manchmal will eben
mein Herz nicht glauben, was Du mir schwarz
auf weiss geschrieben hast. Hoffentlich tduscht
es sich. Manchmal fragen die Leute im Haus und
auf der Strasse nach Dir, auch Deine Freunde
und Kameraden, aber Du kannst es Dir ja denken,
dass es mir nicht immer leicht féllt, die richtige
Antwort zu finden.

Denke doch immer daran, lieber Sohn, dass
Du ein Zuhause hast und zu jeder Zeit willkommen
bist. Du darfst nicht zu stolz sein gegeniiber Dir

384

selbst und gegeniiber Deiner Mutter. Du weisst
es genau, wie ich darunter leiden und kiimmern
wiirde, wenn Du Schaden namest an Leib und
Seele, nur weil Du vielleicht glaubst, dass Du
bei uns Dein Brot nicht finden konntest. Gelt,
Du verzeihst es mir, wenn ich Dich auch diesmal
wieder ermahne. Ich bin doch Deine Mutter und
kann nicht anders. Nelly meint immer, dass Du
nur Deinen Starrkopf durchsetzen mochtest, aber
ich weiss auch wie Dein Vater in seiner Jugend
war und Du hast ja nicht nur dusserlich viel von
ihm auf die Welt bekommen. Auch er wollte die
Welt sehen und war auf der Wanderschaft, aber
Du musst wissen, dass damals andere Zeiten
waren, ruhigere vor allem und {iiberall konnte
man sich anstindig und redlich durchs Leben
bringen, wenn man nur den Willen dazu hatte.
Das ist aber alles so anders geworden und mir
manchmal schrecklich unbegreiflich, Zirne mir
darum nicht, lieber Martin, wenn ich Dich wieder
bitte zuriickzukehren, falls es Dir nicht gut gehen
sollte. Vielleicht bin ich auch schon eine alte
Frau, die sich nicht mit dem Gedanken abfinden
kann, dass Du Dich allein in einem fremden
Land herumtreibst. Man liest und hort doch immer
wieder so viel Schlechtes aus diesen grossen Stad-
ten. Vergiss auch nicht, wie es vor einigen Jahren
dem Karl Reinhardt ergangen ist, den Du doch
gut gekannt hast. Er hat sich von der Fremden-
legion anwerben lassen und seine Eltern wissen
seither nichts mehr von ihm. Ich bin in grosser
Sorge, wenn ich daran denke, vergiss es nicht,
Martin! Doch will ich Deinen guten Nachrichten
vertrauen und dariiber Freude haben.

Lass mich nun mein Brieflein beschliessen, Du
weisst es ja, dass mir das Schreiben nie leicht
von der Hand gegangen ist. Vergiss uns nicht,
Martin, und denke immer daran, dass Du Dich
redlich durchs Leben bringen musst und dass wir
Dich innig lieb haben und es halt doch gerne
sehen wiirden, wenn wir Dich wieder bei uns
hatten.

Wir wiinschen Dir von ganzem Herzen alles
Gute und Gottes Segen!

Deine Dich immer liebende Mutter.

N.B. Auch Nelly, Brigitte und Ferdi senden
Dir herzliche Griisse. Sie vemissen Dich alle drei,
besonders Brigitte. Vielleicht weil sie Dich nicht
mehr hinseln und schulmeistern kann. Ferdi
kommt nun bald aus der Schule und ich weiss
noch nicht, was mit ihm geschehen soll. Nelly
hat jetzt einen Schatz, ich weiss aber nicht, was



ich dazu sagen soll. Bitte, schreibe uns bald
wieder! Denke daran, dass ich in Gedanken immer
bei Dir bin!

Martin starrte noch eine Weile auf die zier-
liche Schrift seiner Mutter. Er biss heftig die
Zdahne zusammen und musste kurz drucksen und
wiirgen, bis er sich wieder in der Gewalt hatte.
Das Augenwasser verschleierte seinen Blick. Er
faltete das Blatt langsam zusammen und steckte
es in das Kuvert zuriick, und dieses legte er
sorgfiltig in seine Brieftasche aus Kunstleder,
die ihm Nelly vor drei Jahren zu Weihnachten
geschenkt hatte. Die Nelly! Dass die jetzt einen
Schatz.haben sollte! Die Mutter hétte ihm doch
immerhin auch schreiben konnen, was das fiir ein
Schatz war, vermutlich einer, den er nicht aus-
stehen mochte, sonst hitte sie ihm doch seinen
Namen geschrieben. Und dabei hatte Nelly immer
so grossartig geprahlt, dass sie nie heiraten wiirde!
Er strich sich mit beiden Handen die Haare zu-
riick, schnallte dann seinen Leibgurt enger und
riickte die Hose in die richtige Lage, und dazu
atmete er tief, wie es ihm zur Gewohnheit ge-
worden war, wenn ihn etwas stark bewegte; dann
brauchte er gewisse Rituale, um sich wieder «in
die Hand» zu bekommen. Am liebsten hitte er
sich nimlich gehen gelassen, sich in einem finste-
ren Winkel, in einem Mausloch verkrochen und
geheult wie ein Schosshund.

31.

Er las den Brief dann nochmals mit beruhig-
terem Herzen am spaten Nachmittag, und zwar in
dem properen Milchrestaurant. Er war, sich ge-
wissermassen selbst verfithrend, wie von ungeféhr
durch die Strasse gegangen, in der er das Lokal
an jenem Morgen entdeckt hatte. Die Absicht sich
zu kasteien und abzuhirten, daran voriberzugehen
und zu entsagen, war ernst gemeint. Als er indes-
sen auf dem Trottoir gegentiber stand, zauderte
er nicht lange; er hatte sich zu viel asketische
Entschlossenheit zugemutet, und ausserdem, dies
gab den Ausschlag, hatte er sich ja nun zur
Umkehr entschlossen. Mutters Brief war gerade
zur rechten Zeit gekommen. Jetzt musste er sich
am Abend mit Simone aussprechen! Und jetzt
wiirde es ihm vielleicht ein wenig leichter fallen.

Als er im Lokal der beiden Engléanderinnen an
einem sauber gedeckten Tisch sass und auf den
Teller mit Milchreis wartete; wollte er den Brief
nochmals lesen, steckte ihn aber nach kurzem
Besinnen wieder ein. Wenn er satt war oder sich
zumindest einbildete satt zu sein, dann wollte er

ihn nochmals Wort fiir Wort lesen und studieren
wie eine diplomatische Note. Die Mutter hatte mit
einem Mal wieder eine grosse Macht iiber ihn
gewonnen; es war fast, als hitte ihn nicht nur
ihr Brieflein erreicht, sondern als wére sie selbst
gekommen. ;

Das Serviermadchen erschien, eine schwarz-
lockige, kleine und mollige Person, die den
dampfenden, zimtduftenden Teller vorsichtig ba-
lancierte, als ginge sie zwischen rohen Eiern hin-
durch; er war bis zum Rand gefiillt, und sie
setzte ihn mit einem gleichsam molligen Léacheln
auf den Tisch. Dann machte er sich mit einer
gewissen Feierlichkeit tiber das leckere Gericht
her. Das heisst, dass er zuerst wieder rituale Vor-
bereitungen traf, den Genuss noch hinauszogerte,
entschlossen, sich nicht einfach von seinem Hun-
ger hinreissen zu lassen und zu schlingen wie ein
unverniinftiges Vieh. Er lockerte seinen Giirtel
wieder und setzte sich bequemer; gleichzeitig
wunderte er sich mit einem kindlichen Erstaunen
tber den Wandel seiner Stimmungen. Gewiss,
Mutters Brief hatte das bewirkt, aber vermutlich
auch die geheimnisvollen Zusammenhénge zwi-
schen Gaumen, Magen und Gehirn. Ein satter
Magen, das hatte er nun schon oft an sich selber
beobachtet, war schon die halbe Seligkeit. Ein
satter Magen verwandelte die Erscheinungen dieser
Welt. Die biosen und schwarzen Gedanken’ schie-
nen gleichsam zu verdampfen, die tollkithnen
Anwandlungen und irrsinnigen Geliiste 15sten sich
wie tritbe Nebel auf. Und er war doch ein junger
Mann voll Lebensgier, und das Fasten setzte ihm
sogar bei dieser infernalen Hitze, die seit Tagen
tiber der Stadt kochte, hart zu.

Nur zwei Giste sassen noch in dem kleinen
Restaurant. Eine Frau in mittleren Jahren, die
sichtlich gelangweilt und freudlos Schinken mit
Ei verzehrte und dazu eine Fliissigkeit trank,
allem Anschein nach Minzentee; und ein &lterer,
offenbar leidender Mann, dessen schmales Ge-
sicht blass war wie ein Fischbauch. Martin konnte
sich des Eindrucks nicht erwehren, dass der Mann
die lecker geschmalzten Teigwaren mit Ei nicht
ohne grosse Ueberwindung durch seine Kehle
wiirgte, und dazu trank er Milch: Die fiir ihn
wenig erbauliche Erkenntnis lag wieder einmal
auf der Hand: dass ndmlich dieser Mann die
Mittel zum Tafeln hatte, aber ohne Appetit ass,
wihrend er einen Riesenhunger hatte, aber nie
die Mittel, ihn einmal richtig und nach Herzens-

lust zu stillen. (Fortsetzung folgt)
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