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Peter Kilian

Romanze in Marseiile

27 Copyright by Ex Libris Verlag AG. Zürich

Da waren schmalgliedrige, blutjunge Frauen, die
auf dem einen Arm ihr Kindchen trugen und am
anderen ihre Einkaufstasche hatten; da waren die
resoluten und zäh feilschenden Matrosen, die

schmuddligen, armseligen und zahnlosen Weiber
in ihren schweren schwarzen Umhangtüchern —
trotz der Hitze. Da waren die unsauberen Schlampen

mit ihren ordinären Stimmen; da gingen die

eingeschüchterten Sklavinnen brutaler Männer und
die herrschsüchtigen Weiber markloser Gatten. Sie

kauften das lange Stangenbrot beim Bäcker, und
der herrlich warme Ofenduft kitzelte betörend
Martins Riechorgan. Halbwüchsige, barfuss
laufende Bengel in zerfetzten Hemden schrien heiser
ihre Waren aus, und diese Waren vermochten sie

meist in einer Hand zu halten, hatten sie gestohlen
oder sonstwie erbeutet. Sie waren zudringlich und
frech wie Schmeisgfliegen. Junge,nacktbeinige Mädchen

in hauchdünnen Fähnchen aus bunt bedrucktem

Kattun scharwenzelten graziös und kokett
durch das Gewimmel. Schorfige Bettler sassen auf
den Schwellen und an den feuchten Mauern,
zerlumpte Greise, die wunderbarerweise nicht in ihrem
eigenen Schmutz erstickten. Vor einem offenen
Schlächterladen hingen vier aufgeschlitzte Kälber
und ihr Blut tropfte noch tickend auf das Pflaster.
Ein blasser Schweinskopf lag auf einer grossen
Platte und war mit Grünzeug liebevoll dekoriert.
Das blassrote Fleisch, die enthäuteten und die

zersägten Leichname lagen lockend ausgebreitet
auf blutigen Brettergestellen — und die Fliegen
schwärmten und summten. Mit blutiger Schürze

stand der Schlächter daneben, seine Messer
selbstgefällig wetzend, breit und behaglich lachend und

mit einer dicken Frau rüde Spässe tauschend, die
schliesslich mit gerecktem Zeigefinger auf das

Rippstück deutete, das sie vermutlich ihrem Mann

am Mittag vorsetzen wollte.
Die enge Gasse war von Nahrungsdüften wie

gesättigt; sie schwebten als unsichtbare Schwaden

darin: Der gute warme Duft des frisch gebackenen
Brotes und der Geruch starker Gewürze; die
Zauberdüfte der frischen Früchte vermengt mit dem

muffigen Gestank der Kloaken, der gräuelnden und
düsteren Hausflure und Kellergewölbe. Die
wunderbaren Düfte frisch gerösteten Kaffees und die

heftigen Gerüche toter Fische. Ueber der Gasse

jedoch, fern entrückt über dem Getümmel und
Lärm der Menschen leuchtete das tiefe, mittel-
meerische Blau des Himmels, und da und dort
hingen von Fensterbrett zu Fensterbrett die bunten
Girlanden trockener Wäsche.

Und der Anblick dieser zahllosen essbaren Dinge,
dieser schlaraffische Ueberfluss, der in den

Auslagen und auf den Ständen die Käufer reizte und
lockte, spielte dem hungersturmen Martin übel mit.
Vor seiner Nase, an Stangen und Haken, am
Boden und auf Gestellen, hinter Glasscheiben und
Netzen, lockten verführerisch alle Köstlichkeiten
dieser Erde. Noch schmerzhafter wurde der Druck
in seiner Magengrube beim Anblick der kugelrunden,

knallroten Edamerkäse, der angeschnittenen
Emmentaler Käselaibe aus Jodoks grüner Heimat,
des grünmarmorierten Gorgonzolas aus Italien, der

zarten, in Stanniol eingewickelten Laibe Camen-

bert und Roquefort, der goldgelben Ballen süsser

Butter. Da lagen zuhauf die Geschöpfe des Meeres,
die Fische mit ihren leblos glotzenden Augen, die
sich noch vor Stunden frei in ihrem Element
getummelt hatten; die Weissfische, Tintenfische,
Austern, Seerosen, Krebse und Krabben. Dann die
scharf riechenden Dörrfische, an denen die Fliegen
summten; die hochaufgetürmten Blechdosen-Pyramiden

mit Sardinen und Sardellen. Die kleinen
Hügel und Gebirge von Orangen und Zitronen;
die schweren Dolden der Bananen, die hohen süssen

Dattelstöcke und die aufgerollten Jutesäcke mit
Erdnüsschen. Die Körbe und Kisten voll getrockneter

Feigen, Aprikosen und Sultaninen. Die wonnig
duftenden ersten Aepfel und Birnen, die prallhäu-
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tigen, bernsteinfarbenen Reineclauden und saftig
goldgelben Pflaumen.

Und das Gelächter, Geschrei und Gekreisch, die
Scherzworte und Schimpfnamen, das Getuschel
und Gekicher, die grossartigen Gesten und billigen
Phrasen. Das blödsinnige Tuten eines Autos, das
sich durch die Gassen winden und drehen musste
und die Menge an die Hauswände drängte. Zwei
Frauen, die sich immer lauter anschrien und sich

plötzlich in den Haaren hingen wie Furien. Und
auf einmal die melancholischen Klänge einer
Ziehorgel, die ein Blinder spielte, der auf einem
Schemel kauerte und mit lichtwärts gerichteten
leeren Augen lauschte. Das kleine dunkelhaarige,
olivenhäutige Mädchen mit den zerbrechlichen
Gliedern, das den Hut bewachte, in den nur selten
Soustücke fielen.

Die quellende, überreife, die faulende und
säuerliche, die herrlich duftende Symphonie des

Ueberflusses auf der einen und die bittere und

graue Not auf der anderen Seite. Und diese Fülle,
die er nur mit seinen Augen verschlingen durfte,
die er anblicken musste mit hungerndem Magen,
diese Fülle peinigte und quälte ihn auf einmal
unerträglich. Das heftige Verlangen die Hand
auszustrecken, frech zu stehlen und im Flug zu
erbeuten, begann in ihm heftig zu wuchern, wurde
zu einer selbstquälerischen fixen Idee. Er musste
die Hände fast gewaltsam in die Taschen stecken,

um der Versuchung nicht zu erliegen. Seine Augen
konnten den Ueberfluss nicht mehr ertragen, und

er hatte wie angeworfen die absurde Vorstellung,
sein Magen blähe sich auf wie ein Luftballon,
dehne sich immer weiter aus und müsse schliesslich

platzen

Fluchtartig verliess er die wimmelnden Gassen

und ging hinauf zur Rue de la Republique, und

von dort wandte er sich zur Hauptpost. Er wollte
es nun noch einmal versuchen, sich nochmals nach
einem Brief erkundigen, denn jetzt, vielleicht vor
einer Minute, so wähnte er eigensinnig, musste er
endlich angekommen sein. Sie konnten ihn doch

zu Hause nicht vergessen haben! Mehrmals schon
hatte er sich in den vergangenen Tagen mit
klopfendem Herzen dem Schalter genähert und
der älterlichen Beamtin seinen Namen genannt.
Sie war zu einem der vielen Fächer gegangen,
hatte ein Bündel herausgenommen und schnell
durchgeblättert, um dann mit einem kühl
verneinenden Kopfschütteln das Bündel wieder in
sein Fach zurückzulegen. Die Mutter griff nicht

gern zum Federhalter, er wusste es; vielleicht

waren zwei, drei oder gar vier Tage vergangen,
bis sie sich an den Küchentisch gesetzt, Feder
und Tintenfass bereit gemacht und endlich begonnen

hatte, ihre sorgsam erwogenen Worte auf das

Papier zu malen. Auch am vergangenen Abend
hatte er vergeblich gefragt und ratlos die Post
verlassen. Dabei erinnerte er sich genau, dass er
auf der Ansichtskarte seine Adresse am Rand
hingekritzelt hatte: Rue Colpert, poste restante.
Oder hatte er es doch vergessen? Er zweifelte
jetzt und war seiner Sache nicht mehr sicher.
Vielleicht hatte er die Adresse hinschreiben wollen

und es dann doch nicht getan?

Während er sich ohne Eile der Hauptpost
näherte, trieb er wieder einmal Zauberbeschwörung:

«Der Brief ist jetzt da, ganz bestimmt
muss er eingetroffen sein. Heute ist er gekommen.
Mit dem Morgenzug. Und wenn er nicht gekommen

ist, dann bin ich ein grosser Dummkopf vor
dem Herrn, dann habe ich vergessen, meine
Adresse auf die Karte zu schreiben. Unsinn! Ei
ist da! Ich spüre es genau! Er muss hier sein

muss — muss — muss! Er muss ganz einfach da
sein. Und Geld steckt darin. Die Mutter spürt es

doch, dass ich in der Tinte hocke; sie hat natürlich
zwanzig Franken hineingelegt. Wunderbar! Oder
auch zwei Fünfernötlein. Gott, oh Gott —
zwanzig Franken! Sofort werde ich sie umwechseln

und dann gehe ich in die Milchbar und
bestelle Schinken mit Ei, Ei mit Schinken
vielleicht noch Teigwaren dazu und frische Brötchen

und Milch oder Kakao Er muss einfach
da sein, sie können mich doch unmöglich so lange
hinhalten .»

Er trat in die Schalterhalle und näherte sich
zögernd und auf einmal wieder kleinlaut dem
Schalter. Er bemerkte, dass diesmal ein junger
Mann die Leute bediente und deutete das als ein
verheissungsvolles Omen. Bald kam er an die
Reihe und nannte dem geschniegelten Beamten
seinen Namen, indem er gleichzeitig auch seinen
Pass öffnete. Der Beamte griff in den Fächer, den

er nun schon kannte, und blätterte flink die
Briefschaften durch. Martin war wie auf Nadeln
und verfolgte das Spiel atemlos. Sein Herz pochte
geradezu schmerzhaft gegen die Rippen. Jetzt —
jetzt — jetzt — schon war er bald am Ende, da
stockte er und rief:

«Wie haben Sie gesagt, Monsieur?»

«Anderegg», antwortete Martin, indem er die
Silben langsam betonte, «Martin Anderegg».

383



Der junge Mann nickte und brachte den Brief,
überreichte ihn artig und spähte nach dem nächsten

Kunden.

Es war Mutters Schrift, die zierliche, die
vertraute alte deutsche Schrift. Er ging langsam
zum Ausgang, kehrte indessen dort wie ein
Traumwandler wieder um und suchte ein freies Schreibpull

in der Halle. Dort bezwang er sich noch eine

Weile und riss den Brief nicht ungeduldig auf; er

zögerte und griff langsam in die hintere Hosentasche

nach seinem Taschenmesser, klappte es

langsam auf und öffnete behutsam den Brief.
Er klaubte den einmal gefalteten Bogen heraus
und stellte mit Enttäuschung fest, dass seine

Beschwörung nur halb gewirkt hatte: kein Geld

war darin. Keine Zwanzigfrankennote und auch

kein braunes Fünfernötli. Er spähte ungläubig
ins Kuvert, doch es war und blieb leer. Gewiss,

er hatte die Mutter nicht um Geld gebeten, weil
er ihr keinen Kummer machen wollte, weil sie

sparsam genug haushalten musste und weil
eisernen eigensinnigen Stolz hatte. Von neuem überfiel

ihn die üble Leere, der beklemmende Hungerdruck

und die Mattigkeit in seinen Gliedern.

Er entfaltete den Bogen (es war ein liniertes
Blatt aus einem alten Schulheft) und las:

Lieber Martin!
Du bist jetzt also in der grossen und fremden

Stadt am Mer, die mich alte Frau sicher mehr
erschrecken würde, als Du Dir nur denken magst.
Wir haben lange mit einem schweren Bangen
auf ein Zeichen von Dir gewartet und waren sehr

unruhig, glaube es mir. Du solltest uns doch

fleissiger schreiben und nie vergessen, dass unsere
Gedanken Dich immer begleiten und bei Dir sind,
wo Du auch bist. Beim Lesen Deiner Karte ist
mir ein Stein vom Herzen gefallen. Ich bin ja
so froh und dankbar, dass es Dir gut geht wie
Du schreibst. Um aber bei der Wahrheit zu

bleiben, lieber Martin, ganz beruhigt hat mich
Deine Nachricht nicht und manchmal will eben

mein Herz nicht glauben, was Du mir schwarz

auf weiss geschrieben hast. Hoffentlich täuscht

es sich. Manchmal fragen die Leute im Haus und
auf der Strasse nach Dir, auch Deine Freunde
und Kameraden, aber Du kannst es Dir ja denken,
dass es mir nicht immer leicht fällt, die richtige
Antwort zu finden.

Denke doch immer daran, lieber Sohn, dass

Du ein Zuhause hast und zu jederZeit willkommen
bist. Du darfst nicht zu stolz sein gegenüber Dir

selbst und gegenüber Deiner Mutter. Du weisst
es genau, wie ich darunter leiden und kümmern
würde, wenn Du Schaden nämest an Leib und
Seele, nur weil Du vielleicht glaubst, dass Du
bei uns Dein Brot nicht finden könntest. Gelt,
Du verzeihst es mir, wenn ich Dich auch diesmal
wieder ermahne. Ich bin doch Deine Mutter und
kann nicht anders. Nelly meint immer, dass Du

nur Deinen Starrkopf durchsetzen möchtest, aber
ich weiss auch wie Dein Vater in seiner Jugend
war und Du hast ja nicht nur äusserlich viel von
ihm auf die Welt bekommen. Auch er wollte die
Welt sehen und war auf der Wanderschaft, aber
Du musst wissen, dass damals andere Zeiten

waren, ruhigere vor allem und überall konnte

man sich anständig und redlich durchs Leben

bringen, wenn man nur den Willen dazu hatte.
Das ist aber alles so anders geworden und mir
manchmal schrecklich unbegreiflich. Zürne mir
darum nicht, lieber Martin, wenn ich Dich wieder
bitte zurückzukehren, falls es Dir nicht gut gehen
sollte. Vielleicht bin ich auch schon eine alte

Frau, die sich nicht mit dem Gedanken abfinden
kann, dass Du Dich allein in einem fremden
Land herumtreibst. Man liest und hört doch immer
wieder so viel Schlechtes aus diesen grossen Städten.

Vergiss auch nicht, wie es vor einigen Jahren
dem Karl Reinhardt ergangen ist, den Du doch

gut gekannt hast. Er hat sich von der Fremdenlegion

anwerben lassen und seine Eltern wissen

seither nichts mehr von ihm. Ich bin in grosser
Sorge, wenn ich daran denke, vergiss es nicht,
Martin! Doch will ich Deinen guten Nachrichten

vertrauen und darüber Freude haben.

Lass mich nun mein Brieflein beschljessen, Du
weisst es ja, dass mir das Schreiben nie leicht
von der Hand gegangen ist. Vergiss uns nicht,
Martin, und denke immer daran, dass Du Dich
redlich durchs Leben bringen musst und dass wir
Dich innig lieb haben und es halt doch gerne
sehen würden, wenn wir Dich wieder bei uns
hätten.

Wir wünschen Dir von ganzem Herzen alles
Gute und Gottes Segen!

Deine Dich immer liebende Mutter.

N. B. Auch Nelly, Brigitte und Ferdi senden

Dir herzliche Grüsse. Sie vemissen Dich alle drei,
besonders Brigitte. Vielleicht weil sie Dich nicht
mehr hänseln und schulmeistern kann. Ferdi
kommt nun bald aus der Schule und ich weiss

noch nicht, was mit ihm geschehen soll. Nelly
hat jetzt einen Schatz, ich weiss aber nicht, was
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ich dazu sagen soll. Bitte, schreibe uns bald
wieder! Denke daran, dass ich in Gedanken immer
bei Dir bin!

Martin starrte noch eine Weile auf die
zierliche Schrift seiner Mutter. Er biss heftig die
Zähne zusammen und musste kurz drucksen und

würgen, bis er sich wieder in der Gewalt hatte.
Das Augenwasser verschleierte seinen Blick. Er
faltete das Blatt langsam zusammen und steckte

es in das Kuvert zurück, und dieses legte er

sorgfältig in seine Brieftasche aus Kunstleder,
die ihm Nelly vor drei Jahren zu Weihnachten

geschenkt hatte. Die Nelly! Dass die jetzt einen
Schatz haben sollte! Die Mutter hätte ihm doch

immerhin auch schreiben können, was das für ein
Schatz war, vermutlich einer, den er nicht
ausstehen mochte, sonst hätte sie ihm doch seinen

Namen geschrieben. Und dabei hatte Nelly immer
so grossartig geprahlt, dass sie nie heiraten würde!
Er strich sich mit beiden Händen die Haare
zurück, schnallte dann seinen Leibgurt enger und
rückte die Hose in die richtige Lage, und dazu

atmete er tief, wie es ihm zur Gewohnheit
geworden war, wenn ihn etwas stark bewegte; dann
brauchte er gewisse Rituale, um sich wieder «in
die Hand» zu bekommen. Am liebsten hätte
ersieh nämlich gehen gelassen, sich in einem finsteren

Winkel, in einem Mausloch verkrochen und

geheult wie ein Schosshund.

31.

Er las den Brief dann nochmals mit beruhiglerem

Herzen am späten Nachmittag, und zwar in
dem properen Milchrestaurant. Er war, sich ge-
wissermassen selbst verführend, wie von ungefähr
durch die Strasse gegangen, in der er das Lokal
an jenem Morgen entdeckt hatte. Die Absicht sich

zu kasteien und abzuhärten, daran vorüberzugehen
und zu entsagen, war ernst gemeint. Als er indessen

auf dem Trottoir gegenüber stand, zauderte

er nicht lange; er hatte sich zu viel asketische

Entschlossenheit zugemutet, und ausserdem, dies

gab den Ausschlag, hatte er sich ja nun zur
Umkehr entschlossen. Mutters Brief war gerade

zur rechten Zeit gekommen. Jetzt musste er sich

am Abend mit Simone aussprechen! Und jetzt
würde es ihm vielleicht ein wenig leichter fallen.

Als er im Lokal der beiden Engländerinnen an
einem sauber gedeckten Tisch sass und auf den

Teller mit Milchreis wartete, wollte er den Brief
nochmals lesen, steckte ihn aber nach kurzem
Besinnen wieder ein. Wenn er satt war oder sich
zumindest einbildete satt zu sein, dann wollte er

ihn nochmals Wort für Wort lesen und studieren
wie eine diplomatische Note. Die Mutter hatte mit
einem Mal wieder eine grosse Macht über ihn

gewonnen; es war fast, als hätte ihn nicht nur
ihr Brieflein erreicht, sondern als wäre sie selbst

gekommen.

Das Serviermädchen erschien, eine schwarzlockige,

kleine und mollige Person, die den

dampfenden, zimtduftenden Teller vorsichtig
balancierte, als ginge sie zwischen rohen Eiern
hindurch ; er war bis zum Rand gefüllt, und sie

setzte ihn mit einem gleichsam molligen Lächeln
auf den Tisch. Dann machte er sich mit einer
gewissen Feierlichkeit über das leckere Gericht
her. Das heisst, dass er zuerst wieder rituale
Vorbereitungen traf, den Genuss noch hinauszögerte,
entschlossen, sich nicht einfach von seinem Hunger

hinreissen zu lassen und zu schlingen wie ein

unvernünftiges Vieh. Er lockerte seinen Gürtel
wieder und setzte sich bequemer; gleichzeitig
wunderte er sich mit einem kindlichen Erstaunen
über den Wandel seiner Stimmungen. Gewiss,
Mutters Brief hatte das bewirkt, aber vermutlich
auch die geheimnisvollen Zusammenhänge
zwischen Gaumen, Magen und Gehirn. Ein satter
Magen, das hatte er nun schon oft an sich selber
beobachtet, war schon die halbe Seligkeit. Ein
satter Magen verwandelte die Erscheinungen dieser
Welt. Die bösen und schwarzen Gedanken schienen

gleichsam zu verdampfen, die tollkühnen
Anwandlungen und irrsinnigen Gelüste lösten sich
wie trübe Nebel auf. Und er war doch ein junger
Mann voll Lebensgier, und das Fasten setzte ihm

sogar bei dieser infernalen Hitze, die seit Tagen
über der Stadt kochte, hart zu.

Nur zwei Gäste sassen noch in dem kleinen
Restaurant. Eine Frau in mittleren Jahren, die

sichtlich gelangweilt und freudlos Schinken mit
Ei verzehrte und dazu eine Flüssigkeit trank,
allem Anschein nach Minzentee; und ein älterer,
offenbar leidender Mann, dessen schmales
Gesicht blass war wie ein Fischbauch. Martin konnte
sich des Eindrucks nicht erwehren, dass der Mann
die lecker geschmalzten Teigwaren mit Ei nicht
ohne grosse Ueberwindung durch seine Kehle

würgte, und dazu trank er Milch. Die für ihn

wenig erbauliche Erkenntnis lag wieder einmal
auf der Hand: dass nämlich dieser Mann die

Mittel zum Tafeln hatte, aber ohne Appetit ass,

während er einen Riesenhunger hatte, aber nie
die Mittel, ihn einmal richtig und nach Herzenslust

zu stillen. (Fortsetzung folgt)
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