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Peter Kilian

Romanze In Marseille

26 Copyright, by Ex Libris Verlag AG. Zürich

Er war längst nicht mehr. Bald würde sogar die
Zeit kommen, da sein Grab geräumt werden sollte
und für immer verschwinden würde, was von seiner
sterblichen Hülle noch geblieben. Und verschwinden

würde der kleine Hügel mit dem Immergrün
und den Geranien, die die Mutter Jahr um Jahr
liebevoll gehegt hatte. Verschwinden würde auch
der grauen Stein, der kleine Obelisk, so wie sie
damals Mode waren. Kaum noch leserlich war die
Inschrift, sein Name und die wesenlos gewordenen
Daten seines kurzen Lebens. Die Mutter hatte sich
mit einem billigen Stein und schnell vergänglichen
Buchstaben bescheiden müssen, und er hatte für
ihre Verhältnisse noch immer viel Geld gekostet.
Nur mit Mühe konnte man noch die sinnschweren
Worte entziffern: «Zu früh hast du uns verlassen.»
Und darunter: «Gott gebe dir die ewige Ruhe.»
Unendlich fern schon war er, der ihn gezeugt,
dessen Namen er trug, und wie oft hatte die Mutter

lobend oder tadelnd gesagt: «Du bist wie der
Vater, Martin», und schon bald darauf: «Das hätte
dein Vater nie getan.»

Ja, fern war er — eine Schattengestalt; sein
Leib wurde aufgezehrt von der gelben und schweren

Erde. Diesen Mann, der einst war und rund
und stark im Leben stand wie unendlich viele
andere wackere Männer; diesen Mann konnte er
nicht mehr um Rat fragen. Die Mutter hatte auch
die Aufgaben des Vaters übernehmen müssen,
hatte ihn recht und schlecht erzogen, so wie eben
eine Frau erziehen muss, wenn sie allein steht,
wenn sie sich für vier unmündige Kinder plagen
und schinden muss, die zu früh den Ernährer
verloren haben.

Und jetzt, bald fünfzehn Jahre nach diesem
Sterben (eine Lungenentzündung hatte ihn in
seinen besten Jahren hinweggerafft), jetzt trieb sich
sein hoffnungsvoller Sprössling, dieser Martin
Anderegg junior, ziemlich ratlos am Vieux Port

der uralten Hafenstadt, des römischen Massalia
herum, und ob er den Rat seines Vaters auch wirklich

gewünscht, auch wirklich angenommen und
befolgt hätte, dies ist eine Frage, die sich nicht
leicht beantworten lässt. Er wartete ja nicht auf
einen guten Rat wie die meisten jungen Menschen,
dieser eigensinnige und steckköpfige Bursche, er
wartete auf ein blaues Wunder.

Drei Tage waren vergangen; drei kurze, wie
Spreu zerstiebende Tage in der Erinnerung, aber
drei lange und herbe Tage des Erlebens. Seine
Barschaft war inzwischen radikal zusamengeschmolzen.
Auch die geringste Ausgabe bereitete ihm langes
Kopfzerbrechen. Das Geld, dieses verfluchte,
geschmähte, geliebte und ersehnte Geld macht zwar
die Armen und Reichen zu Sklaven, aber diese
Erkenntnis war für ihn kein Trost. Immer
eindrücklicher und peinvoller musste er es erfahren,
was dieser ominöse Begriff Geld bedeutete. Jetzt
nährte er sich nur noch von Brot und getrockneten
Feigen; er wagte nicht mehr, sich einen Teller mit
wohlfeiler Fischsuppe, eine Flasche Wein zu kaufen.

Er hatte an einem der drei vergangenen Abende
mit Simone vor einem Cafe Fruchteis gegessen und
ihr natürlich verheimlicht, dass er dieses köstliche
Eis mit seinen letzten Reserven bezahlte. Ja, er
hatte sich sogar aufgespielt und so getan, als
schlummerten noch ganze Bündel von Banknoten
auf seiner Brust! Und mit welchem Vergnügen
hatten sie die Glace genossen! Und weil sie so arg
lecker gemundet hatte, so wunderbar kühlte und
auf der Zunge verging, hatte er gleich nochmals
zwei Portionen bestellt. Und immerzu wollte er
Simone beichten, wie es wirklich um ihn stand; sie
sollte endlich wissen, dass er mit seiner Barschaft
am Ende war, und damit am Ende seines Lateins.
Doch wenn er endlich den Mut dazu hatte und die
richtigen Worte sich in ihm bildeten, dann blieben
sie ihm gleichsam im Halse stecken oder es kam
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zu seiner ungestandenen Erleichterung etwas anderes

dazwischen. Und die kostbaren Stunden, die
sie sich gegenseitig schenken durften, die sie wie
Kinder genossen, diese kurze und flüchtige Zeit,
konnte er doch nicht mit seinen Beichten, Bekenntnissen

und Lamentationen trüben und zerstören!
Davor schreckte er widerwillig und auch
widerspenstig zurück, ausserdem hinderte ihn nicht
unbeträchtlich eine törichte Scham, sein eigensinniger

Stolz. Und doch kam er sich vor wie einer, der
auf einer dünnen Eisschicht geht und weiss, dass

ein einziger harter Schritt das Eis zum Bersten

bringen kann.

Nicht mehr ganz zehn Francs waren ihm
geblieben. Zehn simple Francs! In die Währung
seiner Heimat umgerechnet besass er nicht einmal
mehr ein Zweifrankenstück. Bald war er nun wieder

so weit wie an jenem Morgen in Vidauban,
aber diesmal erschien ihm seine Lage weitaus
schlimmer und aussichtsloser, denn an jenem Morgen

hatte er noch keine Simone gekannt. In letzter
Minute musste nun ein Wunder geschehen, wenn
er sich über Wasser halten wollte. Seine Stunden
in dieser Stadt waren gezählt. Und wahrhaftig, er
bildete sich hin und wieder allen Ernstes ein,
irgend eine glückhafte, eine ganz unwahrscheinliche
Wendung müsste diesem Zustand ein Ende bereiten.

Hatte sich ihm nicht schon oft in letzter
Minute eine Tür geöffnet? Warum sollte sich nicht
auch jetzt einmal alles zum Guten wenden? Freilich,

nur zu deutlich wusste er allgemach, dass im
Leben nicht wie in ausgetiftelten Filmmären, die

helfende und klärende Fee zur richtigen Zeit, ge-

wissermasen auf die Sekunde genau auftaucht und
alles in Ordnung bringt. Aber irgendein Narr oder
Mörder konnte ihm allenfalls wieder einen
Hundertfrancsschein in die Jacke stecken! Irgendein
Besessener konnte sich ihm in den Weg stellen, sich
als Baron Rothschild oder J. P. Morgan zu erkennen

geben und ihm mir nichts dir nichts mit
nonchalanter Geste ein Bündel Pfundnoten zustecken

— und dann spazierstockschwenkend weitergehen.
Dabei wusste er im gleichen Atemzug, dass sich
solche Glücksfälle nicht mit gefälliger Simplizität
wiederholen. Aber etwas anderes konnte doch
geschehen! Irgend eine wunderbare Wendung des

Schicksals, ein Fingerschnicken der Fortuna gewis-

sermassen, oder auch nur ein wohlwollendes Blinzeln,

an ihr Füllhorn wagte er gar nicht zu denken.
Weshalb sollte er beispielsweise nicht in letzter
Minute das unverschämte Glück haben, eine
gespickt volle Geldbörse zu finden — mitten auf der

Strasse, mir nichts dir nichts! Oder ein reicher
alter Herr (ein alter Herr ging nämlich trippelnd
an ihm vorbei) würde ihm in einem plötzlichen
Anfall von Altruismus seine dicke Brieftasche
schenken: «Tiens, tiens! Quelle surprise voyez-
vous ga!» Aber lässt man ältere Heren überhaupt
frei herumlaufen, wenn die Gefahr besteht, dass

sie solchen Anfällen von Altruismus überhaupt
erliegen könnten? Und wenn es schon Besessene

gibt, die sich in der Rolle des Barons Rothschild
oder J. P. Morgans wohl fühlen, dann haben sie

doch nur ihren Wahn, aber kein Geld. Oder er
konnte das Glück haben, ein Kind aus dem
stinkenden Wasser des Alten Hafens vor dem Ertrinken
zu retten, ein Kind steinreicher Eltern natürlich
Es schien indessen gerade so, als ob die Kinder
am Alten Hafen niemals ins Wasser fallen könnten.

Wenn er lange genug diesen infantilen Wunschträumen

nachgehangen hatte, schüttelte er plötzlich

heftig abwehrend den Kopf, und das Erwachen

war dann umso ernüchternder. Er spähte
verzweifelt nach handgreiflichen Möglichkeiten aus.

Er wartete auf spanische Barken mit
Orangenladungen, doch es liefen keine ein. In den

Morgenstunden wimmelte es auf der Arbeitsbörse von
Männern jeden Alters und aller Nationen, die

vergeblich warteten und herumlungerten. Einmal
hatte er gelesen, dass für Menschen, die gute
Augen im Kopf haben, das Geld auf der Strasse

liege; er hatte vortreffliche Augen, Augen scharf
wie ein Sperber, aber Geld entdeckte er nie. Es

konnte also nicht an den Augen liegen, ein
spezifischer Geruchsinn musste vermutlich auch daran

beteiligt sein. Er trieb sich mit vagen Hoffnungen
am neuen Hafen herum, er streunte über den

Fischmarkt, aber immer waren übergenug andere

flinke Helfer vorhanden, wenn es wirklich einmal
eine Kleinigkeit zu tun gab. Und er wartete, wartete,

hoffte und hoffte vergeblich
Mit dem Zusammenschmelzen seiner Barschaft

sank auch sein Mut und seine Zuversicht zusehends.

Er verstand sich selber nicht mehr und begriff
manchmal nicht, dass er immer noch wartete,
hungerte und sich an Illusionen klammerte.

Eine Nacht hatte er im Obdachlosenasyl
verbracht und zwei Nächte im Verschlag Fankhausers.

Die Frau des Elsässers, ein verbittertes, übellauniges

und streitsüchtiges Weib, hatte ihn indessen

höchst unfreundlich behandelt, kein Wort an ihn

gerichtet und hinter seinem Rücken heftig
gequengelt und gemault. Martin sah ein, dass auch

dies auf die Dauer nicht ging und er dem gut-

363



mütigen Jodok höchstens noch Ungelegenheiten
bereiten konnte. Nein, eine dritte Nacht wollte er
dort nicht mehr schlafen, dann schon wieder unter
Gottes freiem Himmel.

Seit Franks spurlosem Verschwinden hatte er
Simone täglich schon am frühen Morgen gesehen
und über Mittag wieder; er hatte sie am Morgen
in die Rue Beauvau und mittags von dort nach
Hause begleitet, und jedesmal auf zauberische
Weise allein bei ihrem Anblick seine unhaltbare,
seine bedenkliche Lage vergessen. Ihr Anblick und
ihre Stimme, ihr Wesen wirkte wie ein Opiat —
und erst wenn sie nicht mehr bei ihm war,
erwachte er aus seinem Rausch und kam zur Be

sinnung.
Und nun sollte er sie am Abend wieder auf dem

Platz Estrangin finden; sie hatte sich frei gemacht,
das heisst wieder eine Lüge ersonnen, und die
Stunden sollten ganz ihnen allein gehören, bis um
zehn Uhr oder noch länger. Und dann musste er
Simone endlich die Wahrheit sagen; dann musste
er ihr endlich klaren Wein einschenken.. Er würde
sie bitten, auf ihn zu warten, vielleicht lange warten

Sie würden sich schreiben, ja, irgendetwas
musste geschehen! Und wenn es ein Abschied für
immer wurde? Er wagte kaum daran zu denken
und dachte doch unablässig darüber nach. Ein
Abschied für immer Eine letzte Umarmung
und ein letzter Kuss Warum war es so

unerträglich an eine letzte Umarmung zu denken? Sich
das nur vorzustellen? An ein Ende, ein
erbarmungsloses Vorbei und Gewesen. Nicht an diese
Stadt klammerte er sich, wie er anfänglich geglaubt
hatte, an die Octopusstadt, die gnadenlos umklammernde,

die unablässig Menschen verschlingende
Stadt, die gierig menschliches Strandgut an sich
lockt und ohne Mitleid und Erbarmen zermalmt.

War er den Härten des Lebens nicht gewachsen?
Hatte er nicht die Kraft und Zähigkeit sich selbst-
bewusst und selbstsicher zu behaupten? Sich allen
Widerständen und Widrigkeiten zum Trotz
durchzusetzen? Zahllose verirrte und wurzellose
Menschen lebten in dieser wimmelnden Stadt, die sich
auf irgendeine Weise am Leben erhielten — zahllose

dunkle, unbekannte, heimatlose Existenzen.
Und alle mussten sie doch Mittel und Wege
gefunden haben, sich am Leben zu erhalten oder
wenigstens zu vegetieren. Freilich, er wusste ja
nun auch von den Zahlreichen, die im Nachtasyl
ihre letzte Nahrung und ihr letztes Obdach fanden;
er wusste von den Zahlreichen, die nicht einmal
den Franc für das Obdachlosenasyl aufbringen

konnten, die im Freien nächtigten, auf den Bänken
schliefen oder in geschützten Mauerwinkeln wie
Kellerasseln; er wusste von den armen Teufeln, die
in den letzten der Pinten dösten, im Gassenlabyrinth

über dem Alten Hafen, in den unergründlichen

Waben der baufälligen Häuser, die mit
Balkenstreben gestützt werden mussten, damit sie
nicht Hunderte von Menschen unter ihren Trümmern

begruben. Er wusste von den düsteren
Herbergen, in denen die Aermsten der Armen auf
langen Bänken sitzend schlafen, und wo der Pinten-
wirt ein schweres Schiffstau von einem Ende zum
anderen vor ihre Leiber spannt, damit sie im
Schlaf nicht vornüberstürzen und sich die Nase

blutig schlagen. Und er hatte draussen beim Fort
Nicolas die Kanisterhütten der Lumpensammler
gesehen, das Geschrei und Gekneif der ordinären
Weiber gehört und die Flüche der Männer, die
dort viel schlimmer als Zigeuner hausten.

Und mit jedem Tag blickte er tiefer in die
Eingeweide dieser Stadt, enthüllten sich ihm
immer offener die Schwären und Eiterherde, und er
wusste und sah es, dass man sich auch im schauerlichsten

Unrat noch am Leben erhalten konnte,
wenn man jede Selbstachtung wie Ballast über
Bord warf, wenn man die Gesetze verachtete und
nicht vor Gemeinheiten zurückschreckte. Wenn man
sich innerlich fallen liess, verluderte und verrottete.

Aber konnte er denn vergessen, wer er war
und woher er kam! Der Schmutz ekelte ihn, das
Verderben schreckte ihn auf, das Gemeine stiess
ihn ab und die Not der Menschen wühlte in ihm,
und er schämte sich für die Menschen, die das

alles zuliessen. Seine Mutter hatte ihn zwar nicht
in Gottesfurcht, aber doch zur Reinlichkeit und
Redlichkeit erzogen. Hier aber wurde Gottesfurcht
zum Witz und Redlichkeit zur wohlfeilsten Ware.

Ja, Simone sollte am Abend alles von ihm wissen

und erfahren! Sie musste ihn anhören und ihn
zu verstehen versuchen. Bitten wollte er sie, seinen
Entschluss zu billigen und richtig zu finden. Er
musste sie verlassen, aber er würde wieder zurückkehren

zu ihr. Sie würden sich schreiben, täglich
schreiben Daran dachte er allerdings nur mit
einem gewissen Unbehagen, denn die fremde
Sprache zu reden und sie zu verstehen, das fiel
ihm täglich leichter, sie indessen zu schreiben, dies
hatte ihm schon in der Schule Mühe und
Kopfzerbrechen gemacht.

Und die Legion? Blitzhaft tauchte ab und zu
diese lauernde Frage in ihm auf. Den Weg Franks
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gehen? Die weisse Schirmmütze aufsetzen? Er war
Wahnwitz und kein Ausweg. Dann konnte er sich

gerade so gut in Marseille als Bettler herumtreiben.
Nein, die Legion war kein Ausweg, würde nur
Flucht sein und Simone hätte er dann erst recht
verloren.

30

Der eigentümlich schmerzhafte Druck regte sich
wieder in seiner Magengrube und dazu kam ein

lästiges Gefühl von Mattigkeit in den Gliedern. Er
griff in die Tasche, wo er noch sparsam einige
getrocknete Feigen verwahrte, und steckte eine
davon in den Mund, sie mit seinem Speichel
einweichend und daran saugend wie ein kleines Kind
an einem Bonbon.

Es war noch nicht zehn Uhr. Viele Stunden lagen
also vor ihm, bis er Simone wieder sehen durfte.
Die Versuchung und der fast unwiderstehliche
Drang, seine Schritte in das blitzblanke
Milchrestaurant zu lenken, suchte ihn mit heftigem
Verlangen heim. Der Verlockung, einen Teller voll
Milchreis, braun überstäubt mit Zimt, zu vertilgen,
vermochte er nur mit äusserster Anspannung zu
widerstehen. Er hatte das schlauchartige Lokal
noch zweimal aufgesucht und sich annähernd
gesättigt. Milchreis — eine Suppe, die er zu Hause

mit männlicher Würde und Hochnäsigkeit
verschmäht hätte, war zu einem schlaraffischen
Gericht geworden. Er hatte dafür nur einen Franc
und fünfzig Centimes auszulegen, eine Bagatelle,
aber wenn man nicht einmal mehr zehn Francs

besitzt, dann ist das ein Vermögen. Bis zum späten
Nachmittag wollte er wenigstens noch ausharren
und sich beherrschen.

Dann spielte er eine Weile mit dem Gedanken,
nochmals auf dem Konsulat vorzusprechen; aber

alein der Gedanke daran war ihm widerwärtig und
stiess ihm auf. Ueberhebliche und konziliant
abweisende oder kühl verächtliche Ratschläge und
Redensarten entgegenzunehmen und dankbar zu

schlucken, dazu mangelte ihm gerade jetzt die

erforderliche Gelassenheit. Und er glaubte, dass

es ihm leichter gefallen wäre, sich gegen das

siebente Gebot zu vergehen, als sich von einem
herablassenden Landsmann demütigen zu lassen.

Er schlenderte langsam über den Quai du Port,
um durch die Gassen der Altstadt zu stöbern wie
ein heimatloser Hund, der nach Essbarem schnüffelt.

Er liess sich treiben ohne bestimmtes Ziel,
denn so, dachte er ab und zu in seiner Naivität,

war es vielleicht noch am ehesten möglich,
unversehens in eine Glückszone zu geraten. Er dachte

jedoch zu oft an die scheue und launische Göttin,
die selten jene mit ihrer Gnade zu überraschen

pflegt, die sehnsüchtig darauf warten.

Die Frauen, schöne und hässliche, tonnenrunde
und engelsschlanke, sie feilschten vor den Geschäften,

in den offenen Ladenlokalen oder mitten in
der Gasse. Sie standen beim Gemüsehändler und
betasteten kritisch abwägend die Artischocken, sie

griffen prüfend in die zartblättrigen Salatköpfe
und versuchten sachlich die Kirschen. Sie waren
wählerisch, schnippisch, hoheitsvoll und Hessen die

feurig schwatzenden Händler achtlos stehen; diese

anderseits versuchten unverdrossen mit ihren
Anpreisungen andere Käuferinnen anzulocken. Sie

standen schwatzend beisammen, die tonnendicken
und engelsschlanken Frauen, und sie verbreiteten
mit grosser Beredsamkeit Neuigkeiten oder erluchsten

sie. (Fortsetzung folgt)
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