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Peter Kilian

Romanze in Marseille

26 Copyright by Ex Libris Verlag AG. Ziirich

Er war ldngst nicht mehr. Bald wiirde sogar die
Zeit kommen, da sein Grab gerdumt werden sollte
und fiir immer verschwinden wiirde, was von seiner
sterblichen Hiille noch geblieben. Und verschwin-
den wiirde der kleine Hiigel mit dem Immergriin
und den Geranien, die die Mutter Jahr um Jahr
liebevoll gehegt hatte. Verschwinden wiirde auch
der grauen Stein, der kleine Obelisk, so wie sie da-
mals Mode waren. Kaum noch leserlich war die
Inschrift, sein Name und die wesenlos gewordenen
Daten seines kurzen Lebens. Die Mutter hatte sich
mit einem billigen Stein und schnell vergiinglichen
Buchstaben bescheiden miissen, und er hatte fiir
ihre Verhiltnisse noch immer viel Geld gekostet.
Nur mit Miithe konnte man noch die sinnschweren
Worte entziffern: «Zu frith hast du uns verlassen.»
Und darunter: «Gott gebe dir die ewige Ruhe.»
Unendlich fern schon war er, der ihn gezeugt,
dessen Namen er trug, und wie oft hatte die Mut-
ter lobend oder tadelnd gesagt: «Du bist wie der
Vater, Martiny, und schon bald darauf: «Das hitte
dein Vater nie getan.»

Ja, fern war er — eine Schattengestalt; sein
Leib wurde aufgezehrt von der gelben und schwe-
ren Erde. Diesen Mann, der einst war und rund
und stark im Leben stand wie unendlich viele
andere wackere Minner; diesen Mann konnte er
nicht mehr um Rat fragen. Die Mutter hatte auch
die Aufgaben des Vaters iibernehmen miissen,
hatte ihn recht und schlecht erzogen, so wie eben
eine Frau erziehen muss, wenn sie allein steht,
wenn sie sich fiir vier unmiindige Kinder plagen
und schinden muss, die zu frith den Ernihrer ver-
loren haben.

Und jetzt, bald fiinfzehn Jahre nach diesem
Sterben (eine Lungenentziindung hatte ihn in sei-
nen besten Jahren hinweggerafft), jetzt trieb sich
sein hoffnungsvoller Sprossling, dieser Martin
Anderegg junior, ziemlich ratlos am Vieux Port
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der uralten Hafenstadt, des romischen Massalia
herum, und ob er den Rat seines Vaters auch wirk-
lich gewiinscht, auch wirklich angenommen und
befolgt hitte, dies ist eine Frage, die sich nicht
leicht beantworten ldsst. Er wartete ja nicht auf
einen guten Rat wie die meisten jungen Menschen,
dieser eigensinnige und steckkopfige Bursche, er
wartete auf ein blaues Wunder.

Drei Tage waren vergangen; drei kurze, wie
Spreu zersticbende Tage in der Erinnerung, aber
drei lange und herbe Tage des Erlebens. Seine Bar-
schaft war inzwischen radikal zusamengeschmolzen.
Auch die geringste Ausgabe bereitete ihm langes
Kopfzerbrechen. Das Geld, dieses verfluchte, ge-
schmihte, geliebte und ersehnte Geld macht zwar
die Armen und Reichen zu Sklaven, aber diese
Erkenntnis war fir ihn kein Trost. Immer ein-
driicklicher und peinvoller musste er es erfahren,
was dieser ominose Begriff Geld bedeutete. Jetzt
nahrte er sich nur noch von Brot und getrockneten
Feigen; er wagte nicht mehr, sich einen Teller mit
wohlfeiler Fischsuppe, eine Flasche Wein zu kau-
fen. Er hatte an einem der drei vergangenen Abende
mit Simone vor einem Café Fruchteis gegessen und
ihr natiirlich verheimlicht, dass er dieses kostliche
Eis mit seinen letzten Reserven bezahlte. Ja, er
hatte sich sogar aufgespielt und so "getan, als
schlummerten noch ganze Biindel von Banknoten
auf seiner Brust! Und mit welchem Vergniigen
hatten sie die Glacé genossen! Und weil sie so arg
lecker gemundet hatte, so wunderbar kiihlte und
auf der Zunge verging, hatte er gleich nochmals
zwei- Portionen bestellt. Und immerzu wollte er
Simone beichten, wie es wirklich um ihn stand; sie
sollte endlich wissen, dass er mit seiner Barschaft
am Ende war, und damit am Ende seines Lateins.
Doch wenn er endlich den Mut dazu hatte und die
richtigen Worte sich in ihm bildeten, dann blieben
sie ihm gleichsam im Halse stecken oder es kam



zu seiner ungestandenen Erleichterung etwas ande-
res dazwischen. Und die kostbaren Stunden, die
sie sich gegenseitig schenken durften, die sie wie
Kinder genossen, diese kurze und fliichtige Zeit,
konnte er doch nicht mit seinen Beichten, Bekennt-
nissen und Lamentationen tritben und zerstéren!
Davor schreckte er widerwillig und auch wider-
spenstig zuriick, ausserdem hinderte 1thn nicht un-
betrichtlich eine torichte Scham, sein eigensinni-
ger Stolz. Und doch kam er sich vor wie einer, der
auf einer diinnen Eisschicht geht und weiss, dass
ein einziger harter Schritt das FEis zum Bersten
bringen kann.

Nicht mehr ganz zehn Francs waren ihm ge-
blieben. Zehn simple Francs! In die Wahrung
seiner Heimat umgerechnet besass er nicht einmal
mehr ein Zweifrankenstiick. Bald war er nun wie-
der so weit wie an jenem Morgen in Vidauban,
aber diesmal erschien ihm seine Lage weitaus
schlimmer und aussichtsloser, denn an jenem Mor-
gen hatte er noch keine Simone gekannt. In letzter
Minute musste nun ein Wunder geschehen, wenn
er sich iiber Wasser halten wollte. Seine Stunden
in dieser Stadt waren gezéhlt. Und wahrhaftig, er
bildete sich hin und wieder allen Ernstes ein,
irgend eine gliickhafte, eine ganz unwahrscheinliche
Wendung miisste diesem Zustand ein Ende berei-
ten. Hatte sich ithm nicht schon oft in letzter Mi-
nute eine Tiir geoffnet? Warum sollte sich nicht
auch jetzt einmal alles zum Guten wenden? Frei-
lich, nur zu deutlich wusste er allgemach, dass im
Leben nicht wie in ausgetiftelten Filmmaéren, die
helfende und kldrende Fee zur richtigen Zeit, ge-
wissermasen auf die Sekunde genau auftaucht und
alles in Ordnung bringt. Aber irgendein Narr oder
Mérder konnte ihm allenfalls wieder einen Hun-
dertfrancsschein in die Jacke stecken! Irgendein
Besessener konnte sich ihm in den Weg stellen, sich
als Baron Rothschild oder J. P. Morgan zu erken-
nen geben und ihm mir nichts dir nichts mit non-
chalanter Geste ein Biindel Pfundnoten zustecken
— und dann spazierstockschwenkend weitergehen.
- Dabei wusste er im gleichen Atemzug, dass sich
solche Gliicksfélle nicht mit gefélliger Simplizitit
wiederholen. Aber etwas anderes konnte doch ge-
schehen! Irgend eine wunderbare Wendung des
Schicksals, ein Fingerschnicken der Fortuna gewis-
sermassen, oder auch nur ein wohlwollendes Blin-
zeln, an ihr Fiillhorn wagte er gar nicht zu denken.
Weshalb sollte er beispielsweise nicht in letzter
Minute das unverschdmte Gliick haben, eine ge-
spickt volle Geldborse zu finden — mitten auf der

Strasse, mir nichts dir nichts! Oder ein reicher
alter Herr (ein alter Herr ging ndmlich trippelnd
an ihm vorbei) wiirde ihm in einem plétzlichen
Anfall von Altruismus seine dicke Brieftasche
schenken: «Tiens, tiens! Quelle surprise voyez-
vous ca!» Aber ldsst man dltere Heren tiberhaupt
frei herumlaufen, wenn die Gefahr besteht, dass
sie solchen Anfillen von Altruismus iberhaupt
erliegen konnten? Und wenn es schon Besessene
gibt, die sich in der Rolle des Barons Rothschild
oder J. P. Morgans wohl fithlen, dann haben sie
doch nur ihren Wahn, aber kein Geld. Oder er
konnte das Glick haben, ein Kind aus dem stin-
kenden Wasser des Alten Hafens vor dem Ertrinken
zu retten, ein Kind steinreicher Eltern natiirlich . . .
Es schien indessen gerade so, als ob die Kinder
am Alten Hafen niemals ins Wasser fallen konnten.

Wenn er lange genug diesen infantilen Wunsch-
triumen nachgehangen hatte, schiittelte er plotz-
lich heftig abwehrend den Kopf, und das Erwa-
chen war dann umso erntichternder. Er spéhte ver-
zweifelt nach handgreiflichen Méglichkeiten aus.
Er wartete auf spanische Barken mit Orangen-
ladungen, doch es liefen keine ein. In den Mor-
censtunden wimmelte es auf der Arbeitshorse von
Minnern jeden Alters und aller Nationen, die
vergeblich warteten und herumlungerten. Einmal
hatte er gelesen, dass fiur Menschen, die gute
Augen im Kopf haben, das Geld auf der Strasse
liege; er hatte vortreffliche Augen, Augen scharf
wie ein Sperber, aber Geld entdeckte er nie. Es
konnte also nicht an den Augen liegen, ein spezi-
fischer Geruchsinn musste vermutlich auch daran
beteiligt sein. Er trieb sich mit vagen Hoffnungen
am neuen Hafen herum, er streunte iiber den
Fischmarkt, aber immer waren ubergenug andere
flinke Helfer vorhanden, wenn es wirklich einmal
eine Kleinigkeit zu tun gab. Und er wartete, war-
tete, hoffte und hoffte vergeblich . . .

Mit dem Zusammenschmelzen seiner Barschaft
sank auch sein Mut und seine Zuversicht zusehends.
Er verstand sich selber nicht mehr und begriff
manchmal nicht, dass er immer noch wartete,
hungerte und sich an Illusionen klammerte.

Eine Nacht hatte er im Obdachlosenasyl ver-
bracht und zwei Néchte im Verschlag Fankhausers.
Die Frau des Elsiissers, ein verbittertes, iibellauni-
ges und streitsiichtiges Weib, hatte ihn indessen
hochst unfreundlich behandelt, kein Wort an ihn
gerichtet und hinter seinem Riicken heftig ge-
quengelt und gemault. Martin sah ein, dass auch
dies auf die Dauer nicht ging und er dem gut-

363



miitigen Jodok hochstens noch Ungelegenheiten
bereiten konnte. Nein, eine dritte Nacht wollte -er
dort nicht mehr schlafen, dann schon wieder unter
Gottes freiem Himmel.

Seit Franks spurlosem Verschwinden hatte er
Simone tiglich schon am frithen Morgen gesehen
und iiber Mittag wieder; er hatte sie am Morgen
in die Rue Beauvau und mittags von dort nach
Hause begleitet, und jedesmal auf zauberische
Weise allein bei ihrem Anblick seine unhaltbare,
seine bedenkliche Lage vergessen. Ihr Anblick und
ihre Stimme, ihr Wesen wirkte wie ein Opiat —
und erst wenn sie nicht mehr bei ihm war, er-
wachte er aus seinem Rausch und kam zur Be-
sinnung.

Und nun sollte er sie am Abend wieder auf dem
Platz Estrangin finden; sie hatte sich frei gemacht,
das heisst wieder eine Liige ersonnen, und die
Stunden sollten ganz ihnen allein gehéren, bis um
zehn Uhr oder noch langer. Und dann musste er
Simone endlich die Wahrheit sagen; dann musste
er ihr endlich klaren Wein einschenken.. Er wiirde
sie bitten, auf ihn zu warten, vielleicht lange war-
ten ... Sie wiirden sich schreiben, ja, irgendetwas
musste geschehen! Und wenn es ein Abschied fiir
immer wurde? Er wagte kaum daran zu denken
und dachte doch unabldssig dariiber nach. Ein
Abschied fiir immer... Eine letzte Umarmung
und ein letzter Kuss... Warum war es so uner-
traglich an eine letzte Umarmung zu denken? Sich
das nur vorzustellen? An ein Ende, ein erbar-
mungsloses Vorbei und Gewesen. Nicht an diese
Stadt klammerte er sich, wie er anféanglich geglaubt
hatte, an die Octopusstadt, die gnadenlos umklam-
mernde, die unablidssig Menschen verschlingende
Stadt, die gierig menschliches Strandgut an sich
lockt und ohne Mitleid und Erbarmen zermalmt.

War er den Hérten des Lebens nicht gewachsen ?
Hatte er nicht die Kraft und Zihigkeit sich selbst-
bewusst und selbstsicher zu behaupten? Sich allen
Widerstinden und Widrigkeiten zum Trotz durch-
zusetzen? Zahllose verirrte und wurzellose Men-
schen lebten in dieser wimmelnden Stadt, die sich
auf irgendeine Weise am Leben erhielten — zahl-
lose dunkle, unbekannte, heimatlose Existenzen.
Und alle mussten sie doch Mittel und Wege ge-
funden haben, sich am Leben zu erhalten oder
wenigstens zu vegetieren. Freilich, er wusste ja
nun auch von den Zahlreichen, die im Nachtasyl
ihre letzte Nahrung und ihr letztes Obdach fanden;
er wusste von den Zahlreichen, die nicht einmal
den Franec fiir das Obdachlosenasyl aufbringen
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konnten, die im Freien nachtigten, auf den Banken
schliefen oder in geschiitzten Mauerwinkeln wie
Kellerasseln; er wusste von den armen Teufeln, die
in den letzten der Pinten dosten, im Gassenlaby-
rinth iiber dem Alten Hafen, in den unergriind-
lichen Waben der baufilligen H&user, die mit
Balkenstreben gestiitzt werden mussten, damit sie
nicht Hunderte von Menschen unter ihren Triim-
mern begruben. Er wusste von den diisteren Her-
bergen, in denen die Aermsten der Armen auf
langen Bénken sitzend schlafen, und wo der Pinten-
wirt ein schweres Schiffstau von einem Ende zum
anderen vor ihre Leiber spannt, damit sie im
Schlaf nicht vorntberstiirzen und sich die Nase
blutig schlagen. Und er-hatte draussen beim Fort
Nicolas die Kanisterhiitten der Lumpensammler
gesehen, das Geschrei und Gekneif der ordiniren
Weiber gehért und die Fliche der Minner, die

dort viel schlimmer als Zigeuner hausten.

Und mit jedem Tag blickte er tiefer in die
Eingeweide dieser Stadt, enthiillten sich ihm im-
mer offener die Schwiren und Eiterherde, und er
wusste und sah es, dass man sich auch im schauer-
lichsten Unrat noch am Leben erhalten konnte,
wenn man jede Selbstachtung wie Ballast iiber
Bord warf, wenn man die Gesetze verachtete und
nicht vor Gemeinheiten zuriickschreckte. Wenn man
sich innerlich fallen liess, verluderte und verrot-
tete. Aber konnte er denn vergessen, wer er war
und woher er kam! Der Schmutz ekelte ihn, das
Verderben schreckte ihn auf, das Gemeine stiess
ihn ab und die Not der Menschen wiihlte in ihm,
und er schiamte sich fiir die Menschen, die das
alles zuliessen. Seine Mutter hatte ihn zwar nicht
in Gottesfurcht, aber doch zur Reinlichkeit und
Redlichkeit erzogen. Hier aber wurde Gottesfurcht
zum Witz und Redlichkeit zur wohlfeilsten Ware.

Ja, Simone sollte am Abend alles von ihm wis-
sen und erfahren! Sie musste ihn anhéren und ihn
zu verstehen versuchen. Bitten wollte er sie, seinen
Entschluss zu billigen und richtig zu finden. Er
musste sie verlassen, aber er wiirde wieder zuriick-
kehren zu ihr. Sie wiirden sich schreiben, tiglich
schreiben ... Daran dachte er allerdings nur mit
einem gewissen Unbehagen, denn die fremde
Sprache zu reden und sie zu verstehen, das fiel
ihm taglich leichter, sie indessen zu schreiben, dies
hatte ihm schon in der Schule Miihe und Kopf-

zerbrechen gemacht.

Und die Legion? Blitzhaft tauchte ab und zu
diese lauernde Frage in ihm auf. Den Weg Franks



gehen? Die weisse Schirmmutze aufsetzen? Er war
Wahnwitz und kein Ausweg. Dann konnte er sich
gerade so gut in Marseille als Bettler herumtreiben.
Nein, die Legion war kein Ausweg, wiirde nur
Flucht sein und Simone hitte er dann erst recht
verloren.
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Der eigentiimlich schmerzhafte Druck regte sich
wieder in seiner Magengrube und dazu kam ein
lastiges Gefiithl von Mattigkeit in den Gliedern. Er
griff in die Tasche, wo er noch sparsam einige
getrocknete Feigen verwahrte, und steckte eine
davon in den Mund, sie mit seinem Speichel ein-
weichend und daran saugend wie ein kleines Kind
an einem Bonbon.

Es war noch nicht zehn Uhr. Viele Stunden lagen
also vor ihm, bis er Simone wieder sehen durfte.
Die Versuchung und der fast unwiderstehliche
Drang, seine Schritte in das blitzblanke Milch-
restaurant zu lenken, suchte ihn mit heftigem Ver-
langen heim. Der Verlockung, einen Teller voll
Milchreis, braun iiberstdubt mit Zimt, zu vertilgen,
vermochte er nur mit dusserster Anspannung zu
widerstehen. Er hatte das schlauchartige Lokal
noch zweimal aufgesucht und sich anndhernd ge-
sittigt. Milchreis — eine Suppe, die er zu Hause
mit ménnlicher Wiirde und Hochnisigkeit ver-
schmiht hitte, war zu einem schlaraffischen Ge-
richt geworden. Er hatte dafiir nur einen Franc
und fiinfzig Centimes auszulegen, eine Bagatelle,
aber wenn man nicht einmal mehr zehn Irancs
besitzt, dann ist das ein Vermdgen. Bis zum spéten
Nachmittag wollte er wenigstens noch ausharren
und sich beherrschen.

" Dann spielte er eine Weile mit dem Gedanken,
nochmals auf dem Konsulat vorzusprechen; aber
alein der Gedanke daran war ihm widerwiértig und
stiess ihm auf. Ueberhebliche und konziliant ab-
weisende oder kihl verdchtliche Ratschlige und
Redensarten entgegenzunehmen und dankbar zu
schlucken, dazu mangelte ihm gerade jetzt die
erforderliche Gelassenheit. Und er glaubte, dass
es ihm leichter gefallen ware, sich gegen das sie-
bente Gebot zu vergehen, als sich von einem her-
ablassenden Landsmann demiitigen zu lassen.

Er schlenderte langsam iiber den Quai du Port,
um durch die Gassen der Altstadt zu stdbern wie
ein heimatloser Hund, der nach Essharem schniif-
felt. Er liess sich treiben ohne bestimmtes Ziel,
denn so, dachte er ab und zu in seiner Naivitat,
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war es vielleicht noch am ehesten méglich, unver-
sehens in eine Gliickszone zu geraten. Er dachte
jedoch zu oft an die scheue und launische Gottin,
die selten jene mit ihrer Gnade zu iiberraschen
pflegt, die sehnsiichtig darauf warten.

Die Frauen, schone und hissliche, tonnenrunde
und engelsschlanke, sie feilschten vor den Geschif-
ten, in den offenen Ladenlokalen oder mitten in
der Gasse. Sie standen beim Gemiisehéndler und
betasteten kritisch abwigend die Artischocken, sie
griffen priifend in die zartbldttrigen Salatkopfe
und versuchten sachlich die Kirschen. Sie waren
wihlerisch, schnippisch, hoheitsvoll und liessen die
feurig schwatzenden Héndler achtlos stehen; diese
anderseits versuchten unverdrossen mit ihren An-
preisungen andere Kéuferinnen anzulocken. Sie
standen schwatzend beisammen, die tonnendicken
und engelsschlanken Frauen, und sie verbreiteten
mit grosser Beredsamkeit Neuigkeiten oder erluch-

sten sie. (Fortsetzung folgt)
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