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ander. Dann trugen wir seinen Käfig an das

Futterhäuschen, öffneten die Tür, so dass er heraushüpfen

und auf der kleinen Veranda des Häuschens

ein paar ausgestreute Hirsekörner aufpicken
konnte. Wenn er sich auch sonst bei seinen Mahlzeiten

nicht aus der Ruhe bringen Hess, diesmal
war es nicht so. Er spürte bald die Luft und
witterte die Erde. Der Atem des Flusses drang zu
ihm, der Blätterduft der Erlen wehte herüber. Er
hörte die freien Vögel locken, vernahm Zeisigklang.

Das hochglänzende Licht sah er, den vollen
Himmelsschein über Berg und Wald, fühlte und
hörte vielleicht Zauber und Lockung, wofür unsere
Sinne verschlossen sind — und da, ohne Zögern,
riss es ihn blitzschnell hinweg. Er flog auf.

Mit leichtem, schnellem, auf- und abwogendem
Flug, wie wenn er über Hügel und Täler von Luft
hinglitte, flitzte er über den Garten und über die
Nussbäume hinweg, ohne bei ihnen auch nur einen

Augenblick zu rasten. Er stürzte hinein in den

Vogelschall. Mit Flöten, Glocken und Pfeifen
wurde er empfangen. Das unbändige Licht nahm
ihn auf. Der weite Tag hatte sich ihm geöffnet, die
Erde wurde sein neuer Wohnsitz. Zu einem Zeisig
unter Zeisigen war er geworden.

Walter Pisserker

DAS KIND WAR VON

FRANCES C O

Der alte Mann war von weither gekommen.
Fünf volle Stunden hatte der kleine Küstendampfer

gebraucht, um diese Insel hier zu erreichen.
Fünf Stunden hatte sich das weisse Schiff
zwischen diesen kahlen Inseln hindurchgeschlängelt,
die von der Ferne aussahen wie eine Herde Schafe,
dicht aneinandergedrängter Schafe. Lingova hiess
die Insel hier, und eines der zwei Dörfer, die auf
dem schmalen Eiland ihren Platz hatten, lautete
auf den gleichen Namen. Dieses Dorf aber, das

zweite, hiess Otrino. Der Alte ging nun mit einem
seltsamen Gefühl durch die einzige Strasse des

Dorfes. Er war nicht aus dieser Gegend, doch hatte

er schon sonderbare Dinge über die Menschen hier
gehört. Am Festland sagte man, dass hier auf diesen

Inseln nichts unmöglich wäre und dass hier
Sachen passieren könnten, über die anderswo nur
der Kopf geschüttelt wurde. Der Alte schleppte
ein umfangreiches Paket mit sich, doch bei näherer
Betrachtung gewahrte man, dass es ein mit dicken
Decken umwickeltes Kind war. Nun fragte der
Mann einen schmutzigen Jungen, wo denn der
Bürgermeister zu Hause sei, worauf ihn der Schwarzgelockte

zwei Häuser weiterführte.
Bevor der Alte eintrat, sah er gegen die hoch

am Himmel stehende Sonne und wischte sich die
dicken Schweisstropfen, die wie silberne Kugeln
an der Stirne klebten, mit dem Rockärmel weg.
Dann schritt er über die Schwelle.

Der Bürgermeister sah misstrauisch auf, und
sein Gesicht verzog sich unfreundlich, als er das

Kind sah: «Was bringen Sie mir Gutes, mein
Herr?»

Der Alte räusperte sich. «Ich weiss nicht, ob es

Gutes ist. Ich darf mich doch setzen.»
Der Bürgermeister nickte.

«Nun, setzte der Alte fort, nachdem er Platz
genommen hatte, «ich komme aus unserem schönen

Spalato. (Wozu der Bürgermeister gleichmütig
nickte.) Die Mutter des Kleinen hier», der Alte
deutete auf das Paket, «hat mich hierhergeschickt.
Vor fünfzehn Monaten hat sie so einen Kerl bei
sich gehabt, der war von hier, und auf einmal war
er wieder weg. Francesco hiess der Bursche, und
das Kind da ist jetzt sechs Monate alt.»

Der Bürgermeister pfiff leise durch die Zähne.
Er verstand. «Und?» fragte er.

«Nun dachte sich die Mutter», sagte der Alte,
«der gute Vjeko wird das schon machen. Er wird
das Kind dem Vater übergeben, und dieser soll
sich auch ein bisschen um den Sohn kümmern.»

«Gut, so sagen Sie es dem Vater!»
Der Alte sah verwundert auf. «Ich kenne ihn

doch nicht. Und die Mutter von dem Kleinen weiss
auch nicht den vollen Namen des Kerls. Sie dürfen
nicht glauben, dass die Mariza so schlecht ist, aber
das Blut, das höllische Blut .»

«Warum ist sie denn nicht selbst gekommen?»
«Sie muss arbeiten. Ausserdem: Was ist, wenn

dieser verdammte Francesco verheiratet ist?»
Die beiden Männer sahen sich ratlos an, bis der

alte Vjeko sagte: «Ich werde den Kleinen hier
lassen und etwas essen gehen. Vielleicht finden Sie
bis dahin etwas heraus.»
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Und bevor der Bürgermeister etwas erwidern

konnte, war der Alte verschwunden, und hatte das

Kind auf dem Tisch des Ortsgewaltigen liegen
gelassen

Eine halbe Stunde später weiss es das ganze
Dorf. Otrino ist klein. Einer kennt den anderen,

man kennt eines jeden Vorteile und Fehler. Auch
die Sünden, jedoch nicht alle, denn obzwar Otrino
klein ist, ist die Welt dennoch gross.

*

«Verdammt und verflucht», schrie der Tischler
Francesco Mornar seine Frau an. «Jetzt sage ich
schon zum zehnten Male, ich kann nicht der Vater
sein.»

Die Frau des Tischlers sass beim Herd und heulte
laut vor sich hin. «Diese Schande, diese Schande!

Als ob unsere acht Kinder nicht genug wären!»

Die Nachbarn der Familien standen an den Zäunen

und lauschten. Der kleine Lelo des Nachbarn
bekam von seinem Vater eine Ohrfeige, weil er
mit einem Papier geraschelt halte, so dass man

einige Worte des Tischlers nicht verstehen konnte.

Der Tischler Francesco aber stieg, als ihm das

Heulen seiner Frau zuwider wurde, in den Keller
und betrank sich so sinnlos, dass nachdem gegen
Abend seine Unschuld klar bewiesen war, und

seine Frau ihn um Verzeihung bat, er eingestand

— und zwar mit lallender Zunge — der Vater
des Kindes zu sein.

Der zweite Francesco, der um die fragliche Zeit
herum in Spalato gewesen war, sass hinter seinen

Fässern und vergoss dicke Tränen. Es war der Wirt
von Otrino, und die Tränen flössen über seine

schmutzigen Wangen direkt in den grossen Weinkrug,

mit dem er heute abend ausschenken würde.

Seine Frau hatte ein paar Kisten mit Habseligkeiten

auf den kleinen Wagen geladen und war zu

ihren Eltern gezogen. Mit dem Bemerken, um die

Scheidung einzureichen. Der dicke Francesco

schlich gebrochen zu dem Kruzifix hin, vor dem

er sich demütig niederkniete. «Zehn, nein, zwanzig
Kerzen leg ich dem heiligen Ante hin, wenn das

Böse von mir abgewendet wird, wenn meine
Unschuld an den Tag kommt. Kein Mensch betritt
sonst noch mein Lokal, weil die Frauen es ihren
Männern verbieten, in die Stube eines solchen

Taugennichts zu gehen. Und du, lieber Gott, weisst

doch genau, dass ich nicht der Vater bin, denn

ich war ja damals gar nicht in Spalato. Ich war
doch bei meiner Geliebten in Zadar. Das weisst du

doch, lieber Gott ...»

So lamentierte er, bis es Abend wurde
Der dritte aber war der dreiundachtzigjährige

Francesco Gornovic, den seine Frau unter Schmährufen

zum Bürgermeister zog, um dort seine Aehn-

lichkeit mit dem Kleinen festzustellen. «Du alter
Schurke», schrie sie, «mir so etwas anzutun. Du

warst mir schon bei unserer Heirat nicht geheuer,
du Unhold, die heilige Theresa ist meine Zeugin.
Und ich habe mich nicht getäuscht!»

Und der Alte konnte beteuern, wie er wollte,
er musste mit. Erst der Bürgermeister machte

diesem Jammer ein Ende. «Er ist es auf gar keinen

Fall», sagte er, «geht nach Hause!»

Der Alte aber beugte sich zum Bürgermeister
und flüsterte: «Ich danke dir, mein Sohn, dass du

mir so hilfst. Denn eine Nacht in Spalato war ich
wirklich so voll, dass ich nicht wusste, wie ich ins
Bett kam.» Dann trollte er sich davon.

*
So war die Situation, als der alte Vjeko wieder

wieder zum Bürgermeister kam. «Das halbe Dorf
ist in Aufruhr», schrie der Bürgermeister erbost,
«Familien sind auseinandergerissen, in Feindschaft

.»

«Verzeiht, edler Herr», sagte Vjeko ergeben, es

war ein Irrtum. Ich wurde eben erst aufgeklärt.
Ich gedachte, in Lingova zu sein. Dabei ist das hier

zwar die Insel Lingova, jedoch das Dorf Lingova
ist auf der anderen Seite. Ich sollte aber sicher
nach dem Dorf Lingova Natürlich!»

Der Bürgermeister blähte auf wie eine zornige
Schlange. «Der Teufel soll dich nie mehr ruhig
schlafen lassen», schrie er, «jetzt weisst du das,

wo mein Dorf in tausend Teile zerrissen ist?»

Der alte Vjeko senkte den Kopf tief zu Boden.

«Herr, wie komme ich jetzt nach Lingova?»
«Ich werde es dem Fischer Brontini — der ist

nämlich aus Lingova — sagen, er soll dich
hinrudern. Ein Bursche aber muss mit dem Fahrrad
vorauseilen, um die Leute vorzubereiten. Es soll
nicht so weit kommen wie hier .»

Nach einer Stunde hatten sie den Hafen vom
Dorf Lingova erreicht. Vier Männer in dunklen

Anzügen standen am Anlegeplatz.
«Wer sind diese da?» fragte Vjeko den Fischer

misstrauisch.
Der Fischer hielt die Hand vor die Augen. «Das

sind», sagte er, «der Bürgermeister, dann Francesco

Spio, Francesco Bilic und Francesco Dvor-

nic ..»
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