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ander. Dann trugen wir seinen Kéfig an das Fut-
terhduschen, 6ffneten die Tiir, so dass er heraus-
hiipfen und auf der kleinen Veranda des Héaus-
chens ein paar ausgestreute Hirsekorner aufpicken
konnte. Wenn er sich auch sonst bei seinen Mahl-
zeiten nicht aus der Ruhe bringen liess, diesmal
war es nicht so. Er spiirte bald die Luft und wit-
terte die Erde. Der Atem des Flusses drang zu
thm, der Blatterduft der Erlen wehte heriiber. Er
horte die freien Végel locken, vernahm -Zeisig-
klang. Das hochglénzende Licht sah er, den vollen
Himmelsschein iiber Berg und Wald, fithlte und
horte vielleicht Zauber und Lockung, wofiir unsere
Sinne verschlossen sind — und da, ohne Zogern,
riss es ihn blitzschnell hinweg. Er flog auf.

Mit leichtem, schnellem, auf. und abwogendem
Flug, wie wenn er iiber Hiigel und Téler von Luft
hinglitte, flitzte er iiber den Garten und tiber die
Nussb&dume hinweg, ohne bei ihnen auch nur einen
Augenblick zu rasten. Er stiirzte hinein in den
Vogelschall. Mit Floten, Glocken und Pfeifen
wurde er empfangen. Das unbindige Licht nahm
ihn auf. Der weite Tag hatte sich ihm geoffnet, die
Erde wurde sein neuer Wohnsitz. Zu einem Zeisig
unter Zeisigen war er geworden.

Walter Pissecker

DEA S "R ND W AR N @ N

FRANCEGSCO

Der alte Mann war von weither gekommen.
Fiinf volle Stunden hatte der kleine Kiistendamp-
fer gebraucht, um diese Insel hier zu erreichen.
Finf Stunden hatte sich das weisse Schiff zwi-
schen diesen kahlen Inseln hindurchgeschlingelt,
die von der Ferne aussahen wie eine Herde Schafe,
dicht aneinandergedringter Schafe. Lingova hiess
die Insel hier, und eines der zwei Dorfer, die auf
dem schmalen Eiland ihren Platz hatten, lautete
auf den gleichen Namen. Dieses Dorf aber, das
zweite, hiess Otrino. Der Alte ging nun mit einem
seltsamen Gefithl durch die einzige Strasse des

Dorfes. kir war nicht aus dieser Gegend, doch hatte
er schon sonderbare Dinge iiber die Menschen hier
gehort. Am Festland sagte man, dass hier auf die-
sen Inseln nichts unmoglich wire und dass hier
Sachen passieren konnten, tiber die anderswo nur
der Kopf geschiittelt wurde. Der Alte schleppte
ein umfangreiches Paket mit sich, doch bei niherer
Betrachtung gewahrte man, dass es ein mit dicken
Decken umwickeltes Kind war. Nun fragte der
Mann einen schmutzigen Jungen, wo denn der Biir-
germeister zu Hause sei, worauf ihn der Schwarz-
gelockte zwei Hauser weiterfiihrte.

Bevor der Alte eintrat, sah er gegen die hoch
am Himmel stehende Sonne und wischte sich die
dicken Schweisstropfen, die wie silberne Kugeln
an der Stirne klebten, mit dem Rockarmel weg.
Dann schritt er iiber die Schwelle.

Der Biirgermeister sah misstrauisch auf, und
sein Gesicht verzog sich unfreundlich, als er das
Kind sah: «Was bringen Sie mir Gutes, mein
Herr?»

Der Alte rdusperte sich. «Ich weiss nicht. ob es
Gutes ist. Ich darf mich doch setzen.»

Der Biirgermeister nickte.

«Nun, setzte der Alte fort, nachdem er Platz ge-
nommen hatte, «ich komme aus unserem schonen
Spalato. (Wozu der Biirgermeister gleichmiitig
nickte.) Die Mutter des Kleinen hier», der Alte
deutete auf das Paket, «hat mich hierhergeschickt.
Vor fiinfzehn Monaten hat sie so einen Kerl bei
sich gehabt, der war von hier, und auf einmal war
er wieder weg. Francesco hiess der Bursche, und
das Kind da ist jetzt sechs Monate alt.»

Der Biirgermeister pfiff leise durch die Zihne.
Er verstand. «Und?» fragte er.

«Nun dachte sich die Mutter», sagte der Alie,
«der gute Vjeko wird das schon machen. Er wird
das Kind dem Vater iibergeben, und dieser soll
sich auch ein bisschen um den Sohn kiimmern.»

«Gut, so sagen Sie es dem Vater!s

Der Alte sah verwundert auf. «Ich kenne ihn
doch nicht. Und die Mutter von dem Kleinen weiss
auch nicht den vollen Namen des Kerls. Sie diirfen
nicht glauben, dass die Mariza so schlecht ist, aber
das Blut, das hollische Blut . . .»

«Warum ist sie denn nicht selbst gekommen?»

«Sie muss arbeiten. Ausserdem: Was ist, wenn
dieser verdammte Francesco verheiratet ist?»

Die beiden Manner sahen sich ratlos an, bis der
alte Vjeko sagte: «Ich werde den Kleinen hier
lassen und etwas essen gehen. Vielleicht finden Sie
bis dahin etwas heraus.»
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Und bevor der Biirgermeister etwas erwidern
konnte, war der Alte verschwunden, und hatte das
Kind auf dem Tisch des Ortsgewaltigen liegen
gelassen . ..

Eine halbe Stunde spiter weiss es das ganze
Dorf. Otrino ist klein. Einer kennt den anderen,
man kennt eines jeden Vorteile und Fehler. Auch
die Siinden, jedoch nicht alle, denn obzwar Otrino
klein ist, ist die Welt dennoch gross.

*

«Verdammt und verfluchts, schrie der Tischler
Francesco Mornar seine Frau an. «Jetzt sage ich
schon zum zehnten Male, ich kann nicht der Vater
sein.»

Die Frau des Tischlers sass beim Herd und heulte
laut vor sich hin. «Diese Schande, diese Schande!
Als ob unsere acht Kinder nicht genug wiren!»

Die Nachbarn der Familien standen an den Zau-
nen und lauschten. Der kleine Lelo des Nachbarn
bekam von seinem Vater eine Ohrfeige, weil er
mit einem Papier geraschelt hatte, so dass man
einige Worte des Tischlers nicht verstehen konnte.

Der Tischler Francesco aber stieg, als ihm das
Heulen seiner Frau zuwider wurde, in den Keller
und betrank sich so sinnlos, dass nachdem gegen
Abend seine Unschuld klar bewiesen war, und
seine Frau ihn um Verzeihung bat, er eingestand
— und zwar mit lallender Zunge — der Vater
des Kindes zu sein.

Der zweite Francesco, der um die fragliche Zeit
herum in Spalato gewesen war, sass hinter seinen
Fissern und vergoss dicke Tréanen. Es war der Wirt
von Otrino, und die Trinen- flossen iiber seine
schmutzigen Wangen direkt in den grossen Wein-
krug, mit dem er heute abend ausschenken wiirde.

Seine Frau hatte ein paar Kisten mit Habselig-
keiten auf den kleinen Wagen geladen und war zu
ihren Eltern gezogen. Mit dem Bemerken, um die
Scheidung einzureichen. Der dicke Francesco
schlich gebrochen zu dem Kruzifix hin, vor dem
er sich demiitig niederkniete. «Zehn, nein, zwanzig
Kerzen leg ich dem heiligen Ante hin, wenn das
Bése von mir abgewendet wird, wenn meine Un-
schuld an den Tag kommt. Kein Mensch betritt
sonst noch mein Lokal, weil die Frauen es ihren
Minnern verbieten, in die Stube eines solchen
Taugennichts zu gehen. Und du, lieber Gott, weisst
doch genau, dass ich nicht der Vater bin, denn
ich war ja damals gar nicht in Spalato. Ich war
doch bei meiner Geliebten in Zadar, Das weisst du
doch, lieber Gott .. .»

354

So lamentierte er, bis es Abend wurde . ..

Der dritte aber war der dreiundachtzigjdhrige
Francesco Gornovic, den seine Frau unter Schméh-
rufen zum Biirgermeister zog, um dort seine Aehn-
lichkeit mit dem Kleinen festzustellen. «Du alter
Schurkes, schrie sie, «mir so etwas anzutun. Du
warst mir schon bei unserer Heirat nicht geheuer,
du Unhold, die heilige Theresa ist meine Zeugin.
Und ich habe mich nicht getduscht!»

Und der Alte konnte beteuern, wie er wollte,
er musste mit. Erst der Biirgermeister machte die-
sem Jammer ein Ende. «Er ist es auf gar keinen
Fall», sagte er, «geht nach Hause!»

Der Alte aber beugte sich zum Biirgermeister
und flisterte: «Ich danke dir, mein Sohn, dass du
mir so hilfst. Denn eine Nacht in Spalato war ich
wirklich so voll, dass ich nicht wusste, wie ich ins
Bett kam.» Dann trollte er sich davon.

*

So war die Situation, als der alte Vjeko wieder
wieder zum Biirgermeister kam. «Das halbe Dorf
ist in Aufruhr», schrie der Biirgermeister erbost,
«Familien sind auseinandergerissen, in Feindschaft

v P

«Verzeiht, edler Herr», sagte Vjeko ergeben, es
war ein Irrtum. Ich wurde eben erst aufgeklart.
Ich gedachte, in Lingova zu sein. Dabei ist das hier
zwar die Insel Lingova, jedoch das Dorf Lingova
ist auf der anderen Seite. Ich sollte aber sicher
nach dem Dorf Lingova ... Natiirlich!»

Der Biirgermeister bldhte auf wie eine zornige
Schlange. «Der Teufel soll dich nie mehr ruhig
schlafen lassen», schrie er, «jetzt weisst du das,
wo mein Dorf in tausend Teile zerrissen ist?»

Der alte Vjeko senkte den Kopf tief zu Boden.
«Herr, wie komme ich jetzt nach Lingova?s

«Ich werde es dem Fischer Brontini — der ist
ndmlich aus Lingova — sagen, er soll dich hin-
rudern. Ein Bursche aber muss mit dem Fahrrad
vorauseilen, um die Leute vorzubereiten. Es soll
nicht so weit kommen wie hier .. .»

*

Nach einer Stunde hatten sie den Hafen vom
Dorf Lingova erreicht. Vier Ménner in dunklen
Anziigen standen am Anlegeplatz.

«Wer sind diese da?» fragte Vjeko den Fischer
misstrauisch.

Der Fischer hielt die Hand vor die Augen. «Das
sindy, sagte er, «der Biirgermeister, dann Fran-
cesco Spio, Francesco Bilic und Francesco Dvor-
nic .
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