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Friedrick Schnack

DER KLEINE VOGEL
FEDERLOS

Eines Junitages brachte uns ein Junge einen
noch ganz nackten, eben aus dem Nest gefallenen
Vogel, den er in einem Strassenbahngeleise in der
Nähe eines Vorgartens, wo Fichten und Tannen
wuchsen, gefunden hatte. Wie sich später herausstellte,

war es ein Zeisig. Die Vogeleltern hatten
ihr Nest wohl in die Fichtenzweige gebaut — man
sah es nicht. Wie die Sage weiss, enthält das

Zeisignest ein unsichtbarmachendes Steinchen.
Der Findling war unverletzt. Vater und Mutter

hatte er verloren. Für Ersatz musste sogleich
gesorgt werden. Wir vertraten Mutter- und Vaterstelle.

Rasch wurde ein Daunenbettchen in einer
kleinen Pappschachtel gerichtet, der Verlorene
hineingesetzt und mit einem federleichten,
daunengefüllten Mullkissen so warm und dicht zugedeckt,
dass er nicht fror und nur sein Köpfchen
herausschaute. Kam ein Finger ihm nahe, riss er sogleich
den gelbgesäumten Schnabel wie eine klaffende
rotgefütterte Tasche auf, wie'wenn es seine gefiederte

Mutter wäre. Alle zehn Minuten erhielt er,
zwischen Daumen und Zeigefinger gereicht, eine
Mahlzeit: hartgekochtes und zerdrücktes Eigelb,
das er verschlang. Er war nicht ein bisschen scheu

— den Unterschied zwischen bemutternder
Menschenhand und Mutterschnabel schien er nicht zu
ahnen. Es war auch nicht seine Sache: er schrie
und frass. Zufrieden liess er sich eifrig füttern
und benahm sich, wie wenn alles so sein müsse.

Nachts befand sich sein Bettchen auf dem Nachttisch.

Er gehörte nun doch zu uns, war Kind im
Flause. Auch musste er frühmorgens, pünktlich um
halb sieben, zu essen haben: durch lautes Piepen
zeigte er seinen Hunger an, der sogleich gestillt
wurde. Wie ein Säugling seine Ordnung und Wartung

verlangt, so auch der kleine Vogel. Federlos
hatten wir ihn genannt.

Doch federlos blieb er nicht länger. Sein Federkleid

sprosste. Er wurde zu einem leichten, warmen

Flaumbällchen und einem zutraulichen kleinen

Wesen. Nach ein paar Tagen änderten wir die
Kost: mit aufgeweichter Hirse wurde er nun ge¬

füttert. Begeistert liess er die gequollenen und
zerquetschten Körner in sich hineinstopfen.

Mit der Zeit verschmähte er die Eierspeise ganz
und hielt sich nur noch an sein Leibgericht. Die
Hirse war gesund. Zusehends wuchs seine winzige
Kraft. Bald hüpfte er in seinem Nest. Er tobte ein
bisschen wie die Kinder im Bett. Man nahm ihn
heraus auf die Hand — ach, wie leicht und zart
spürte man sein Vogelgewicht, ein federleichtes
Geistchen war er! Diese ihn warm umschliessende
Hand, aus der sein Vogelgesicht mit lustigen kleinen

Blinzelaugen herauslugte, mochte er sehr

gerne. Abends gelang es nun mit List, ihn von der
Hand in sein Vogelbett hineinzuschmuggeln. Sein
Nest befand sich jetzt in einem kleinen Drahtkäfig
und war eine handgrosse, runde Hängematte,
gewoben aus Daunen und Mull. Zwischen Aestchen

war es aufgehängt. Kam die Schlafenszeit,
kuschelte er sich, der noch einmal gefüttert worden

war, in die Hand, senkte blumensanft das Köpfchen,

schloss die Augen und war eingeschlafen.
Nichts in diesem Augenblick war süsser und
zärtlicher auf der grossen Welt als dieser kleine,
linde Vogelschlaf. Behutsam näherte sich die Hand
mit dem Schläfer dem Nest im Käfig, langsam
und mit verhaltenem Atem versuchte die
Pflegemutter, den Kleinen in das Bett zu bringen. Nicht
immer gelang es sogleich. Häufig wachte er
unversehens auf, piepste empört und hüpfte, ehe man
ihn daran hindern konnte, auf die geliebte Hand
zurück, wo er sich wieder in die warme Mulde
einschmiegte. Doch tat er nicht so bald die Augen

zu, sondern passte erst ein bisschen auf, zu
beobachten, ob er nicht wieder angeführt werde —
endlich überwältigte ihn aber die Müdigkeit, so

dass es glückte, ihn ins Nest zu setzen. Dann hockte

er nun mit angezogenen Beinen klein und geborgen,

tief schlafend in der weissen Wiege, ein sattes,

glückliches Vogelkind.
Die Federn wurden länger, der kleine Gast

wurde rasch grösser und auch selbständiger. Er
lernte, die Hirsekörner aufzupicken, gemischtes
Zeisigfutter zu speisen, ein Tröpfchen Wasser zu
schlürfen oder ein Bad zu nehmen, das er, der

Waldsänger, sehr liebte. Die ersten taumelnden
Flugversuche spielten sich im Zimmer ab — nach
ein paar Runden war er bereits ein halber Meister
im Fliegen. Schwirrend zog er seine Schleifen,
und so geschickt und wendig steuerte er, dass er
nicht ein einziges Mal gegen die Wand stiess oder

gegen die gefährliche Fensterscheibe. Gerne
landete er auf den Schultern seiner grossen Freunde,
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am liebsten aber auf den Köpfen. Frauenhaar war
ihm überaus angenehm, vielleicht weil es weich
und zart war wie das Innere eines Zeisignestes, das

aus Federn und Haaren besteht.

Mittlerweile war seine Singstimme geboren. Er
zwitscherte lauter und häufiger, plauderte stillvergnügt,

schwatzte leise und heimlich. Dann stickte

er kleine sommerliche Töne in die Stille des

Zimmers, Vogehvörtchen, die alle wie Didi! und
Dideli! klangen.

Doch war er kein Träumer, sondern ein kecker,
immer gegenwärtiger Geist, stets gut gelaunt,
behend und blitzschnell in seinen Bewegungen,
aufmerksam wie nur einer und ungeheuer neugierig.
Bei allem, das um ihn vorging, wollte er mit
dabei sein. Einmal, als ihn die Neugierde zu arg
plagte, fiel er mitten aus dem Flug in eine halb
ausgetrunkene Tasse mit Tee, zu unser aller
Schrecken — das heisse Fussbad störte ihn zum
Glück nicht, er schwirrte über den Tisch hin und

fing seine Streiche von vorne an. Während den

Mahlzeiten für die Erwachsenen spazierte er
zwischen den Tellern, pickte spasseshalber am Brot
und, da es Sommer war, an Beeren und Früchten,
zupfte sich auch, wie ein frecher Star, ein Blatt
Salat aus der Schüssel.

Bei der guten und dem Vogel wohl auch
angemessenen Pflege wurde Federlos ein schöner,
kräftiger, vortrefflich fliegender und geschickt
kletternder Erlenzeisig. Mit seinen Fähigkeiten würde

er sicherlich nicht hinter einem im Freien
aufgewachsenen zurückbleiben. Der starke Schnabel, das

wache Auge, das grünliche Kleid, die bräunlich
dunkeln Flügelstreifen, das grünliche und
olivgelbe Vorhemdchen und der schmucke Scheitel
standen ihm reizend zu Gesicht. Einen so starken
und begabten Vogel, der auch draussen gut
fortkäme, durften wir nicht länger der Natur vorenthalten.

Wir hatten überdies kein Anrecht auf ihn,
hatten nur unsere Pflicht getan. Er sollte frei sein.

Vom Küchenbalkon sollte er wegfliegen. Da hing
das Futterhäuschen für die Wintergäste: die Kleiber

und Meisen, die Buch-, Berg- und Grünfinken
und die Spatzen — er sollte sich die Lage des

Gasthauses für Notzeiten merken, wenn er einmal
des Weges käme. Für den Abflug war es ein
günstiger Ort. Auch war die Landschaft vor dem
bewaldeten Berg für ihn wie geschaffen. Hinter den

Nussbäumen und der weidenbestandenen Wiese

strömt der Fluss. Nicht weit davon mündet in den

Fluss ein rasch fliessender, dunkel murmelnder
Bach. Auf dem Landdreieck zwischen dem gros¬

sen und dem kleinen Gewässer hat sich ein dichtes

Vogeldickicht breitgemacht mit Eschen,
Hainbuchen, Silberweiden und hochsteigenden, luftigen
Erlen, der Zeisige Lieblingsbäume. Hier, wo seine

Geschwister singen und die Samen der Erlenkätzchen

speisen, wo vielleicht seine Brüder aus dem

väterlichen Nest spielen, wo Zaunkönige huschen,
Finken und Meisen schmettern und hämmern und
der blaugrüne Fabellitz des Eisvogels durch die

Baumgasse über dem Wasser hinpfeilt, dort würde

unser Vogel seinesgleichen finden, Liebesgesang
erlernen und sich paaren. Ein neues, ein gesteiger-
tel Leben würde ihn erwarten.

Morgen sollte es geschehen.

Am andern Tag, der ein wenig trübe war und

angehaucht von der Schwermut der Erde, brachten
wir es aber nicht über uns, ihm den Abschied zu

geben. Das war kein Reisewetter. Und er selbst
machte es uns schwer. Er war heute ganz besonders

fröhlich und lustig, ein ausgelassener Witzbold,

wie wenn eine Ahnung von Scheiden und

Trennung sein kleines, schlagendes Vogelherz
anrühre und er diese Fühlung abtun wolle. Alle
seine schönen und lebhaften Eigenschaften Hess er
spielen. Er tat, was er immer getan hatte, doch,
wie uns vorkam, besonders behend, koboldisch
und keck: er hüpfte auf dem Mittagstisch umher,

flog durch das Zimmer, setzte sich auf den Scheitel,

breitete da die Flügel wie eine Glucke, um sich
recht dicht anzudrücken, hüpfte von Schulter zu

Schulter, und wenn man die Achsel zärtlich gegen
die Wange schob, hockte er in der kleinen Höhle
wie in einer lebendigen Vogelgrotte, das Köpfchen
gegen die warme Backe geschmiegt. Er ging von
Hand zu Hand, pickte am Ring, hämmerte an dem

Saphir, magische Klopfzeichen gebend — aber
dieser war nicht das unsichtbar machende Steinchen

im Zeisignest, das er kennen musste; er
kletterte am Arm empor, wie wenn der ein Ast wäre,
und bestieg immer wieder die Schulter, wo er ein

Vogelwörtchen zwitscherte. Es tat uns leid um ihn,
wir würden ihn wohl nicht wiedersehen. Er würde

uns im Haus fehlen. Er war ja unser Pflegling.
Sorgsam und froh hatten wir seinen Schlummer
gehütet und unser Bestes getan, ihn gesund zu
erhalten und aufzuziehen. Entzückt hatten wir uns

an seinen Einfällen, ergötzt an seiner schlichten

Waldvogelstimme. Wir liebten ihn, und er — das

durften wir annehmen — hatte uns auf seine Weise

gern.
Und da wir ihn liebten, mussten wir auf ihn

verzichten. Ein paar Tage blieben wir noch beiein-
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ander. Dann trugen wir seinen Käfig an das

Futterhäuschen, öffneten die Tür, so dass er heraushüpfen

und auf der kleinen Veranda des Häuschens

ein paar ausgestreute Hirsekörner aufpicken
konnte. Wenn er sich auch sonst bei seinen Mahlzeiten

nicht aus der Ruhe bringen Hess, diesmal
war es nicht so. Er spürte bald die Luft und
witterte die Erde. Der Atem des Flusses drang zu
ihm, der Blätterduft der Erlen wehte herüber. Er
hörte die freien Vögel locken, vernahm Zeisigklang.

Das hochglänzende Licht sah er, den vollen
Himmelsschein über Berg und Wald, fühlte und
hörte vielleicht Zauber und Lockung, wofür unsere
Sinne verschlossen sind — und da, ohne Zögern,
riss es ihn blitzschnell hinweg. Er flog auf.

Mit leichtem, schnellem, auf- und abwogendem
Flug, wie wenn er über Hügel und Täler von Luft
hinglitte, flitzte er über den Garten und über die
Nussbäume hinweg, ohne bei ihnen auch nur einen

Augenblick zu rasten. Er stürzte hinein in den

Vogelschall. Mit Flöten, Glocken und Pfeifen
wurde er empfangen. Das unbändige Licht nahm
ihn auf. Der weite Tag hatte sich ihm geöffnet, die
Erde wurde sein neuer Wohnsitz. Zu einem Zeisig
unter Zeisigen war er geworden.

Walter Pisserker

DAS KIND WAR VON

FRANCES C O

Der alte Mann war von weither gekommen.
Fünf volle Stunden hatte der kleine Küstendampfer

gebraucht, um diese Insel hier zu erreichen.
Fünf Stunden hatte sich das weisse Schiff
zwischen diesen kahlen Inseln hindurchgeschlängelt,
die von der Ferne aussahen wie eine Herde Schafe,
dicht aneinandergedrängter Schafe. Lingova hiess
die Insel hier, und eines der zwei Dörfer, die auf
dem schmalen Eiland ihren Platz hatten, lautete
auf den gleichen Namen. Dieses Dorf aber, das

zweite, hiess Otrino. Der Alte ging nun mit einem
seltsamen Gefühl durch die einzige Strasse des

Dorfes. Er war nicht aus dieser Gegend, doch hatte

er schon sonderbare Dinge über die Menschen hier
gehört. Am Festland sagte man, dass hier auf diesen

Inseln nichts unmöglich wäre und dass hier
Sachen passieren könnten, über die anderswo nur
der Kopf geschüttelt wurde. Der Alte schleppte
ein umfangreiches Paket mit sich, doch bei näherer
Betrachtung gewahrte man, dass es ein mit dicken
Decken umwickeltes Kind war. Nun fragte der
Mann einen schmutzigen Jungen, wo denn der
Bürgermeister zu Hause sei, worauf ihn der Schwarzgelockte

zwei Häuser weiterführte.
Bevor der Alte eintrat, sah er gegen die hoch

am Himmel stehende Sonne und wischte sich die
dicken Schweisstropfen, die wie silberne Kugeln
an der Stirne klebten, mit dem Rockärmel weg.
Dann schritt er über die Schwelle.

Der Bürgermeister sah misstrauisch auf, und
sein Gesicht verzog sich unfreundlich, als er das

Kind sah: «Was bringen Sie mir Gutes, mein
Herr?»

Der Alte räusperte sich. «Ich weiss nicht, ob es

Gutes ist. Ich darf mich doch setzen.»
Der Bürgermeister nickte.

«Nun, setzte der Alte fort, nachdem er Platz
genommen hatte, «ich komme aus unserem schönen

Spalato. (Wozu der Bürgermeister gleichmütig
nickte.) Die Mutter des Kleinen hier», der Alte
deutete auf das Paket, «hat mich hierhergeschickt.
Vor fünfzehn Monaten hat sie so einen Kerl bei
sich gehabt, der war von hier, und auf einmal war
er wieder weg. Francesco hiess der Bursche, und
das Kind da ist jetzt sechs Monate alt.»

Der Bürgermeister pfiff leise durch die Zähne.
Er verstand. «Und?» fragte er.

«Nun dachte sich die Mutter», sagte der Alte,
«der gute Vjeko wird das schon machen. Er wird
das Kind dem Vater übergeben, und dieser soll
sich auch ein bisschen um den Sohn kümmern.»

«Gut, so sagen Sie es dem Vater!»
Der Alte sah verwundert auf. «Ich kenne ihn

doch nicht. Und die Mutter von dem Kleinen weiss
auch nicht den vollen Namen des Kerls. Sie dürfen
nicht glauben, dass die Mariza so schlecht ist, aber
das Blut, das höllische Blut .»

«Warum ist sie denn nicht selbst gekommen?»
«Sie muss arbeiten. Ausserdem: Was ist, wenn

dieser verdammte Francesco verheiratet ist?»
Die beiden Männer sahen sich ratlos an, bis der

alte Vjeko sagte: «Ich werde den Kleinen hier
lassen und etwas essen gehen. Vielleicht finden Sie
bis dahin etwas heraus.»
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