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Karel Capek

DIE GRÄFIN

«Ja, diese närrischen Frauenzimmer», erzählte
Herr Polgar, «die treiben mitunter unglaubliche
Dinge. Im Jahr neunzehn oder zwanzig, in einem
dieser Jahre, als in unserem ganzen gesegneten
Mitteleuropa überall der Zunder glomm — damals
ereignete sich das. Man wartete nur darauf, wo die
Geschichte zuerst losgehen werde. Bei uns
wimmelte es damals nur so von Spionen. Meine
Referate waren zu dieser Zeit Schmuggel und Falschgeld;

mit den Militärbehörden stand ich auch in
Verbindung, und hie und da rief man mich an und
verlangte von mir Informationen. Damals also
passierte mir die Geschichte mit der Gräfin
nennen wie sie Mihaly.

Ich weiss nicht mehr, wie es zuging, aber zu
jener Zeit wurden die vom Militär durch einen

anonymen Brief dazu veranlasst, auf die
Korrespondenz, die an die Adresse W. Manasse, poste
restante, Zürich, abgehen würde, zu achten. Man
fing einen solchen Brief auf. Und der war wirklich
nach dem Code 11 chiffriert und enthielt die
Mitteilung, dass das Infanterieregiment Nr. 28 in Prag
liege, dass in Milowitz bei Prag eine Schiesstätte
sei und dass unsere Armee nicht nur mit Gewehren,

sondern auch mit Bajonetten ausgerüstet sei;
nichts weiter als derartige Trotteleien. Aber Sie
wissen doch, wie unsere Militärs sind. Wenn Sie
einer fremden Macht verrieten, dass die Fusslap¬

pen, die unsere Armee trägt, von der Firma
Oberländer geliefert wurden, so kommen Sie unweigerlich

vor das Divisionsgericht und erwischen
günstigenfalls ein Jahr wegen Verbrechens der
Spionage. Das gehört nämlich zu dem, was man so das

militärische Prestige nennt.

Also die Leute vom Militär zeigten mir beides:
den chiffrierten Brief und die anonyme Anzeige.
Ich bin kein Graphologe, meine Herren; aber ich
musste nur einen Blick auf die beiden Schriftstücke

werfen, um mir zu sagen: die sehen doch

aus, als stammten sie von derselben Hand. Die

anonyme Anzeige war zwar — wie fast alle anonymen

Anzeigen — mit Bleistift geschrieben; trotzdem

bestand für mich kein Zweifel darüber, dass

die Schrift die gleiche war wie die des chiffrierten
Briefes. Ich schlug den Militärs vor, die Sache

laufen zu lassen; es lohne sich nicht. Der Spion
könne nur ein harmloser Dilettant sein. Militärische

Kenntnisse solcher Art könne jedermann aus
den Tageszeitungen schöpfen. Gut und schön.

Nach ungefähr einem Monat besuchte mich ein
Hauptmann des Spionageabwehrbüros, ein
gutgewachsener, hübscher Bursche.

,Her Polgar', sagte er zu mir, ,ich habe da eine

ganz merkwürdige Geschichte. Unlängst tanzte ich
mit einer Komtesse, einer schönen, brünetten Person.

Sie kann kein Wort Tschechisch, aber sie

tanzt, dass es nur so ein Vergnügen ist. Und heute
bekam ich von ihr einen sentimentalen Brief. Ist
das nicht auffällig?'

,Seien Sie doch froh, junger Mann', meinte ich.
,Sie haben eben Glück bei Frauen.'

,Aber, Herr Polgar', sagte der Hauptmann, und
liess erst jetzt seine Bestürzung erkennen, ,der Brief
ist mir der gleichen Schrift, der gleichen Tinte und
auf dem gleichen Papier geschrieben wie die Spio-

ZU UNSERN BILDERN
Wieder einmal hat unser National-Zirkus seine Tournee begonnen. Von Stadt zu Stadt, von Ort zu Ort wird er ziehen,
und überall wo er hinkommt, schlägt er Tausende in den Bann seiner Scheinwelt. Welt des Scheins allerdings nur für
den Aussenstehenden, den Zuschauer; denn hinter den Kulissen ist nackte Wirklichkeit. Unermüdliches Training und
nie nachlassende Geduld sind Anfang und Ende des Kreises, in dem die Zirkusleute leben. Ob einer der Carolis einen
Salto mortale auf dem galoppierenden Pferd wagt (Bild 3); ob der fünfjährige Lulu stehend auf zwei Ponies balanciert
(Bild 2); ob hypnotisierte Krokodile ängstliche Zuschauerinnen erschrecken (Bild 4) oder einer der Francescos «Rock
'n' Roll» in der Manege vorführt (Bild 1): immer sehen ivir staunend nur die Krönung langen mühseligen Schuffens.
Darüber dürfen uns auch Flittergold und strahlendes Lächeln nicht hinwegtäuschen.
War in früheren Zeiten der Zirkus der fahrenden Leute für den sesshaften Bürger Lockruf aus der Fremde, so kündet
er heute das Kommen einer neuen Romantik an. Auch wenn wir es nicht haben wollen: die moderne Sachlichkeit und
die täglich sich überbietenden Leistungen der Technik sprechen wohl unsern Verstand mächtig an, das Gefühl aber
kommt zu kurz dabei. Da hat nun der Zirkus eine dankbare Aufgabe: er führt uns auf einen der tausend Wege zu jenem
Gleichgewicht, nach dem alles in der Natur strebt. E. 0.
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nagenachrichten für Zürich. Ich weiss jetzt wirklich

nicht, wie ich mich verhalten soll. Sie können
sich vorstellen, wie einem Mann zumute ist, wenn
er ein Frauenzimmer anzeigen soll, das hm
ihm und dann es handelt sich ja doch um
eine Dame, Herr!'

,Ja, lieber Hauptmann', meinte ich, ,lhre
ritterlichen Gefühle, die müssen Sie diesmal vertagen.
Die Frau müssen Sie natürlich verhaften lassen;
in Ansehung des Ernstes der Angelegenheit
verurteilen wir sie zum Tode und Sie werden dann die
Ehre haben, zwölf Soldaten «Feuer!» zu kommandieren!

Das Leben ist schon manchmal so romantisch.

Aber — leider Gottes — ist da noch ein
Hindernis: es existiert nämlich in Zürich gar kein
W. Manasse, und bisher liegen vierzehn Chiffrebriefe

auf seinen Namen unbehoben auf der
Zürcher Post. Lassen Sie also die Sache auf sich
beruhen, Herr, und tanzen Sie weiter mit ihrer braunen

Komtesse, so lange Sie jung sind!'
Drei Tage lang quälte sich der Hauptmann mit

Gewissensbissen, er magerte sichtlich ab, und
schliesslich zeigte er die Geschichte doch seinem
Chef an. Sie können sich denken, dass sofort sechs

Soldaten in einem Auto zur Komtesse Mihaly fuhren,

sie verhafteten und ihre Papiere durchstöberten.

Sie fanden den Code und allerhand Briefe
von ausländischen politischen Agenten, sämtliche

sozusagen hochverräterischen Inhaltes. Befragt,
verweigerte die Komtesse jegliche Aussage, während

ihre Schwester, ein sechzehnjähriger Backfisch,

sich auf den Tisch setzte, die Knie bis unters
Kinn zog, damit nur ja alles zu sehen sei, Zigaretten

rauchte, mit den Offizieren flirtete und wie toll
lachte.

Als ich von der Geschichte hörte, lief ich in das

Spionageabwehrbüro und sagte den Leuten: ,Lasst
doch um Gottes willen diese Hysterikerin los! Mit
der gibt es nur eine Blamage!'

Die erklärten aber: ,Herr Polgar, die Komtesse

Mihaly hat gestanden, im Dienst der Auslandsspionage

zu stehen. Die Sache ist ernst.' — ,Aber das

Frauenzimmer lügt doch!' schrie ich. ,Herr
Polgar', sagte der Oberst streng, ,Sie sprechen von
einer Dame. Komtesse Mihaly spricht die Wahrheit.'

— Unglaublich, wie das Frauenzimmer den

Offizieren den Kopf verdreht hatte! ,Zum Teufel',
schimpfte ich, .aus lauter Galanterie wollt Ihr sie
alos wirklich verurteilen lassen! Der Henker hole
die Ritterlichkeit! Merken Sie denn nicht, dass das

Frauenzimmer Sie mit Absicht auf die Spur ihrer
hochverräterischen Tätigkeit geführt hat? Glauben

Sie doch diesem Luder nicht!' Doch die Militärs
zuckten bloss mit dramatischem Bedauern die
Achseln.

Selbstverständlich ging die Geschichte durch
alle Zeitungen, sogar durch die ausländischen. Der
Adel der ganzen Welt war auf, Protestunterschriften

wurden gesammelt, diplomatische Demarchen

flogen hin und her, bis hinüber nach England
empörte sich die öffentliche Meinung; aber Sie wissen

ja — die Gerechtigkeit muss ihren Laufneh-
men. Und die hochgeborene Gräfin wurde in
Anbetracht des herrschenden Kriegszustandes vors
Divisionsgericht gestellt. Noch einmal — damals
hatte ich schon meine Informationen — ging ich

zur Militärbehörde und sagte den Leuten: ,Geben
Sie die Person mir und lassen Sie mich für ihre
Bestrafung sorgen!' — Nicht einmal hören wollten
sie davon. Die Verhandlung war grossartig. Ich

war dort und wurde gerührt wie bei der Kamelien-
dame. Die Gräfin, lang wie ein Pfeil und braun
wie ein Beduine, war geständig. — ,Ich bin stolz

darauf', sagte sie, ,dass ich den Feinden dieses

Landes dienen konnte!' Das Gericht wusste nicht,
was es vor lauter Courtoisie und Strenge anfangen
sollte — aber — da waren die hochverräterischen
Briefe und ähnlicher Unsinn, und selbst bei
Berücksichtigung aller entlastenden und belastenden
ausserordentlichen Milderungs- und Erschwerungsgründe

konnte das Gericht nicht anders, als die
Komtesse Mihaly zu einem Jahr Gefängnis
verurteilen. Ich versichere Ihnen, eine schönere

Verhandlungen habe ich in meinem Leben nicht
gesehen. Zum Schluss erhob sich die Komtesse und
erklärte mit klarer Stimme: ,Herr Vorsitzender,
ich betrachte es als meine Pflicht, festzustellen,
dass sich während der Untersuchung alle Offiziere

mir gegenüber wie vollkommene Gentlemen
benommen haben.' — Da aber fing ich vor
Ergriffenheit fast laut zu weinen an!

Nun ist aber die Sache so: ein Mensch, der die
Wahrheit weiss, den juckt die Zunge. Es muss aus
mir heraus. Ich glaube nicht, dass die Menschen
einfach aus Bosheit oder aus Dummheit die Wahrheit

sagen, es ist oft mehr ein Bedürfnis, eine Art
unwiderstehlicher Zwang. Hören Sie bitte: die
Mihaly hatte da in Wien den berüchtigten Major
Westermann kennengelernt und hatte sich in ihn
verliebt. Sie wissen doch, wer dieser Westermann
ist: ein Kerl, bei dem das Heldentum ein Handwerk

ist. Die Orden klirren nur so an ihm, Maria
Theresia, Leopold, Eisernes Kreuz, türkische
Sterne mit Brillanten und weiss Gott, was er noch
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alles im Krieg gesammelt hat. Dieser Westermann
ist Führer einer Unzahl von illegalen Organisationen,

Anstifter von Verschwörungen und Putschen

überall, wo es sich um monarchistische Sachen

dreht. In diesen Westermann also hatte sich die
Gräfin verliebt und wollte sich offenbar die Sporen

verdienen, die sie seiner würdig machen sollten.

Weil sie in ihn verliebt war, markierte sie

Spionage und verriet sich sorgfältig selbst, um sich
mit Märtyrerruhm zu schmücken. Zu so was ist

nur ein Frauenzimmer imstande.

Ich besuchte sie also in ihrem Gefängnis.
,Madame', sagte ich ihr, ,überlegen Sie einmal: es ist
doch eine langweilige Sache, ein ganzes Jahr hier
zu sitzen. Es wäre vielleicht empfehlenswert, uns
zu gestehen, was es mit Ihrer angeblichen Spionage

in Wahrheit auf sich hat. Man könnte dann
ein Gesuch um Wiederaufnahme machen.'

,Ich habe bereits gestanden, mein Herr',
entgegnete eisig die Komtesse, ,ich habe weiter nichts
zu sagen.'

,Herrgott noch einmal!' die Sache wurde mir zu
dumm, ,lassen Sie schon einmal diesen Unsinn!
Major Westermann ist seit fünfzehn Jahren
verheiratet und Vater dreier Kinder!'

Die Gräfin wurde aschgrau. Noch nie habe ich
eine Frau in einem Augenblick so hässlich
gesehen. — ,Was was geht mich das an?' brachte
sie hervor, aber ihre Zähne klapperten.

,Und vielleicht wird es Sie auch interessieren',
schrie ich, ,dass Ihr Herr Major Westermann in
Wirklichkeit ein Bäcker aus Prossnitz ist und Wenzel

Malek heisst? Hier sehen Sie! Eine alte
Photographie! Na, erkennen Sie ihn? Um Gottes

willen Komtesse, wegen dieses Lumpen sind Sie

ins Gefängnis gegangen!'
Wie versteinert sass Mihaly da. Und jetzt sah

ich mit einem Male, dass sie eigentlich nichts war
als eine alte Jungfer, deren Traum von Glück in
sich zusammengebrochen war. Sie tat mir leid.
Irgendwie schämte ich mich. ,Madame', sagte ich
schnell, ,die Sache ist also in Ordnung, ich schicke
Ihnen Ihren Rechtsanwalt und Sie sagen ihm .'

Da richtete sich Mihaly auf, bleich, aber

gespannt wie ein Bogen. ,Nein', stöhnte sie, ,es ist
nicht nötig. Ich habe niemandem etwas zu sagen.'
Und sie ging. Aber hinter der Tür brach sie

zusammen; man musste ihr die Finger aufbrechen,
so krampfhaft waren ihre Fäuste geballt.

Ich biss auf meine Lippen. Schön, sagte ich

mir, die Wahrheit ist jetzt gerettet. Aber, du
lieber Gott, ist es denn die ganze Wahrheit? All diese

Enthüllungen und Enttäuschungen, die herben
Erkenntnisse, Desillusionierungen, bitteren Erfahrungen

— die sind nur ein Brocken der Wahrheit. Die

ganze Wahrheit ist, dass Liebe, Stolz, Leidenschaft,
Ehrgeiz grosse und närrische Dinge sind, dass

jedes Opfer Heldenmut beweist und dass der
Mensch in seiner Liebe etwas Schönes und
Wunderbares ist. Das ist die andere, die grössere Hälfte
der Wahrheit. Aber man müsste ein Dichter sein,

um das verstehen und sagen zu können.»

«So ist es», sagte der Schutzmann Horalek,
«bei der Wahrheit kommt es immer darauf an, wie

man sie sagt. Da haben wir im vergangenen Jahr
einen Defraudanten festgenommen, und als wir
ihn gerade in der Daktyloskopie hatten, da sprang
der junge, hoppla, vom ersten Stock zum Fenster
hinaus und fing an, davonzurennen. Der Mann,
der bei uns die Fingerabdrücke abnimmt, ist zwar
ein älterer Herr; aber in diesem Augenblick dachte

er nicht an seine Jahre, hoppla, er sprang dem

Kerl schnurstracks nach und brach sich ein Bein.
Immer wenn einem von unseren Leuten etwas zu-

stösst, packt uns die Wut. Als wir den Burschen
wieder hatten, nahmen wir uns ihn ein bisschen

vor.
Bei der Schwurgerichtsverhandlungen waren wir

Zeugen, und als wir drankamen, sagte uns der
Verteidiger: ,Meine Herren, ich will Ihnen wahrhaftig

keine Unannehmlichkeiten machen, und wenn
es Ihnen peinlich ist, brauchen Sie meine Fragen
nicht zu beantworten' — der Kerl von einem
Anwalt war glatt wie ein Giftfläschchen — ,aber
damals, als mein Klient den Fluchtversuch gemacht
hatte, da wurde er auf der Polizei geschlagen,
nicht wahr?'

,Aber woher denn!' entgegneten wir, ,wir haben

nur nachgesehen, ob er sich am Ende bei dem

Sprung weh getan hat, und als wir sahen, dass ihm
nichts geschehen war — da haben wir ihm eben

zugeredet.'
,Sie müssen ihm aber tüchtig zugeredet haben',

meinte der Advokat mit einem höflichen Lächeln.
,Laut dem Zeugnis des Polizeiarztes hatte mein
Klient infolge dieses Zuredens drei gebrochene
Rippen und zusammen an die siebenhundert

Quadratzentimeter blutunterlaufener Stellen,
besonders auf dem Rücken.'

Ich zuckte mit den Achseln. ,Der hat sich das

Zureden halt sehr zu Herzen genommen', sagte ich,
und die Sache war in Ordnung. Wissen Sie, wahr
ist so manches; man muss nur das richtige Wort
dafür finden.»
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