
Zeitschrift: Am häuslichen Herd : schweizerische illustrierte Monatsschrift

Herausgeber: Pestalozzigesellschaft Zürich

Band: 60 (1956-1957)

Heft: 17

Artikel: Romanze in Marseille. Teil 24

Autor: Kilian, Peter

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-670761

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 09.12.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-670761
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Peter Kilian

Romanze in Marseille

24 Copyright by Ex Libris Verlag AG. Zürich

Ob Frank nicht hier gewesen sei, wollte Martin
zuerst wissen, doch Jost verneinte, er hätte den
Deutschen zuletzt mit ihm gesehen, er werde aber

gewiss bald kommen, wenn er ihn doch erwarte.
«Möchtest du etwas trinken?» fragte er besorgt.
Ja, trinken wollte er, seine Kehle war

brandtrocken. Das stundenlange Herumlaufen durch die
brutheissen Strassen hatte ihm zugesetzt. Er
bestellte Limonade und Wein, worauf sich Jost Frank-
hauser im Nu in den dienstfertigen und flinken
Gargon zurückverwandelte, in diesen komischen
Kellner mit der viel zu weiten und schmuddligen
Jacke und den behenden Schritten. War es denn

überhaupt möglich und wahr, dass dieser rührende
Bursche vor noch nicht gar langer Zeit in einer
bernischen Talschaft Ziegen gehütet, Mist gezettet
und in der Bodenkammer auf einem Laubsack
geschlafen hatte?

Von der Gassenschlucht her drang durch den

Glasperlenvorhang das Geschrei der spielenden
und streitenden Kinder, und ab und zu hörte man
die Stimme einer Frau, die keifte und vermutlich
völlig vergeblich an irgendein unsichtbares Kind
die immer gleichen Ermahnungen richtete. Die
Männer indessen schienen zu schlafen. Ganz in der

Nähe, vielleicht eine oder zwei Türen weit,
bearbeitete jemand mit unsicheren Fingern die
Tasten eines Akkordeons.

Armselig erschien ihm nun sein Dasein wieder,
eine sinnlose, vergebliche Jagd nach Brot und
Arbeit. War es denn wahrhaftig nicht mehr möglich,
ein rechtschaffenes und redliches Leben zu
führen? Oder musste man fast zwangsläufig zu einem
Asozialen werden, wenn man von den Gütern
dieses Lebens ausgeschlossen wurde? Dem herrlich

beschwingten und vergnügten, dem
welterobernden und siegessicheren Morgen war ein

böser Katzenjammer gefolgt. Die Summe seiner
Misserfolge und die Vergeblichkeit aller seiner
Anstrengungen war niederschmetternd. Warum nur
hatte er es sich starrsinnig in den Kopf gesetzt,
das Unmögliche zu erzwingen? Warum liess er
sich nicht einfach wie alle anderen treiben? Warum

wollte er denn mit aller Gewalt gegen den
Strom schwimmen? Warum vor allen Dingen
wollte er in dieser verfluchten Stadt ausharren und
sein Brot mit redlicher Arbeit verdienen? Wo
doch kein Mensch seine Arbeit begehrte, wo er im
Gegenteil noch gewärtigen musste, eingesperrt oder

ausgewiesen zu werden. Diese Stadt mit ihren
herrlichen Gerüchen und mit ihrem Aasgestank! Diese

Stadt, die erfüllt war von einem unbändigen
Leben — Europa noch und auch schon Afrika. Diese
Stadt im strahlenden Licht, umspült und
umschäumt vom Meer, dem Meer aus allen
Zonen. Warum wollte er starrsinnig ausharren?

Er wusste die Antwort selber nicht. Noch
hatte er ein bescheidenes Zehrgeld von etwas über
50 Francs. Wenn dieses Geld verbraucht war, stand

er von neuem vis-ä-vis de rien, und dann musste

er sich endgültig entscheiden, ob er wollte oder
nicht. Und wenn er Simone bitten würde, auf ihn
zu warten? Wenn er sie bitten würde, vielleicht
lange zu warten? Oder wenn er sie entführte? Er
sah keinen Weg aus dem Dickicht seiner sich
widerstrebenden Gedanken.

Und er war müde, unsagbar müde nach diesem

stundenlangen, zermürbenden Suchen. Als sein
Landsmann ihm den Rotwein und die Limonade
brachte, mischte er sich ein Gebräu und trank das

Glas in einem Zug aus; er atmete tief und erfrischt
und empfand es äusserst angenehm, als die
Kohlensäure ihm prickelnd in die Nase stieg und ihn
zu einem heftigen und erleichternden Niesen reizte.

322



Jost Fankhauser setzte sich ihm gegenüber.
«Hast du Pech gehabt?» fragte er zartfühlend und
besorgt.

«Und wie! Es ist zum Kotzen! Günter hatte
immer recht, aber ich wollte es ja besser wissen.»

«Der Deutsche?»

«Ja — er! Es ist aussichtslos, und wenn ich noch
tagelang die Fabriken und Geschäfte abklopfe und
mir den Knöchel an den Türen wundschlage. Heute
haben sie mich an einigen Orten wie einen
Verrückten angeschaut. Und es ist ja wahr: man ist
übergeschnappt, wenn man Arbeit sucht, man ist
nicht mehr bei Verstand! Wenn ich noch Franzose
wäre, dann hätte es vielleicht ein wenig Sinn, dann
könnte ich es am Ende erzwingen, aber als
Ausländer .» Er machte eine wegwerfende
Handbewegung und mischte sich verdrossen einen
frischen Trunk.

«Das hätte ich dir auch sagen können, ich war
ja noch schlimmer dran als du, denn ich durfte
nicht einmal wagen mir Arbeit zu suchen — ohne

Papiere! Dann wäre ich bald aufgeschmissen
gewesen. Weisst du, vor der Gendarmerie habe ich
keine Bange gehabt, da hätten sie dir doch wenigstens

hin und wieder etwas zu essen gegeben, aber
ich hatte eine Heidenangst, sie könnten mich per
Schub zurückspedieren wie einen kranken Hund.
Ohne Papiere bist du nämlich niemand, gar nichts
bist du, existierst nur in deiner eigenen Einbildung.

Auch die halbwegs gesunden Leute geben zu,
dass du existierst, aber sobald einer eine Uniform
trägt oder hinter einem Schalter hockt, wirst du
wieder in nichts aufgelöst. Ohne Papiere bist du
nichts, nichts, einfach gar nichts! Und wenn ich
ihnen tagelang die Ohren vollschreien würde, dass

ich Jost Fankhauser heisse, sie würden es mir nicht
glauben. Aber bald soll ich meinen Pass bekommen!

Dann hat sich Jost Fankhauser gemausert,
jawohl! Dann wird aus Jost ein neuer Mensch!»

Jodok lachte vergnügt, seine Augen blitzten
schlau, er triumphierte, und ein Frohlocken
strahlte er aus, dass Martin wider Willen lachen
musste. Geheimnisvoll seine Stimme senkend, fuhr
er fort: «Wahrscheinlich bin ich dann ein Belgier,
was sagst du dazu? Ziemlich sicher ein Belgier,
hat er gesagt. Das ist doch besser, als wenn ich
Bulgare würde, findest du nicht? Aber schweig
um des Himmels Willen!» Er starrte Martin mit
beschwörenden Augen an.

Sie sassen eine Weile schweigend und Martin
trank wieder gierig einen Schluck seiner Wein-
Limonade-Mischung.

«Was ich dir noch sagen wollte», begann Jodok
von neuem, «ist folgendes: es gibt gewisse
Möglichkeiten zu Geld zu kommen. Man könnte zum
Beispiel am Bahnhof auf Landsleute lauern und
sich ihnen als Führer anbieten, die wollen doch
alle Abenteuer erleben und im Hurenviertel das
Gruseln kennen lernen. Manchmal gibt es auch
Ladearbeiten am Alten Hafen, wenn dort die
spanischen Barken anlegen, aber es sind natürlich
schon viele andere da, die auf diese Arbeiten
lauern. Du wirst nie der erste sein, verstehst du!
Ich kannte auch einen Schweizer, der in einem
Bordell das Mädchen für alles gemacht hat, aber
das wäre wahrscheinlich nichts für dich.»

Martin schüttelte angewidert den Kopf. Daran
auch nur zu denken, erzeugte in ihm ein körperliches

Unbehagen.
«Ich habe manchmal nur von den Orangen

gelebt, die ich am Alten Hafen aus dem Wasser
gefischt habe», fuhr Jodok fort, «alles habe ich
gegessen, was man überhaupt verdauen kann, alles!
Und ich lebe immer noch .» Er wunderte sich
manchmal über alle Massen, dass er noch lebte
und vergnügt war. «Wenn ich diesen Unterschlupf
hier nicht gefunden hätte, wäre ich aufs Land
gegangen, bei den Bauern kann man noch am ehesten

unterkommen, aber ob sie dir einen Lohn bezahlen,

das ist wieder eine andere Sache .»
Daran hatte Martin auch schon gedacht. Eigentlich

hatte er ja schon alle nur erdenklichen
Möglichkeiten erwogen.

Eine massige Gestalt verdunkelte den Eingang,
und dann torkelte durch die Perlenschnüre ein
wahrer Riese von Mann in die Kneipe.

Fankhauser fuhr herum und strahlte. «Nikolai!»
Er griff sich mit einer komischen Gebärde ans
Kinn. «Nikolai und stinkbesoffen!»

Der hünenhafte Mann blickte sich mit gläsern
starrenden Augen um, torkelte zum erstbesten

Tisch, wo er sich wie ein Sack auf die Bank fallen
Hess. Als nun Fankhauser lachend vor dem schwer
betrunkenen Hünen stand, spielte sich eine Art
Pantomime vor Martin ab, die er ziemlich ratlos
bestaunte. Der Hüne nämlich blickte langsam auf,
fixierte den kleinen Kellner krampfhaft, verzog
dann sein Gesicht zu einem gutmütigen lautlosen
Lachen, einem erkennenden Lachen, ergriff hierauf

mit einer seiner gewaltigen Pratzen die
schmuddlige Jacke Jodoks, drehte den Stoff in
seiner Faust, wie man ein nasses Wäschestück
auswringt, zog den Kleinen, der alles gelassen mit
sich geschehen Hess, an sich heran, stierte ihm mit
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einer fürchterlichen Grimasse wortlos in das
Gesicht und stemmte ihn schliesslich in die Höhe,
ohne sich vom Platz zu rühren. Fankhauser
schwebte in der Luft, lachte Martin glückselig zu
und freute sich wie ein Kind über dieser^ idiotischen

Spass. Dann stellte der Kraftmensch ihn
wieder sanft auf die Erde, liess die Jacke fahren
und lallte französisch und mit einer tiefen
Bassstimme: «Wie geht's, du Zwerg?»

«Extra bien, Nikolai!» antwortete Jodok prompt,
«magnifique!»

«Winziger Aufschneider!» lallte der Hüne
gutmütig, «marsch und bring mir Wein! Schwatz

kein dummes Zeug — merde .»

Er legte seine dunkel behaarten Arme breit auf
den Tisch und starrte vor sich hin.

Jodok lachte und verabreichte dem Riesen einen
kameradschaftlichen Klaps auf die Schultern.

«Mein bester Gast!» sagte er in seinem behäbigen

Berndeutsch stolz zu Martin, «heute gibt es

noch ein gutes Trinkgeld — Nikolai ist grosszügig!
Mindestens einige Seemeilen macht das aus.»
Immer dachte er an das Schiff, das ihn bald nach
Südamerika bringen sollte, und wenn er nachts in
seinem Schlafwinkel das Ersparte zählte, stellte er
die unsinnigsten Berechnungen an.

Er eilte federnd zum Büffet und füllte eine
Weinflasche aus dem schweren Krug, der vermutlich

alle Weinsorten in einer Synthese enthielt. Der
Elsässer legte keinen Wert darauf, dass ihm sein

Wein selber mundete, wie der dicke Frangois.

Der Mann namens Nikolai lag mit seinem schweren

Oberkörper in dumpfer Trunkenheit über dem

Tisch. Die anderen Gäste waren offenbar an den

Anblick dieses menschlichen Ungetüms schon

gewöhnt, denn sie beachteten ihn kaum. Er musste

grosse Körperkräfte besitzen; seine Arme waren
wie junge Buchenstämme und sein offenes und

schmutziges Hemd enthüllte einen breiten, affenartig

behaarten Brustkasten. Sein Kopfhaar, durchsetzt

von grauen Strähnen, war voll und lockig,
sein düster umschattetes und mannhaftes Gesicht

vom Alkohol verwüstet.
Als Fankhauser geschäftig mit der vollen Flasche

erschien und einschenkte, griff der Riese
unbeherrscht nach dem Glas und kippte seinen Inhalt
mit einer eigentümlichen Bewegung in den

Schlund, um dann sogleich wieder in sein dumpfes
Brüten zu versinken.

«Was ist denn das für ein Ungeheuer?» fragte
Martin in seinem Dialekt, als Fankhauser zu ihm
zurückkehrte und sich setzte.

«Ein Russe! Ich weiss aber nur, dass er Nikolai
heisst, sonst nichts. Und dass er schon lange in
Marseille lebt und Kraft hat wie ein Bär. Berühmt
ist er auch überall am Alten Hafen. Was meist du,
der könnte bei uns Schwingerkönig werden! Hast
du gesehen, wie er mich in die Zange genommen
hat — nur zum Spass. Das gibt ihm nichts zu tun,
verstehst du, wenn er mich fünf geschlagene Minuten

mit seiner waagrecht ausgestreckten Faust

stemmt. Wenn ich seine Kraft hätte, gute Nacht,
dann würde ich nicht hier sitzen und Trübsal blasen.

Nikolai arbeitet am Hafen, aber nur, wenn
es ihm gerade passt. Meistens ist er stinkbesoffen,
und dann bleibt er liegen, wo es ihn gerade
hinwirft, in jedem Dreck, mitten auf der Strasse, das

ist ihm ganz hundewurst, er weiss ja auch nichts
mehr davon, nicht? Er gibt mir immer ein schönes

Trinkgeld, er ist ein feiner Kerl, der Nikolai.»
Und ein armer Kerl, ein bedauernswerter armer

Teufel, dachte Martin, als er den Russen betrachtete,

der tierisch dumpf halb über dem Tisch lag.
«Er könnte dich doch einmal bei einem solchen

Spass aus Versehen zermalmen», sagte er anzüglich.

«Und wie! Wie eine Wanze! Er mag mich doch!
Wir sind beinahe Freunde, und er ist gutmütig
wie ein Bär. Du solltest einmal zuschauen können,

wenn er eine Kneipe ausräumt, wie da die
Fetzen stieben!»

«Und das nennst du gutmütig wie ein Bär?»
«Klar, wie ein Bär! Bären sind auch nicht

gutmütig, wenn man sie reizt.»

Jost Fankhauser war noch wie ein Kind, und

gewiss befähigte ihn seine Kindlichkeit dazu, dieses

Leben zu ertragen und dabei immer noch guter
Laune zu sein. Aber manchmal war er wieder sehr

reif, und seine nichts weniger als kindlichen
Erlebnisse hatten sich tief in ihm eingeprägt. Er lebte

munter in den Tag hinein, nahm die Stunden wie
sie kamen, liess Vergangenheit Vergangenheit
sein — seine Gedanken lebten und webten in der

Zukunft, in der fernen neuen Welt, in Brasilien,
und er baute in seiner Phantasie wunderbare Bilder

von seinem künftigen Leben. Auch der scheinbar

einfachste, primitivste Mensch, immer wieder
entdeckte dies Martin mit fast fassungslosem Staunen,

war voller Geheimnisse, war nicht zu
enträtseln und nur in oberflächlichen Augen ein
Mensch wie alle anderen.

Während nun Martin mit wachsender Ungeduld
und Besorgnis auf Frank wartete, erzählte ihm
sein Landsmann vom Leben und Jammer dieses
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hünenhaften Säufers, der am Nebentisch dumpf
vor sich hinbrütet, ein furchteinflössender Riese,
ein Koloss, der von Zeit zu Zeit sein Glas mit
zitternder Hand nachfüllte und in seine Kehle
kippte. Um einer Frau willen sei er zum
hoffnungslosen Säufer geworden. Das war nun freilich
nichts Besonderes und mancher Saufaus bildet sich
zu Recht oder zu Unrecht ein, die Frau habe ihm
gewissermassen gewaltsam die Flasche aufgezwungen.

Eine schwache und listige Frau habe diesen
Riesen gefällt, ihn zum Hampelmann ihrer
Herrschsucht, ihrer Launen und Kapricen gemacht
und ihn — bildlich gesprochen — wie einen Tanzbär

an einem Nasenring durch die Strassen
geführt. Geliebt habe er sie wie ein Rasender, wie
ein willenloser Sklave, wie ein Hund, der auf dem
Grab seines Meisters verhungert. Kein Mann habe
während Jahren gewagt sich mit Nikolai zu messen,

aber diese kleine Hure hätte ihn behandelt
wie ein Kind, durch sie sei er zum Gespött aller
geworden. Und eines Tages habe sie ihm den Lauf -

pass gegeben, dem grossen, starken, nüchternen
und arbeitsamen Nikolai, der sie heiraten und
mit ihr Kinder zeugen wollte. Mit einem Gigolo,
irgend einem schmierigen Reptil von einem Zuhälter,

sei sie durchgegangen und für immer
verschwunden; man vermute nach Algier oder Oran.
Nikolai aber sei immer tiefer gesunken und
verkommen, gearbeitet habe er nur noch um trinken
zu können und getrunken habe er nur, um sich zu
betäuben. Manchmal, wenn er ganz verrückt sei,
treibe er sich in der Rue Bouterie herum und gebe
irgendeiner Prostituierten Geld, nur um an ihrer
Brust zum Gaudium ganzer Weiberscharen weinen
zu können.

Es war eine triviale Geschichte, die Jost Fank-
hauser von diesem russischen Samson und seiner
Delila erzählte, vermutlich ein seltsames Gemenge
von Dichtung und Wahrheit; die Tragikomödie
eines Haltlosen, der das kurze und bittere Abenteuer

seines Lebens im Alkohol ersäuft. Nur ein
menschliches Wrack war er noch, dieser Hüne, und
wer weiss, so mutmasste Martin, hatte ihn nicht
eine Frau gefällt, sondern das Heimweh, seine
innere Verlassenheit oder die Sinnlosigkeit seines
Lebens. Und eines Tages würde er im Delirium
tremens enden, in einer Gosse ersticken, an einem
hinterlistigen Messerstich verbluten oder, wie die
meisten armen Teufel, im Spital sein Leben
aushauchen. Die Wege des Menschen durch die
Finsternisse des Lebens, über die Höhen und Tiefen
und an den Abgründen des Schicksals entlang,

sind unberechenbar und alle Wegweiser täuschen.
Das endgültige Ziel, der Tod, hält sich verborgen,
und er ist alles in seinem Hinterhalt: das reissende
Tier, die zuschlagende Pranke und der barmherzige

und brüderliche Erlöser. Günter Frank kam
immer noch nicht. Bald war es sechs Uhr und er
musste sich beeilen, wenn er noch rechtzeitig das

Asyl de Nuit erreichen wollte. Er erhob sich
entschlossen und bezahlte.

«Er wird dort auf mich warten», sagte er zu
Fankhauser, «davon haben wir ja heute früh
gesprochen.»

In Wirklichkeit wusste er aber nicht mehr, was
sie besprochen hatten, seine Gedanken waren ja
schon ganz wo anders gewesen.

Auf der Schwelle hielt ihn Jost nochmals
zurück, fasste ihn vertraulich am Arm und sagte
eindringlich bittend:

«Du kommst doch wieder vorbei?»
«Ja, gewiss, warum fragst du?»

(Fortsetzung folgt)
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