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Peter Kilian

Romanze in Marseille

23 Copyright by Ex Libris Verlag AG. Ziirich

Er wollte aufstehen und blieb doch
dann rikelte er sich und schlug zur Abwechslung
das rechte iiber das linke Bein. Er kam sich vor
wie ein dummer Junge, der um Minuten feilscht.
Sich indessen von der wohlig wirmenden Morgen-
sonne bestrahlen zu lassen, das war eine Lustbar-
keit, die nichts kostete. Die Zigarette rauchte er
sparsam bis auf einen winzigen Stummel zu Ende
und spickte ihn dann auf das Pflaster. Der Kell-
ner mit den melancholischen Augensiicken und den
miide schleppenden Fissen wischte pedantisch die
Tischchen ab, schlug dann das Tuch unter die
Achselhohle und blickte gelangweilt gidhnend tiber
den Platz.

Nach einer Weile raffte sich Giinter aber doch
auf und ging grusslos davon. Er lenkte seine
Schritte zum Quai und blieb ab und zu wie ein
miussiger Bummler stehen, schaute den Ménnern
und Burschen zu, die auf den Booten titig waren
oder auch nur herumlungerten — und sorgloser
waren als er. Gegentiber der Bar de la Samaritaine
lehnte er sich an einen Lampenkandelaber und
blickte versonnen auf das schmutzige, tritbe Was-
ser, in dem faule Orangen schwammen, eine nach
oben stehende leere Flasche, Holzteile und das
Blatt einer Illustrierten mit dem maskenhaften Ge-
sicht irgendeiner Filmdame; und da und dort
schillerten die Farbenspiele der oszillierenden Oel-
flecken. Einige alte Ménner standen und sassen
nicht fern von ihm und langweilten sich schon am

sitzen;

frithen Morgen. Drei Gassenbuben hockten hart’

iiber dem fauligen Wasser und wetteiferten, wer
von ihnen am weitesten spucken konne.

Er raffte sich von neuem auf, iiberquerte den
Quai und schlenderte geméachlich in der wohlig
wirmenden Morgensonne auf dem Trottoir wie
einer, der unendlich viel Zeit vor sich hat und dem
es nicht eilt an sein Ziel zu gelangen. Hin und wie-
der blieb er stehen und blickte in eine Auslage
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oder in ein offenes Bistro. Eine Weile spielte er
mit dem Gedanken, nochmals auf dem ldrmigen
Fischmarkt herumzuschlendern, den er immer sehr
celiebt hatte, doch kam er bald wieder davon ab.
Wozu? Wozu das Unabidnderliche immer noch
linger hinauszogern! Vor einer Bar besann er sich
jedoch plotzlich eines anderen und trat entschlos-
sen iiber die Schwelle. Er hatte ja noch ein wenig
Geld! Eine schwarzhaarige, schlecht gekdimmte und
korpulente Frau kam an die Theke und fragte ihn
nach seinem Wunsch. Er bestellte gedankenlos
einen Pernod und Zigaretten. Thr freundlich auf-
munterndes Licheln beantwortete er nicht. Er be-
zahlte schweigend, und die Frau ging zu ihrem
Waschtrog im Hintergrund zuriick, leise summend
und sich nicht weiter um den Gast kiimmernd. Es
blieben ihm noch immer einige Francs als letztes
Zehreeld. «Die versauf ich auch nochs, dachte er
mit Ingrimm. «Ich betrage mich ja, als ob ich
noch heute standrechtlich erschossen wiirde .. .»
Er trank den Pernod und fragte sich, warum er
ihn iiberhaupt bestellt hatte, denn sonderlich ge-
schmeckt hatte ihm dieses Gebriu nie, ja es war
ihm sogar meistens zuwider gewesen. «Krstens
bin ich nicht der erste, der klein beigibt, und zwei-
tens ist alles nicht halb so schlimm. Trauern wird
auch niemand um mich, wenn es schief geht ...»
Er dachte an seinen Bruder, der in den Hochster
Farbwerken arbeitete. Sie hatten sich nie gut ver-
standen, waren sich eigentlich immer fremd geblie-
ben, und seit er sich zu den Nazis geschlagen hatte,
waren sie sich uberhaupt fremd geworden. Das
Grab der Mutter wiirde wohl verunkrauten. Er sah
es deutlich vor sich: den grauen Stein zwischen
den vielen anderen Steinen, und darauf der Name
unter so vielen anderen Namen, die das Vergessen
langsam aufzehrte.

Waihrend er eine Zigarette anziindete, sprang
eine schwere getigerte Katze auf die Theke und



machte es sich neben den Flaschen bequem. Sie
kreiste, legte sich langsam und mit wunderbar ge-
lassenen Bewegungen hin und blickte ihn aus ihren
ritselhaften engen Pupillen an. Die Frau wandte
ihm ihre breiten Hiiften zu; ein diinner Rock um-
spannte die prallen Wolbungen, und es machte
den Anschein als wiire sie nackt unter dem diinnen
Kattun. Er blickte geniert weg, lehnte sich mit dem
Riicken an die verchromte Stange und schaute auf
den Quai hinaus. Er fand es komisch, dass das all-
tigliche Leben so selbstverstindlich weiterging.
Die Zeit frisst alles und die Zeit ist nicht senti-
mental. Kinder sprangen iibermiitig schreiend vor-
bei. Eine junge Frau in hohen Stickelschuhen, mit
zwei langen Brotstangen unter dem Arm, wippte
erregend voriiber. Und der Morgen schien ihm
unendlich lang; es war als versickere die Zeit wie
ein Rinnsal im Sand.

Er blieb in der Bar, bis drei Ménner larmend
zu ihrem ersten Pernod kamen und unverziiglich
mit der Dicken derb zu spassen begannen. Er
trank sein Glas rasch aus und ging. Geméchlich
schlenderte er weiter. Die Schwebebriicke kam
ihm mit jedem Schritt ein wenig néher, und da-
hinter das alte Fort mit seinem schwerfalligen
Mauerwerk und dem Rundturm.

Tmmerhin fithlte er sich mit dem Pernod im
Leib wie verwandelt. Vermutlich weil er noch
nichts gegessen hatte. Und doch verspiirte er nicht
den geringsten Hunger. «Der Hunger ist mir ver-
gangen», dachte er mit Ironie, «<nachher, wenn die
Chose in Ordnung ist, wird er mich nur um so hef-
tiger iiherfallen.» Einige junge Soldaten in der
Uniform der Legion kamen ihm entgegen; er
wich ihnen aus, blieb dann stehen und blickte
ihnen nach. Sie rauchten, redeten und waren an-
scheinend guter Dinge. Das Soldatenleben schien
ihnen nicht iibel zu behagen. Vielleicht war es
doch nicht die Holle auf Erden? Und er sah sich
selbst in der khakifarbenen Uniform, und ein bitte-
rer Widerwillen, ein gewissermassen seelisches
Aufstossen schiittelte ihn. «Ich werde mich daran
gewohnen miissen und diese Dauermaskerade mit
der Zeit vielleicht sogar bequem finden, ich bin ja
ein Deutscher, es sollte nicht so schwer fallen, ein
Hampelmann der Michte zu sein. Nur eine Maske
sollte man noch vor das Gesicht stiilpen diirfen,
dann erst wire die Uniformierung vollkommen !
Er wiirde sich angleichen, einer werden wie die
anderen — khakifarben. Und doch wiirde es zu-
letzt auf den Mann ankommen und nicht auf die
Uniform, auf ihn selbst, das wenigstens gab ihm

ein Gefithl von grimmigem Frohlocken, und auf
einmal erinnerte er sich wieder an die peinvollen
Seneca-Uebersetzungen auf dem Gymnasium. Hatte
nicht Seneca in einem seiner Briefe an Lucilius
geschrieben, dass der Mensch sich in keiner Si-
tuation selbst zu einem wiirdelosen Leben erniedri-
gen miisse? Jederzeit habe er das Recht zu einer
letzten eigenen Entscheidung, und jederzeit konne
er den Weg dorthin withlen, von wo er hergekom-
men sei. Und vor dieser letzten Entscheidung muss-
ten sich auch die sogenannten héheren Michte
beugen. Ja, ungefihr dies hatte Seneca geschrie-
ben: ein lingeres Leben sei nicht immer gut, ein
langsamer Tod aber auf jeden Fall von Uebel.
Seit ihn das Schicksal beutelte, dachte er oft ganz
iiberraschend an verwehte Schulweisheiten, die ihn
damals kaum beriihrt, ja gleichgiiltig gelassen hat-
ten, und die nun wie aus verschiitteten Tiefen wie-
der in sein Bewusstsein gelangten und wie Licht-
blicke ziindeten.

Der Pernod hatte ihn ein wenig aufgepulvert;
seine Zukunft erschien ihm auf einmal nicht mehr

303



so grau und verdiistert. Es war doch wenigstens
ein Weg und vielleicht nicht der boseste. War es
nicht kliiger, als Reisldufer mit einem schébigen
Sold und der erbaulichen Aussicht auf einen
schnellen Tod im Wiistensand zu leben, als in die-
ser Stadt wie ein Bettler zu vegetieren, wie ein
Landstreicher zu verkommen oder als Emigrant
iiberall auf verschlossene Tiiren, auf stumme
Feindschaft und Ablehnung zu stossen? Ueber den
Fluten des Mittelmeeres, hinter dem fernen ver-
schwimmenden Horizont, in Sidi-bel-Abbés oder
Indochina wiirde er wenigstens Soldat sein, als
Soldat Kamerad und als Kamerad trotz allem ein
Mensch. Hier aber, ohne Geld und Papiere, immer
in der lastigen Furcht vor der Polizei lebend, war
er doch nur menschliches Strandgut.

Nun ragte das stiahlerne Geriist der Schwebe-
briicke zu seiner Linken auf. Und zu seiner Rech-
ten waren die kleinen Kneipen und Bars. Und vor
einer dieser Kneipen zogerte er von neuem und
trat ein. Er trank einen zweiten Pernod und
brannte sich eine neue Zigarette an. Noch hatte er
ein wenig Geld und Zeit in Fiille. Er wartete auf
kein Wunder, keine iiberraschende Wendung mehr.
Es hitte doch jetzt, so nahe am Fort, die Wendung
fast vom Himmel fallen miissen. Die Erde wiirde
kaum mehr in Stiicke fahren, nicht auseinander-
klaffen oder wie ein fauler Apfel zerplatzen, und
mit einem Regen aus Feuer und Schwefel war
auch nicht mehr zu rechnen. Noch unwahrschein-
licher war es, dass sich ihm ein Verriickter ndhern,
ihm Geld zustecken oder einen guten Posten an-
bieten wiirde. Eines Tages wiirde vielleicht der
Spuk in seiner Heimat ein Ende nehmen — und
ein Spuk war es. Wenn er dann noch lebte? Er
schiittelte unwillig den Kopf, leerte langsam das
Glas, verzog sein Gesicht zu einer Grimasse und
verliess das Bistro schweigend wie er es betreten
hatte. Ueber Dinge nachzudenken, die erst kommen
wiirden, die noch im Dunkel schliefen, war sinn-
los, er wusste es, und doch war es so schwer, die-
sem Verlangen zu entsagen.

Er ging schneller und wie einer, der zu einer
wichtigen Verabredung eilt. Und je néher er dem
Fort kam, um so weniger schien ihm sein Vor-
haben feige oder widersinnig. Er machte doch
einem unertriglichen Zustand ein Ende, einem Zu-
stand der zermiirbenden Ungewissheit. Er wiirde
nun bald jenen Beruf ausiiben, den er immer aus
tiefstem Herzensgrund verabscheut hatte, seit sein
Vater in Verdun moderte oder schon zur Erde zer-
fallen war. Ja, er wiirde das widerliche Soldaten-
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handwerk erlernen wie ein anderer den Beruf eines
Schlichters ergriff.

Die Schwebebriicke war hinter ihm. Der Kanal
kam, die stummen, diisteren Mauern des Forts, und
auf einmal hastete er, so, als konnte im letzten
Augenblick noch etwas dazwischen kommen, als
misste ihn noch irgendein Hindernis zuriickhal-
ten. Er blickte nicht mehr nach rechts oder links,
sondern nur geradeaus, als hatte er Scheuklappen
an den Schlifen. Er sah Soldaten herumlungern,
sah sie gelassen rauchen und ihn kaum zur Kennt-
nis nehmen; er sah zwei junge Médchen in kur-
zen Récken und mit aufreizenden Waden, die auf
Soldaten warteten, sah eine junge Frau mit einem
grinsenden Schwarzen scherzen ... Es war ihm
auf einmal heiss und das Hemd klebte ihm am
Riicken. Auch auf der Stirn perlte der Schweiss
und sein Nacken war feucht. Jetzt gab es kein Zu-
riick mehr, jetzt trugen ihn seine Beine willig.
FORT ST. JEAN, las er auf einer Tafel iiber dem
Tor, und zwischen dem Wort FORT und ST. JEAN
befand sich in einem Halbkreis, aus Blech getrie-
ben oder gestanzt — der gallische Hahn.

27.

Der Morgen hatte unter einem guten Stern be-
gonnen, nachdem Martin seinen schwermiitig ge-
stimmten Freund verlassen hatte. Die Sehnsucht
befeuerte seine Schritte, die wunderbare Gewiss-
heit Simone schon so bald zu erblicken. Und wun-
derbar hatten sie es dann empfunden, als sie gleich-
zeitig auf dem Place Estrangin eintrafen; Simone
gliicklich lachend und heiter beschwingt von der
einen und Martin mit heftig stossendem Atem von
der anderen Seite, und bei der Fonténe waren sie
zusammengetroffen wie ein Liebespaar auf einer
Operettenbiihne. Und sie hatten sich gehalten wie
Kinder, die im Begriff sind einen Ringelreihen zu
tanzen, und als gerade keine Menschenseele zu er-
blicken war oder sie sich das zumindest einbilde-
ten, umarmten und kiissten sie sich leidenschaft-
lich. Der Bank von Frankreich, diesem nicht ganz
unbedeutetenden Kastell des Goldes und der Macht,
hatten sie ahnungslos den Riicken zugekehrt. Tief-
blau glinzte der Himmel wieder iiber der Stadt;
die alten Bidume standen im vollen Schmuck ihrer
herrlichen Kronen; der Morgen war still und die
Blatter bewegten sich nicht. Aus den vielen Speiern
stromte das Wasser in die grosse, kreisrunde Schale
der Fontine. Und das Stromen und Perlen des



Wassers hatte Martin noch wie ein Muschelrau-
schen in den Ohren, als Simone ihn langst wieder
verlassen hatte. Und wie kostlich duftete seine
dunkle Liebste! Nicht nach Ambra und orienta-
lischen Salben und Zauberdiiften, gewiss nicht,
es war ihre gesunde Haut, diese samtglatte, mittel-
meerisch gebrdaunte Haut, die diesen frischen Som-
merduft ausatmete. Der Duft von guter Seife, der
milde Duft ihres schweren, schwarzen Haares.

Wie beseeligend und berauschend war dieses Wie-
dersehen gewesen! Simone als Fleisch und Blut
schon in der Morgenfrithe zu spiiren, unter dem
siidlich blithenden Himmel, in der noch so schwere-
losen Luft. Und dann durch die Strassen zu bum-
meln, die sich langsam belebten! Einige freilich
waren noch morgenstill gewesen, morgenstill und
verschlafen. Sie konnten sich halten und fiihlen
und waren unsagbar gliicklich und ubermitig. Sie
hatten einen grossen Umweg bis zur Avenue du
Prado gemacht, und noch lange, als er lingst wie-
der allein war, klang Simones Geplauder in ihm
nach und sah er die Heiterkeit, die Zartlichkeit und
die so tief innen wohltuende Vertrautheit ihrer
Augen. Und als er zértlich spielend ihr schwarzes
Haar iiber ihre linke kleine Ohrmuschel gestri-
chen hatte, wie blickten ihn ihre Augefi da seltsam
staunend an! Und lustig war es gewesen, als ihnen
in einer Querstrasse ein Eselchen entgegenkam,
ein Eselchen ohne Fuhrmann, das einen mit Ge-
miisekorben hochbeladenen Zweirdderkarren hin-
ter sich herzog, vor ihnen plotzlich stockte, zornig
mit seinen zierlichen Vorderhufen das Pflaster
schlug, dann den Hals reckte und sehnsiichtig und
wie aus tiefster Herzensnot zu schreien begann.

Im Nu war die Morgenstunde vergangen und sie
hatten wieder Abschied nehmen miissen! Unten,
vor der Opéra hatten sie sich getrennt und nicht
mehr gewagt sich zu umarmen. ‘

Ja, verheissungsvoll hatte der Tag begonnen,
und als er allein war und Simone ihm ein letztes
Mal mit der Hand zugefichelt hatte, da bildete er
sich wahrhaftig ein, die Welt im Sturm erobern zu
konnen. Er glaubte so viel Mut und Tatendrang in
sich aufgespeichert zu haben, dass es zumindest
bis zum Abend ausreichen wiirde. Und an diesem
Tag musste es ihm trotz allen Widerwartigkeiten
gelingen! Solange er indessen den Kampf noch
nicht aufgenommen hatte und zum Bittsteller und
Tiirenklopfer geworden war, fithlte er sich in der
Tat gefeit. Die Gotter lachelten ihm zu und er ver-
meinte eingebildet ihre Huld zu geniessen. Er fand
es einzigartig durch die Strassen zu bummeln,

Herr seiner selbst zu sein und eine herrliche
Liebste zu besitzen. Und ein gliicklicher Zufall
oder eben die Huld der Gotter liessen ihn in einer
schmalen Seitenstrasse der Canebiére eine Milch-
bar entdecken; eigentlich war es ein kleines, blitz-
blankes Restaurant, das von zwei &ltlichen, klap-
perdiirren Engldnderinnen gefithrt wurde, wie er
bald feststellte, und wo er an einem sauber ge-
deckten Tisch einen tiefen Teller mit Milchreis fiir
wenig Geld langsam und mit begliickter Hingabe
ausloffelte. Er hatte sich nachher wieder satt ge-
fiihlt und sich das unscheinbare Lokal gut ge-
merkt. Er hatte die gastliche Stdtte mit dem kiih-
nen Entschluss verlassen, an diesem Tag unter
allen Umstinden Arbeit zu finden; nicht ermiiden
wollte er, keinen Enttduschungen erliegen und
keine Misserfolge sollten ihn ldhmen.

Sie ldhmten ihn aber doch und zwar griindlich.
Als er am spaten Nachmittag in der Kneipe des
Elséssers erschien, war er innerlich zermiirbt, war
er miide, hundemiide sogar. Seine Fussohlen brann-
ten und seine Kehle war wie ausgedorrt. Ueberall
hatte man ihn wieder abgewiesen, nur ein einziges
Mal mit freundlichem Bedauern, sonst ungnadig,

unhoflich, ja mit offenem Hohn. Man hatte ihn

kaum zum Wort kommen lassen und ihn wie einen
Bettler abgefertigt. Hitte er nur gebettelt! Dann
wire er vielleicht zu einigen Almosen gekommen,
so hingegen wurde er wie ein Bettler behandelt
und ging doch leer aus. Martin sah es jetzt end-
lich ein, dass es geradezu Aberwitz war, sich Ar-
beit auf redlichem Wege erzwingen zu wollen.

Als er in die trubselige Schenke des Elséssers
trat, erwartete ihn eine neue Enttduschung: Giinter
Frank war noch nicht gekommen. Dafiir begriisste
ihn Jost Fankhauser mit echter unverblimter Wie-
dersehensfreude, so als hitte er die ganze Zeit nur
auf ihn gewartet. Er stand hinter dem Biiffet und
spiilte in einem Blechzuber schmutzige Glaser, liess
aber unverziiglich die Gliser sein, als Anderegg
erschien, trocknete seine Hande an einem schmieri-
gen Tuch und eilte ihm entgegen. Und er reichte
ihm die Hand mit einem kraftvollen Druck und
strahlenden Augen; seine Freude war riihrend.

Martin setzte sich miide an einen leeren Tisch.
Nur einige alte Manner, verwittert wie abgestor-
bene Weidenstriinke, hockten dosend herum. Der
Wirt befand sich in der Stadt und seine Frau eben-
falls. Unten schlief, wie Fankhauser naseriimpfend
andeutete, der Schreihals, der immer dann zu
krihen pflegte, wenn er gern geschlafen hitte.

(Fortsetzung folgt)
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