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hinein: sind sie angewachsen, kann er sie bequem
wässern. Damit auch anderes nicht fehlt, sät er
zum drittenmal Mohrrüben, Karotten, Salat, sogar
Erbsen, an halbschattigen Stellen Radieschen und
Rettiche. — Die Gärtnerin hackt fleissig im kleinen

Blumengarten, düngt mit Nährlösungen und
giesst. Sie legt die Knollen der Dahlien in Gruben,
pflanzt Begonien und Pelargonien aus und sät

noch einmal Kapuzinerkressen und Goldlack. Du
lieber Himmel! sagt sie, an den Rosen sitzen auch
schon Blattläuse.

Gertrud Schneller

DIE VERSCHWUNDENE

GEIGE

Die Nacht stand dunkel über der riesigen
Lichterstadt, und der Nebel, der sie einhüllte, hockte
kalt und feucht zwischen den Häusern, wie eine

Wolke, durch die die menschlichen Laute der späten

Heimkehrer wie spitze Pfeile hervorschossen.
Es ging schon gegen Mitternacht, als Thomas

dem dumpfen Grab der Metrostation Parmentier
entstieg. Mühsam bahnte er sich einen Weg durch
die kalte Mauer des Windes. Die Wand der Nacht

stieg höher und höher. Die Strassen leerten sich.

Thomas fror entsetzlich und war glücklich, endlich

die Rue J. P. Thibaud, wo er seine kleine,
bescheidene Wohnung besass, erreicht zu haben.

Als der den Hausflur betrat, der dunkel und

kalt war, wie eine Höhle, erschrak er, denn in der
Ecke des dunklen Flurs hockte zusammengekauert
ein fremder Mann. Er schlief fest. Sein Haupt lag
auf der rechten Schulter, und seine Arme waren
fest an den frierenden Körper gepresst. Thomas
lebte noch nicht lange in Paris, und deshalb waren
ihm die Bilder der vielen Obdachlosen, die sich in
besonders kalten Winternächten, wie herrenlose

Tiere an windgeschützten Orte verkrochen, noch
fremd. Er war auch noch sehr jung, und sein
Erbarmen und seine Güte waren noch unberührt
von der Härte des Lebens, so dass er vieles sah,

was andere Menschen nicht mehr sehen.

Thomas machte Licht und weckte den Fremden,
der sein graues Haupt erhob und ihn durch den

Schleier der Schlaftrunkenheit erstaunt, wie ein
verschüchtertes Tier, betrachtete.

«Sie wollen doch nicht hier auf dem kalten
Steinboden die Nacht zubringen», meinte Thomas,
etwas verwirrt über den Anblick des Antlitzes, das

wie ein Spiegel war, der dem Betrachter in einer
Sekunde das schwere Schicksal von Jahren offenbarte.

«Es ist hier wärmer als draussen», antwortete
der Mann, indem er sein Haupt wieder auf seine
rechte Schulter legte.

«Ich ich habe ein warmes Zimmer und eine

warme Küche wenn Sie bei mir schlafen wollen

.» sprach Thomas, tief gerührt in den Spiegel

dieses Antlitzes blickend.
«Ich bin ein Bettler», antwortete der Mann. Die

grosse, unermessliche Ruhe, die von ihm ausging
war fast fühlbar, und hüllte ihn ein wie eine
Wolke.

«Für mich gibt es nur Menschen», antwortete
Thomas mit dem Idealismus der Jugend, «kommen

Sie nur.»
Der Mann erhob sich schwer, und folgte Thomas

mit langsamen Schritten in seine kleine Wohnung.
Thomas stellte Brot und Käse und Wurst und

heissen Kaffee bereit, und dann assen sie zusammen,

während die Kirche St. Joseph mit zwölf
dumpfen Schlägen die Mitternacht ankündete.
Beide blieben stumm, doch ihr Schweigen, das sie

verband, war das Schweigen der Brüderlichkeit,
das keiner Worte bedarf.

Als sich der Fremde endlich auf dem alten Sofa

niederliess, sagte er nur:
«Ich heisse Michael.»
«Und ich heisse Thomas», erwiderte der Junge

lächelnd.
«Sie sind ein Fremder?»
«Ja, ich studiere hier in Paris. Ich will einmal

ein grosser, berühmter Geiger werden.»
Hinter der grossen, unermesslichen Ruhe des

Mannes trat plötzlich Leben hervor. In seinen

Augen standen kleine Flammen, als er fragte:
«Haben Sie eine Geige?»
«Ja, natürlich habe ich eine Geige», rief Thomas

erfreut über das Interesse des Bettlers, «sehen
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Sie, hier ist sie», fuhr er fort, und zeigte stolz sein
Instrument. «Sie ist das Kostbarste und das Einzige

was ich besitze.»
Der Bettler griff nach der Geige, wie ein

Dürstender nach einer Schale Wasser. Die Flammen
in seinen Augen brannten hell. Er streichelte die
Geige wie ein kleines Kind.

«Ich mag es kaum erwarten, bis ich vor einem
lauschenden Publikum spielen darf», meinte Thomas

begeistert.
Der Alte nickte, und gab Thomas die Geige

zurück. Die Flammen in seinen Augen erloschen,
und das Leben auf dem Antlitz versank wieder in
der Ruhe.

Die dunklen Schatten der Nacht wichen den

hellen Flügeln des anbrechenden Morgens. Als
Thomas erwachte, gewahrte er, dass Michael auf
seinem Lager hockte, und zärtlich, mit brennen¬

den Augen, die Geige, die er wie ein Kind in
seinen Armen hielt, streichelte. Thomas fühlte
dumpf, dass Michael ein Geheimnis umgab, durch
dessen dichten Schleier er nicht zu blicken
vermochte. Er stellte sich noch solange schlafend, bis
der Bettler die Geige wieder an ihren Platz
zurücklegte. Dann erhob er sich, wünschte Michael
guten Morgen und brachte ihm Milch und Brot.

«Ich muss nun fort, ich habe eine Verabredung.
Bleiben Sie aber ruhig hier, es ist noch sehr kalt»,
sagte Thomas.

«Der Wind hat nachgelassen, und die Strasse

ist meine Heimat», erwiderte Michael.
«Um elf Uhr bin ich bestimmt zurück. Dann

koche ich Ihnen noch ein warmes Essen, warten
Sie doch», bat Thomas.

«Danke», sagte der Alte, und neigte sein Haupt
wie eine geknickte Blume.
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Als Thomas eine Stunde früher als vorgesehen
in seine Wohnung zurückkehrte, war Michael
verschwunden, und mit ihm Thomas einziges
kostbares Stück: seine Geige. Eine wilde Verzweiflung
packte ihn, als er diese Feststellung machte. Seine

Geige war fort, seine Geige, mit der er einmal sein
Brot verdienen, mit der er einmal sein Leben
aufbauen wollte. Warum hatte Michael das getan,
warum? Warum hatte er sein Vertrauen und seine

Zuneigung wie eine Blume zertreten? Und die

erste, grosse Enttäuschung brannte wie Feuer in
seinem Inneren, und sein Zorn kroch bitter wie
Galle in sein Herz. Verzweifelt und völlig ausser
sich über den Verlust, rannte er zum nächsten

Polizeiposten, wo ihm der Beamte den Rat gab, in
allen Instumentenhandlungen der Umgebung
nachzufragen, ob eine Geige verkauft wurde.

Thomas tat, was ihm geraten wurde. Er lief von
Laden zu Laden. Aber er fand seine Geige nicht,
alle Händler versicherten, diesen Morgen keine
Geige angekauft zu haben. Völlig niedergeschlagen

überbrachte er die Meldung dem Beamten, der
ihn vertröstete, und versprach, nach dem Dieb
suchen zu lassen.

Wie ein verwundetes Tier schleppte sich Thomas
durch die Strassen. Die Kälte des Wintertages
berührte ihn wie ein scharfes Messer. Wie er in die
Rue Morat einbog, blieb er aber plötzlich wie
gebannt stehen. Vom dunklen Hinterhof her drangen
leise, zarte Geigentöne an sein Ohr. Er wusste
sofort: das war seine Geige. Aufgeregt betrat er den

schmutzigen Hof. Sein Herz schlug laut wie eine
Glocke, als er Michael gewahrte, der, seine Geige
unter das Kinn gepresst, mit geschlossenen Augen
und einem glücklichen Lächeln, eine Sonate spielte.
Thomas wollte auf ihn zueilen, wollte ihm die

Geige entreissen, doch die seltsame Rührung, die
ihn durch den Anblick des spielenden Bettlers
überwältigte, war augenblicklich stärker und
mächtiger als sein Zorn. Wie gebannt lauschte er
dem Spiel Michaels, aus dem sich, obwohl ihm die
Routine fehlte, das Vollkommene des grossen
Künstlers herausschälte. Thomas erfasste
blitzartig, dass sich ihm hier ein Stück jenes Geheimnisses

offenbarte, über dem gestern noch der dichte
Schleier gelegen hatte.

Als Michael den Bogen sinken Hess, fielen
Francstücke, in Zeitungspapier verpackt, aus den

Fenstern wie Hagelsteine vom Himmel. Michael
neigte sein weisses Haupt zum Dank, und nochmals

flog sein glückliches Lächeln, diesmal nur
strahlender und gelöster, über sein schweres Ant¬

litz. Dann sammelte er die schmutzigen Papierknäuel

zusammen und verbarg sie in seiner
Rocktasche, die schon prall voll war, was bewies, dass

er diesen Morgen schon in manchen Höfen gespielt
haben musste. Die Geige zärtlich, behutsam wie
ein frierendes Tier unter dem Arm haltend, ver-
liess er endlich den dunklen Hinterhof.

Thomas folgte ihm langsam. Oben an der Stras-

senbiegung, wo es nicht mehr so viele Leute gab,
denn er mochte kein Aufsehen erregen, wollte er
seine Geige zurückfordern. Das Feuer der
Enttäuschung brannte wieder in ihm und die Bitterkeit

des Zornes kroch wieder in sein Herz, als er
seine Geige in des Diebes Hand erblickte. Zwar
wusste er nun: Michael hatte die Geige nicht
gestohlen, um sie zu verkaufen, sondern um damit
Geld zu verdienen, um damit von seinem traurigen
Bettlerdasein erlöst zu sein. Aber dennoch: er war
ein Dieb. Thomas ging nun schneller, blieb aber

völlig überrascht stehen, als er bemerkte, dass

Michael in die Rue J. P. Thibaud einbog,
langsamen Schrittes weiterging, und dann in dem

hohen, grauen Hause, wo Thomas wohnte,
verschwand.

«Er bringt die Geige zurück, er bringt die
Geige zurück», murmelte Thomas vor sich hin.
Michael war also kein Dieb! Er hatte die fremde
Geige nicht gestohlen, sondern er hatte sie nur
geborgt, um sich mit Spielen in den Höfen, diesen

Morgen, einige Francs zu verdienen. Und der Kerker

seines Misstrauens öffnete sich, und die Freude
floss wie ein klarer Strom in sein Herz und spülte
seinen Zorn und seine Bitterkeit weg.

Thomas rannte zum Polizeikommissariat und
meldete seine Entdeckung.

Dann kehrte er nach Hause zurück. Die kalte
Wand des Windes war gefallen. Zwischen den

Häusern hing nun ein zarter Schneeschleier. Die
Kirche St. Joseph kündete die elfte Morgenstunde
an, als er die Wohnung betrat. Michael war nicht
mehr hier. Nur die Geige lag auf dem Tisch, und
daneben, zu Thomas fast unbeschreiblicher Ueber-

raschung, zerstreut wie Kieselsteine, die vielen
Papierknäuel; die letzte Gage eines vergessenen
Geigers, mit der er die Güte eines jungen Menschen
belohnte.

Thomas suchte Michael viele Tage und viele
Nächte. Aber er blieb verschwunden, die riesige
Stadt hatte ihn wieder verschlungen, und über
sein Geheimnis, dessen dichter Schleier sein hin-
reissendes Spiel leicht gelüftet hatte, legten sich
wieder die dunklen Schatten der Zeit.
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