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Friedrich-Wilhelm. König

BROT

Wenn man ihre Stube betrat, sie mit einem

Händedruck aufzumuntern, so sprach die alte

Mutter: «Ich hab nur noch ein paar Stunden.»

Man hat ihr Bett ans Fenster gerückt. Sie wollte
hinabsehen auf die Dächer und Giebel und Lauben.

Karbodja war klein. Karbodja war ein armes
Dorf mit mehr Kindern als Kühen. Am
Bruchsteinen hatte man vor Jahrhunderten die Häuser

errichtet, mit Steinplatten ihre Dächer gedeckt.

Trugen die Felder in der Tiefebene drunten
stattliche Frucht, die Felder Karbodjas waren voller
Geröll. Was für ein hartes Leben!

Hagel und Sonnenglut, Heuschrecken und
Geröllstürze hatten Ernte gehalten. Karbodjas armen
Bauern blieb nicht viel. Ihnen blieb weniger als

während der letzten beiden Jahre, und damals

wusste kaum einer, wie er bis zur Ernte ausharren
sollte. Wenn einer träumte, so träumte er, seine

Hände dürften Mörser fahren, Fruchtkörner spüren,

zermahlen, wässern und säuern, kneten und

backen, wie man seit Jahrhunderten in Karbodja
bäckt. Wenn einer wünschte, so wünschte er Brot,
einen Laib oder einen halben oder eine Scheibe,
denn Karbodja war arm.

Auch die alte, schwache Mutter träumte. Sie

hatte einen letzten Wunsch: «Kind», sprach sie

mühsam, «wenn du mir einmal Brot bringen
könntest!»

Es war ihr letzter Wunsch. Alte Leute, durchfuhr

es die Tochter, sind manchmal sonderlich.
Woher Brot nehmen? Wer hatte Korn? Und wenn
einer ein Restchen hätte, wer würde es ihr geben?
Hatte nicht jeder für sein eigenes Weib, seine

eigenen Kinder zu sorgen?
Nie hatte die Mutter Mühen und Nöte gescheut,

ihren Kindern zu dienen. Und nun sie einen

Wunsch besass, sollte er ihr unerfüllt bleiben?
«Kind», wiederholte sie sehnsüchtig, «wenn du

mir einmal Brot bringen könntest! Einmal Brot!»
Aber die Sterbende wusste, es war ein vergeblicher
Wunsch.

All ihren Mut raffte die Tochter zusammen.
Manchmal muss man Sinnloses tun und hofft doch

auf ein Zipfelchen Erfolg. Die Tochter stapfte die

Stufen hinab, gesenkten Hauptes, denn sie hatte
keine Hoffnung. Und wenn sie zum ersten, zum
Schmied, der ein Gluteisen behämmerte, sprach:
«Kannst du mir Brot geben für meine Mutter?»
so nur, weil sie ein ruhiges Gewissen haben wollte:
Dann habe sie alles getan, dann habe sie ihren

guten Willen gezeigt.

Aber da geschah etwas Sonderbares. Der Schmied
selbst war verwundert. «Brot», sprach er
nachdenklich; und nach einer Zeitlang mit einer
Stimme, die voller Erregung bebte, «ist es ihr
letzter Wunsch?» Er spürte, sein Herz schlug. Er
warf einen langen Blick hinüber zu seiner Frau.
Dann ein paar Schritte zum alten Schrank. Knarrend

sprang die Tür auf. Er brachte eine
Blechbüchse und sprach: «Nimm dir.» Er wusste selbst

nicht, wie ihm geschah. «Nimm dir», wiederholte

er, und seine Stimme zitterte. Die Tochter, die

geglaubt hatte, er narre sie, warf einen scheuen Blick
auf den Mann und einen zweiten auf das Korn.
Ihre Hand fuhr sacht in die Dose. Sie breitete ihr
Tuch und barg ihren kostbaren Schatz.

Da war ein zweiter, der Kessel flickte, ein
anderer, der Näpfe und Becher fertigte, ein vierter,
der mit dem Maulesel zu Tale zog, edle Schnitzhölzer

einzutauschen. Was war mit ihnen allen
geschehen? Jeder hatte gewiss seine Not und seinen

eigenen Hunger. Sie zögerten. Sie nickten. Sie

brachten Dosen und Büchsen. Da füllte sich das

Tuch. Und die Tochter, die nicht ein Zipfelchen
Hoffnung besessen hatte, presste das schwere Tuch

mit der kostbaren Last ans Herz. «Herr, Herr»,
flüsterte sie ergriffen, denn sie war Zeuge eines

Wunders geworden.

Weit taten sich die Augen der Mutter auf. Als
sie das vertraute Geräusch hörte, das Stampfen des

Mörsers, das Prasseln zermahlenen Korns und das

surrende Ziehen und Kneten, Schaben und Pressen

des Teigs, glitt ein Leuchten über ihr altes Gesicht.

Nicht mehr die elenden, geröllbeladenen Felder,
die ein Leben lang ihren Schweiss gefordert hatten,

sah sie. Nicht mehr die armseligen
Steindächer, Giebel und Lauben. Was war mit dem

Schmied, mit dem Drechsler, mit dem Händler
geschehen? Wann je hatte man sie, die alte Mutter,
während ihres harten Lebens einer Auszeichnung,

gar der Liebe gewürdigt? Und nun sie sterben

sollte, durfte sie menschliche Liebe erfahren?
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Im steinernen Ofen prasselte Reisig. Holzglut
Hess das Werk aus zerriebenem Korn, Wasser und
Milch, Salz und Kümmel reifen. Inniger Schimmer,

dünkte die Mutter, die begierig den Rauch aus
der Backstube einsog, habe sich über Karbodja
gelagert und dringe durch Türen und Luken und
Nischen in Häuser und Menschen.

Sie hatte menschliche Liebe erfahren. Scheu hielt
sie das Brot in Händen. Und wenn sie des Händlers

oder des Schmiedes gedachte, begriff sie, dass

alle menschliche Liebe nur schwacher Abglanz
einer viel tieferen Liebe ist.

Paul Claudel

FEST DER PALMENZWEIGE

Die Pharisäer beim Einzug des Gottessohnes

Was bedeuten diese plötzlichen Schreie?
Was bedeutet dieses Hurragebrüll, das dort
erschallt, dieser aufbrausende Lärm, den man nur
an Aufruhr- und Revolutionstagen hört, wenn die
menschliche Stimme alle andern Geräusqhe übertönt,

diese abgehackten Sätze aus dem Gewimmel
heraus, die sich abheben wie ein rasender
Kommentar über einem Donnergrollen, über dem Brausen

eines Orkans? Es schwillt an und hört wieder
auf, fängt von neuem an, nimmt an Fülle zu; und
plötzlich übertönt alles dieser Schrei von Frauen,
schriller als die Nerven ihn aushalten können.
Unsere Herren Senatoren rekeln sich widerlich
herum, sie sind an der richtigen Stelle gestochen
worden und schlagen nun wild um sich; jetzt
springen sie zu den Terrassen hinauf, und was
sehen sie nun? Nicht eine einzige Terrasse, an der
nicht die Leiber wie Trauben hingen, nicht ein
Vorsprung, nicht eine Balustrade, die nicht von
Menschengirlanden geschmückt wäre, die sich dort
anklammern. Und dort in der Ferne, vom einen
Ende des Tales zum andern, bietet sich das gleiche

Bild, auf allen Wegen, auf allen Pfaden sieht man
nichts anderes als unabsehbar Menschen, die laufen

und ihr Vieh mit der Rute zu grösserer Eile
antreiben. Was man aber von Zion herab erblickt,
lässt Annas und Kaiphas bis auf den Grund ihrer
verdorrten Eingeweide erbeben und verursacht
zwischen Herz und Leber den Aufeinanderprall,
von dem der Talmud spricht. Vor dem Osttor
bewegt sich ein Menschenhaufen wie Teig und
Gebackenes, und mitten drin ein schmaler Streifen,
dem eine Reihe von Menschen in grösseren
Abständen folgt. Und hinter ihnen, das ist es ja, was
uns geradezu zum Erbrechen reizt und uns den
Mund mit einer bitteren Flut von Flüchen füllt!
Dort hinten, ganz klein, mit vier Beinen, was
sich da bewegt, das ist ein Esel, dem ein anderes
ungezäumtes Tier folgt, und darauf die weisse
Gestalt, ja, wir wissen nur zu gut, wer das ist, wir
erkennen nur zu gut wieder diese verfluchte
Schwäche in den Kniekehlen, wenn er uns dieses
entsetzliche Antlitz zuwendet. So hat es ihm also
nicht genügt, uns, die Verantwortlichen von Israel,
drei Jahre lang von Galiläa bis zum Stein in der
Wüste geschleppt zu haben. Jetzt kommt er noch
zu uns, auf unserm eigenen Forum will er uns
aufsuchen! Er kommt uns selbst entgegen! Unser
eigenes Tor drückt er ein an der Spitze eines ganzen

Volkes in Aufruhr, an der Spitze dieser
Menschenflut, die alles mitzureissen droht! An unserm
eigenen Bart packt er uns mit seiner schrecklichen
Hand! Da hilft kein Zögern mehr, er oder wir!
Wenn er uns verfehlt, wir, wir werden ihn nicht
verfehlen!

(Entnommen der «Ausgewählten Prosa», Benziger Verlag,

Einsiedeln-Ziirich-Köln.)

Aerzteanekdoten

Der Chirurg war spät abends zu einem Lord
gerufen worden, der sich eine leichte Verletzung
zugezogen hatte. Er beauftragte seinen Diener, ihm
in aller Eile die nötigen Instrumente zu holen.

Der Lord erblasst.
«Ist denn eine Gefahr vorhanden?»
«Ja, Mylord», erwidert der Chirurg, «wenn der

Diener nicht läuft, so rasch er kann, dann ist die
Gefahr vorhanden ...»

«Welche Gefahr?»
«Dass die Wunde geheilt ist, bevor er

zurückkommt.»

Mitgeteilt von N. O. Scarpi
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