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Peter Kilian

Romanze in Marseille

21 Copyright by Ex Libris Verlag AG. Ziirich

Als die Dammerung den Innenhof immer mehr
verdunkelte und viele neue Bekanntschaften ge-
schlossen und alte erneuert worden waren, kam
plotzlich Bewegung in die Ansammlung, und bald
entdeckte Martin, dass sich auf der anderen Seite
ein Zug formierte; im Gansemarsch schritten sie
hintereinander her, mit einemmal wieder auffal-
lend schweigsam. Unter der Tiir erblickte er den
Priester mit dem kantigen, herrschsiichtigen Ant-
litz, und neben ihm stand ein deutscher Schéfer-
hund, ein sehr schones Tier mit schwarzer Decke
und gespannt lauschenden Ohren. Und im Génse-
marsch, dem bald auch Giinter und er sich an-
schlossen, ging es durch einen Korridor, der von
den vielen Schritten widerhallte. Tap-tap-tap klap-
perten die Sohlen auf die Fliesen; dann ging es
iiber eine Treppe hinunter in einen kiimmerlich
erhellten Saal, dessen Hintergrund von schirm-
losen elektrischen Lampen Licht empfing. In die-
sem Saal fand nun die Abendandacht statt. Auf
einer kleinen Biithne befand sich das Katheder
oder eine Art Kanzel. Heiligenbilder in verstaub-
ten Goldrahmen hingen an den Winden, und hin-
ter dem Katheder hing ein Kruzifix aus gelblichem
Gips; der Leib des Menschensohns war glatt und
ebenmassig, sein Haupt neigte sich schwer wie ein
Gewicht auf die Brust und die Dornenkrone schien
das Haupt des ErlGsers noch tiefer neigen zu
wollen.

Es dauerte eine gute Weile bis die langen Bank-
reihen, die eng hintereinander standen, besetzt wa-
ren; sogar an den Winden entlang sassen und
standen zuletzt die Nachziigler. Schwarz und weiss,
gelb und braun waren nun gemischt; der Pole
hockte eingezwéngt neben dem Ukrainer, der Chi-
nese neben dem Nordldnder, der Japaner neben
dem Ungarn und der Jude neben dem Arier. Die
Internationale des letzten Standes war vollkom-
men. Nur das Scharren der vielen Fiisse erfillte
den disteren, zwielichtigen Raum, dessen héss-
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liche Dimensionen ausserdem noch durch Holz-
sdulen verunstaltet waren.

Gleichgiiltig und ergeben sassen die meisten in
den Binken, starrten ausdrucklos vor sich hin,
blickten auf das Katheder oder auf den Riicken
des Vordermannes und warteten. Immerzu musste
man warten; auf das Oeffnen der Tiir, auf die
Bettnummern und die Suppe, auf die Abend-
andacht und den Schlaf. Als der Priester endlich
erschien, wurde es still im Raum. Mit hart auf-
schlagendem Schritt, herrisch und autoritir wie
ein Mensch, der keinen Widerspruch duldet und
unbeschrénkte Vollmachten besitzt, stieg er auf
das Katheder. In den hintersten Bankreihen, ver-
borgen zwischen den vielen Képfen, in der engzu-
sammengepferchten Méinnermasse, kampfte ein
Alter mithsam gegen seinen Hustenreiz an. Der
Hund war dem Priester gefolgt und setzte sich
neben das Katheder; er blickte gleichgiiltig tiber
die Versammlung hinweg, gihnte dann gewaltig
und ein unterdriicktes Grinsen ging durch die
Reihen.

Der Priester ergriff ein Heft, das auf dem Pult
lag, schlug es auf und begann die Asylordnung
zu verlesen. Noch immer kimpfte der Alte verzwei-
felt gegen seinen Hustenreiz und ein schauerliches
Rasseln entrang sich seiner gequélten Brust. Der
Priester verstummte mitten im Satz, und die Stille
wurde fast unheilvoll. Gebannt blickten alle auf
den rotgesichtigen, von einer inneren Wut gespann-
ten Diener Gottes.

«Silence!» zischte er schneidend. Der Hustende
verstummte, als hatte ihn dieses eine Wort ent-
weder geheilt oder getdtet. Dann las der Priester
die Asylordnung zu Ende wie ein Unteroffizier die
Dienstvorschrift auf dem Kasernenplatz.

Er blickte durchdringend in den Saal und iber
die Ké6pfe hinweg, faltete seine Hande theatralisch
und legte sie auf seinen Bauchvorsprung, senkte
demiitig seinen Kopf und wartete. Und unverziig-



lich erhob sich die Versammlung. Nach dem Fiisse-
scharren trat von neuem Stille ein.

Der Priester betete. Auch jetzt hackte seine
Stimme gleichsam die Worte des Gebetes. Nur we-
nige der Ménner leierten sie leise mit. Die Schwar-
zen grinsten lautlos hinter den Riicken ihrer Vor-
derminner, einige waren sogar sitzen geblieben,
sie feixten und machten sich iiber die seelenlose
Zeremonie lustig. Und kaum war das Amen ver-
klungen, da hustete der Alte im Hintergrund wie-
der unsagbar gequilt auf. Der Priester schritt in
wuchtiger Haltung zum Ausgang, auf dem ober-
sten Treppenabsatz machte er halt und kehrt. Der
Hund folgte ihm auf den Fersen und setzte sich
neben ihn. Sein Herr zog den «Petit Marseillais»
aus der Soutane, entfaltete die Zeitung und begann
darin zu lesen. Und nun bildete sich von neuem
der beinahe lautlose Zug, der die Treppe hinauf-
stieg, am Priester vorbei, vorbei wie ein Straf-
lingszug, tap-tap-tap durch den hallenden Korri-
dor und iiber die Treppen hinauf nach einem fest-
gefugten Ritus.

Oben sonderten sich die Schwarzen ab und ver-
einigten sich, um in den fiir sie bestimmten Saal
abzuschwenken, wihrend die anderen noch  ein
Stockwerk hoher stiegen und dort aus den Hénden
der Asylgehilfen ihre Bettwésche empfingen, und
zwar zwei gelblich gefirbte rauhe Leintiicher, eine
Wolldecke und ein kleines Kopfkissen.

In dem grossen Schlafsaal befanden sich weit
mehr als hundert eiserne, soldatisch ausgerichtete
Bettstellen, und im Hintergrund war eine bithnen-
artige Erhéhung mit einem kleinen Tisch, einem
Stuhl und einer Lampe. Als die beiden ihre Betten
cefunden hatten, begannen sie wie alle anderen
unverziiglich mit dem Herrichten ihrer Lagerstatt.
Eine emsige Geschiftigkeit herrschte. Die sinnleere
Zeremonie der Abendandacht hatten wahrschein-
lich die meisten als eine Art Naturereignis emp-
funden, das man willenlos tiber sich ergehen lassen
musste. Die Leintiicher, rauh wie Raffeln, wurden
um die Matratzen geschlagen und die Betten schlaf-
bereit gemacht. Da und dort war man sich gegen-
seitig behilflich, aber die meisten waren nicht zum
erstenmal im Asyl und hatten Uebung erworben.
Viele lagen schon unter der diinnen Wolldecke, als
andere noch dariiber nachgriibelten, auf welcher
Seite des Leintuches sich wohl am siissesten trédu-
men liesse. Nur leise wurde gesprochen. Die mei-
sten waren schweigsam und wollten nichts anderes,
als sich moglichst schnell hinlegen und traumlos
schlafen bis zum Morgen.

Die Lichter wurden geldscht, nur die mit einem
Papierschirm abgedeckte Lampe auf dem Podium
spendete noch einen spérlichen gelben Lichtkegel.
Der Asyldiener stand dort und blickte in den Saal,
auf die zahlreichen engbeieinander stehenden
Traumschiffe, die freilich im schlummrigen Dun-
kel eher an lange Sargreihen gemahnten.

Fast alle hatten sich nackt ausgezogen und ihre
Kleider oder Lumpen, ihre Wische oder Wische-
fetzen unter das Kopfkissen gelegt. Es wurde noch
gefliistert, unterdriickt gelacht, und auf einmal be-
cann wieder das furchtbare, rasselnde und keu-
chende Husten, fast als miisste der Mann seine Ein-
geweide aus sich herausspeien, und es musste sich
um den gleichen alten Mann handeln, der schon
die Andacht so stréflich gestért und beuruhigt
hatte. Er lag nur einige Bettstellen von Martin
entfernt, doch konnte er den Bedauernswerten nicht
sehen, es war zu dunkel.

Seine Nachbarn waren Giinter und ein massiger,
vielleicht etwa vierzig Jahre alter Matrose, dessen
muskuloser Oberkorper tdtowiert war; mit An-
kern auf beiden Armen und einer iippig gelockten
nackten Schonen auf der Brust, die mit ihren aus-
druckslosen Puppenaugen und dem herzférmigen
Miindchen, den spitzen Briisten und der kiithnen
Wespentaille, die in gewaltige Hiiften ausschwang,
ziemlich obszon wirkte.

«Schone Aussichten», fliisterte er leise zu Mar-
tin hiniiber, «wenn der Alte die ganze Nacht bellt!
Na, er kann ja nichts dafiir, soll er bellen ...»
Er kehrte ithm trige gihnend den Riicken zu und
schlief- schon bald. Und Martin lag lang ausge-
streckt zwischen den rauhen Bettiichern, dehnte
und reckte sich wolllistig und roch den seifigen
Geruch des Leinens. Seine Midigkeit war auf ein-
mal iiberwéltigend, aber er striubte sich noch ein-
zuschlafen, um das wollistige Gefiihl des Gebor-
genseins zu geniessen. Die Bettstelle war wohl hart
und sehr schmal, die Matratzen wie mit Sdgemehl
gefiillt — und doch glaubte er in einem Pfiihl aus
erlesenen Daunen zu liegen. Simone, die immerzu
in seinen Gedanken und Gefiihlen gegenwértig war,
die ¢leichsam in seinem Blutstrom kreiste, sie
horte er sagen, und es war als stiinde sie vor ithm:
«Und wo schlifst du?» und er schwindelte sie not-
gedrungen an. Er schlief bei Jodok Fankhauser.
Er war gut untergebracht. Und die Mutter brauchte
sich auch nicht um ihn zu sorgen. Simone! Wenn
er die Augen schloss, konnte er sie deutlich vor
sich sehen, und auf seinen Lippen splirte er ihre
sehr zarte, sehr weiche und so tief erregende Haut.
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Wie wenig wussten sie voneinander und doch auch
wie unendlich viel! Und mit einem heissen Auf-
wallen seines Blutes dachte er an ihre leidenschaft-
lichen Umarmungen, an die verzehrenden Kiisse,
die zartzirtlichen Liebkosungen, die sein Verlan-
gen stillten und doch immer wieder neu entfach-
ten, die immer mehr, drdngender und heisser for-
derten, bis auf einmal ein jihes und fast gewalt-
sames Entsetzen ihm Halt gebot und Simone stumm
seine Begierde zum Einhalten zwang. Ihre leisen
Bitten dann und ihre Hand, die ihn trostete und
iiber seine Wangen glitt; er hatte sich vergessen,
hatte gefordert, was er noch nicht empfangen
durfte. Und er selbst schreckte zuriick . .. Und der
Schlaf schien nun wie eine schwere Wolke auf ihn
zu sinken, ihn zuzudecken, und er glaubte Simone
wieder in seinen Armen zu halten und mit ihr
immer tiefer zu sinken; hilflos wie in eine grund-
lose Flut, so tauchte er ein in das Vergessen und

in den Schlaf.
24,

Mitten in der Nacht erwachte er und starrte zu-
erst einige Sekunden ratlos in das gespenstische
Dunkel. Er lauschte und kam vollends zu sich,
stiitzte sich auf, sah den leeren Stuhl auf dem Po-
dium unter der einsamen Lampe und endlich zwei
dunkle Gestalten, die sich wortlos am Bett zu
schaffen machten, in dem der Alte lag, der so
qualvoll gehustet hatte.

Auch sein Nachbar war erwacht und blickte hin-
iiber, und da und dort hatten noch andere Schli-
fer ihre Kopfe erhoben, schauten und lauschten.
Es musste etwas mit dem alten Mann geschehen
sein. Ein dritter Mann war zum Bett getreten. Mar-
tin horte sie jetzt fliistern, konnte aber nichts ver-
stehen. :

Giinter schlief fest. Er wollte ihn wecken, liess es
dann aber bleiben. Er schnarchte mit offenem
Mund und sein Oberkorper war entblsst.

Er tippte den Matrosen an und flisterte: «Was
ist da los?»

Der herkulisch gebaute Mann wandte sich ihm
zu und flisterte zuriick: «Der Alte, verdammich.»

«Was ist mit ihm?»

«Abgekratzt .. .»

«Der Huster?»

«Klar. Schon hiniiber — in die ewigen Jagd-
griinde.»

«Und niemand hat’s bemerkt?»

«Doch, siehst es nicht! Sie holen ihn.»

Sie hatten den Toten in seine frisch gefassten
Leintiicher eingeschlagen, nahmen ihn langsam auf
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und trugen ihn Schritt fiir Schritt durch den engen
Laufgang zwischen den Betten. Sonderbar lautlos
und gespensterhaft ging dies vonstatten. Der Vor-
fall wurde da und dort erregt fliisternd weiterge-
geben und verhandelt. Die meisten Schlifer in-
dessen waren nicht erwacht. Das Schnarchen und
lallende Traumreden erfiillte den Saal, als ob
nichts geschehen wiire.

«Sauer wie eine Zitrone ist unser Lebeny, sagte
der Matrose, eine Redensart der norddeutschen
Zimmerleute verwendend, «abzukratzen
riudiger Hund, dazu ist man auserwihlt, und dann
wirst du abgeschleppt und eingescharrt — halle-
luja. Der hat’s iiberstanden, einmal muss man ja
schliesslich ins Gras beissen.»

wie eln

«Und niemand war bei ihm in seiner letzten
Stunde ?» fliisterte Martin fassungslos.

«Warum? Hast du etwa erwartet, dass der Papst
personlich erscheine, um ihm die letzte Oelung zu
geben? Vielleicht ist er an seinem Husten erstickt
oder auch bloss eingeschlafen, was weiss ich, aber
dann ist es ihm ja gut gegangen, nur die Umstidnde
sind bitter, aber in einem Krankenhaus wars doch
auch nicht viel schoner gewesen ... tberall die
gleiche Chose.»

Ein langer, krankhaft magerer Mensch ging wie
ein Traumwandler an ihren Betten vorbei auf die
Latrine. Mit beiden Hénden hielt er sich krampf-
haft die Hose an den Lenden fest. Es war wieder
still. Der Aufseher kam zuriick und auch die zwei,
die ihm behilflich gewesen waren. Sie fliisterten
noch einige Worte, dann krochen sie unter ihre
Decken und der Aufseher stieg auf sein Podium.

Und als ob nichts vorgefallen wire, wurde es im
Saal mit den vielen Schlifern von neuem still.
Nur das eine Bett war jetzt leer. Mit den Hinden
unter dem Kopf starrte der Matrose in das Dunkel.
Martin blickte zu ihm hiniiber, innerlich zerrissen
und niedergeschlagen, doch der andere riihrte sich
nicht. Er legte sich ebenfalls wieder hin, um einzu-
schlafen, den Schlaf zu suchen und wieder in die
Traumtiefen zu sinken. Er lauschte auf die Ge-
riusche des Saales, horte lallende Reden, ein Hu-
sten, das Schnarchen, Tappen nackter Fiisse auf
den Fliesen. Eine arge Ratlosigkeit bedriickte ihn.
Die Angst wieder vor dem Unheimlichen, das mit-
ten im Alltag immerzu lauert. War der arme alte
Mann gekommen um zu sterben? Hatte er die Ein-
samkeit inmitten der vielen Unbekannten gesucht,
die sich alle nur um ihre eigenen Dinge bekiim-
merten, nur um thre Haut besorgt waren? Inmit-
ten dieser Gestrandeten jeden Alters, die da bleiern



schliefen, die schnarchten, stohnten und im Traume
redeten. Er war hiniibergegangen und niemand
hatte es wohl wahrgenommen, niemand seine Hand
cehalten, niemand den Todesschweiss von seiner
Stirne gewischt und noch ein letztes Wort von ihm
empfangen. Alt zu werden und unfihig zur Arbeit,
ausgestossen vielleicht von seiner Sippe, ver-
loren unter den Menschen und ein Paria ausser-
halb der Gemeinschaft . .. Martin schauderte. Und
nichts wusste er von diesem alten Mann, nur sein
qualirolles Husten glaubte er noch immer zu horen,
dieses schauerliche Husten. Hatte der Alte einst
gute Tage gehabt und war er um eine Familie be-
sorgt gewesen? War er ein Vagabund, ein Arbeits-
loser oder Legiondar? Von allem wiirde er nie etwas
erfahren. Der Alte lag jetzt irgendwo in diesem
Haus, das an ein Gefdngnis erinnerte, auf einem
Schragen, fiir immer und ewig stumm.

Der Matrose storte ihn aus seinen Gedanken auf.

«Kannst’” nicht mehr schlafen, Jung’?»

Martin schiittelte den Kopf.

«Ist doch nicht schlimm! Ohne Ende wird ge-
storben, und das war doch ein alter Bruder, Men-
schenskind! Einmal muss man doch abkratzen,
und niemand weiss wie und wo. Und der konnte
doch friedlich abkratzen, der musste nicht in einem
Granatloch verrecken wie eine Ratte . . .»

«Ja, das schon. Ich bin blod. Die ganze Zeit
muss ich jetzt an den alten Mann denken, dabei
weiss ich nicht einmal, wie er ausgesehen hat. Viel-
leicht hitte er gern noch ein gutes Wort gehort.
Er war doch sehr einsam .. .»

«Sind wir alle, einsam sind wir alle ...»

Der Aufseher war aufgestanden und spahte in
den Saal, in ihre Richtung; sie verstummten und
legten sich von neuem hin. ;

«Nein, alle sind wir nicht einsam. Wir sind
nicht immer einsam», setzte Martin seinen Mono-
log fort, «sterben muss man allein, gewiss, aber
immer ist man nicht einsam und so entsetzlich ver-
loren wie dieser alte Mann. Einsam ist man nur
im Alter und wenn man verlassen wird. Ich habe
doch meine Mutter und sie ist auch bei mir, wenn
ich allein bin, tiber alle Entfernungen hinweg.
Und Simone! Sie ist doch auch da'— ist immer
bei mir, sie ist in mir, in meinem Blut, iiberall!
Nein, man ist nicht nur einsam ...» Er blickte zu
Giinter Frank hiniiber, der fest schlief und dessen
Miind noch gedffnet war, dieser Mund mit den
schmalen Lippen, die er wachend oft so fest auf-
einander presste, als miisste er alles in sich ver-
schliessen.

Und nochmals stupfte er den Matrosen und
neigte sich flach zu ihm hintiber: «Was bist du
fiir ein Landsmann?»

«Hamburger», fliisterte der andere zuriick, «und
ein grosses Kamel bin ich auch, wenn du das gern
wissen méochtest, mein Jung’! Meine ganze Heuer
habe ich versoffen bis auf den letzten Nickel, und
dabei glaubt meine Braut immer noch, was fiir ein
edler Mensch ich sei.» Er schien sehr erbost iiber
sich selbst zu sein. «Und alles nur von wegen dem
Alkohol, diesem gottverfluchten Alkohol, wenn’s
auf die Weiber ankime, konnte ich beinahe ein
Heiliger sein.» Und nach einer gedankenschweren
Pause fliisterte er heiser und streichelte dabei die
iippige Frau auf seiner Brust: «Wenn ich dir einen
guten Rat geben darf, dann sauf immer nur, was
du vertragen kannst, nein, sauf iiberhaupt nicht!
Sauf iiberhaupt nicht! Lass die Finger davon!
Sauf alles, nur keinen Alkohol! Das sagt dir der
Hiibner Franz.» :

Er schwieg verdrossen und legte sich hin, um
zu schlafen. Seinen Namen, die Worte der Hiibner
Franz, hatte er hingesetzt wie ein gewichtiges
Siegel.
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Gegen Morgen wurde er wachgeriittelt. «Willst
du durchschlafen oder bist du scheintot?» Frank
lachte und riss im gleichen Augenblick die Decke
von Martins nacktem Korper. «Tagwache! Du
Faulpelz! Du wiirdest ja nicht einmal die Posau-
nen von Jericho héren.»

«Schon Zeit?» Er stammelte und gédhnte. Tief
und lang hitte er jetzt noch schlafen kénnen, tief
und lang schlafen. Im Saal war alles auf den Bei-
nen, viele waren schon angezogen und legten ihre
Bettwische zusammen.

«Wie spit ist es denn?»

«Wie friith, willst du wohl sagen! Fiinfe vorbei.
Du musst wirklich raus — spute dich! In einer
Viertelstunde kommt der Obereunuch und nimmt
seine Parade ab.»

Martin verliess endlich das harte Lager, in dem
er nun noch traumlos tief geschlafen hatte. Er
kleidete sich hastig an. Bald kam ihm auch wieder
das nichtlich-makabre Erlebnis in den Sinn, und
er schaute hiniiber zum Bett, in dem der Alte seine
letzte Nacht verbracht hatte. Es war ihm komisch
zumute, als hitte er alles nur getriumt. Die Bett-
nachbarn des Alten hatten ihr Zeug auf die nackte
Matratze gelegt, und wie alle anderen waren sie
wortlos mit dem Ankleiden und Ordnen ihrer Hab-

seligkeiten beschaftigt. (Fortsetzung folgt)
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