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Peter Kilian

Romanze in Marseille

21 Copyright by Ex Libris Verlag AG. Zürich

Als die Dämmerung den Innenhof immer mehr
verdunkelte und viele neue Bekanntschaften
geschlossen und alte erneuert worden waren, kam

plötzlich Bewegung in die Ansammlung, und bald
entdeckte Martin, dass sich auf der anderen Seite

ein Zug formierte; im Gänsemarsch schritten sie

hintereinander her, mit einemmal wieder auffallend

schweigsam. Unter der Tür erblickte er den

Priester mit dem kantigen, herrschsüchtigen Antlitz,

und neben ihm stand ein deutscher Schäferhund,

ein sehr schönes Tier mit schwarzer Decke
und gespannt lauschenden Ohren. Und im
Gänsemarsch, dem bald auch Günter und er sich
anschlössen, ging es durch einen Korridor, der von
den vielen Schritten widerhallte. Tap-tap-tap
klapperten die Sohlen auf die Fliesen; dann ging es

über eine Treppe hinunter in einen kümmerlich
erhellten Saal, dessen Hintergrund von schirmlosen

elektrischen Lampen Licht empfing. In
diesem Saal fand nun die Abendandacht statt. Auf
einer kleinen Bühne befand sich das Katheder
oder eine Art Kanzel. Heiligenbilder in verstaubten

Goldrahmen hingen an den Wänden, und hinter

dem Katheder hing ein Kruzifix aus gelblichem
Gips; der Leib des Menschensohns war glatt und

ebenmässig, sein Haupt neigte sich schwer wie ein
Gewicht auf die Brust und die Dornenkrone schien
das Haupt des Erlösers noch tiefer neigen zu
wollen.

Es dauerte eine gute Weile bis die langen
Bankreihen, die eng hintereinander standen, besetzt

waren; sogar an den Wänden entlang sassen und
standen zuletzt die Nachzügler. Schwarz und weiss,

gelb und braun waren nun gemischt; der Pole
hockte eingezwängt neben dem Ukrainer, der
Chinese neben dem Nordländer, der Japaner neben
dem Ungarn und der Jude neben dem Arier. Die
Internationale des letzten Standes war vollkommen.

Nur das Scharren der vielen Füsse erfüllte
den düsteren, zwielichtigen Raum, dessen häss-

liche Dimensionen ausserdem noch durch
Holzsäulen verunstaltet waren.

Gleichgültig und ergeben sassen die meisten in
den Bänken, starrten ausdrucklos vor sich hin,
blickten auf das Katheder oder auf den Rücken
des Vordermannes und warteten. Immerzu musste
man warten; auf das Oeffnen der Tür, auf die
Bettnummern und die Suppe, auf die
Abendandacht und den Schlaf. Als der Priester endlich
erschien, wurde es still im Raum. Mit hart
aufschlagendem Schritt, herrisch und autoritär wie
ein Mensch, der keinen Widerspruch duldet und
unbeschränkte Vollmachten besitzt, stieg er auf
das Katheder. In den hintersten Bankreihen,
verborgen zwischen den vielen Köpfen, in der engzu-
sammengepfferchten Männermasse, kämpfte ein
Alter mühsam gegen seinen Hustenreiz an. Der
Hund war dem Priester gefolgt und setzte sich
neben das Katheder; er blickte gleichgültig über
die Versammlung hinweg, gähnte dann gewaltig
und ein unterdrücktes Grinsen ging durch die
Reihen.

Der Priester ergriff ein Heft, das auf dem Pult
lag, schlug es auf und begann die Asylordnung
zu verlesen. Noch immer kämpfte der Alte verzweifelt

gegen seinen Hustenreiz und ein schauerliches
Rasseln entrang sich seiner gequälten Brust. Der
Priester verstummte mitten im Satz, und die Stille
wurde fast unheilvoll. Gebannt blickten alle auf
den rolgesichtigen, von einer inneren Wut gespannten

Diener Gottes.

«Silence!» zischte er schneidend. Der Hustende

verstummte, als hätte ihn dieses eine Wort
entweder geheilt oder getötet. Dann las der Priester
die Asylordnung zu Ende wie ein Unteroffizier die
Dienstvorschrift auf dem Kasernenplatz.

Er blickte durchdringend in den Saal und über
die Köpfe hinweg, faltete seine Hände theatralisch
und legte sie auf seinen Bauchvorsprung, senkte

demütig seinen Kopf und wartete. Und unverziig-
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lieh erhob sich die Versammlung. Nach dem Füsse-

scharren trat von neuem Stille ein.

Der Priester betete. Auch jetzt hackte seine
Stimme gleichsam die Worte des Gebetes. Nur
wenige der Männer leierten sie leise mit. Die Schwarzen

grinsten lautlos hinter den Rücken ihrer
Vordermänner, einige waren sogar sitzen geblieben,
sie feixten und machten sich über die seelenlose
Zeremonie lustig. Und kaum war das Amen
verklungen, da hustete der Alte im Hintergrund wieder

unsagbar gequält auf. Der Priester schritt in
wuchtiger Haltung zum Ausgang, auf dem obersten

Treppenabsatz machte er halt und kehrt. Der
Hund folgte ihm auf den Fersen und setzte sich
neben ihn. Sein Herr zog den «Petit Marseillais»
aus der Soutane, entfaltete die Zeitung und begann
darin zu lesen. Und nun bildete sich von neuem
der beinahe lautlose Zug, der die Treppe hinaufstieg,

am Priester vorbei, vorbei wie ein
Sträflingszug, tap-tap-tap durch den hallenden Korridor

und über die Treppen hinauf nach einem
festgefügten Ritus.

Oben sonderten sich die Schwarzen ab und
vereinigten sich, um in den für sie bestimmten Saal

abzuschwenken, während die anderen noch ein
Stockwerk höher stiegen und dort aus den Händen
der Asylgehilfen ihre Bettwäsche empfingen, und

zwar zwei gelblich gefärbte rauhe Leintücher, eine
Wolldecke und ein kleines Kopfkissen.

In dem grossen Schlafsaal befanden sich weit
mehr als hundert eiserne, soldatisch ausgerichtete
Bettstellen, und im Hintergrund war eine bühnenartige

Erhöhung mit einem kleinen Tisch, einem
Stuhl und einer Lampe. Als die beiden ihre Betten

gefunden hatten, begannen sie wie alle anderen

unverzüglich mit dem Herrichten ihrer Lägerstatt.
Eine emsige Geschäftigkeit herrschte. Die sinnleere
Zeremonie der Abendandacht hatten wahrscheinlich

die meisten als eine Art Naturereignis
empfunden, das man willenlos über sich ergehen lassen

musste. Die Leintücher, rauh wie Raffeln, wurden
um die Matratzen geschlagen und die Betten schlafbereit

gemacht. Da und dort war man sich gegenseitig

behilflich, aber die meisten waren nicht zum
erstenmal im Asyl und hatten Uebung erworben.
Viele lagen schon unter der dünnen Wolldecke, als
andere noch darüber nachgrübelten, auf welcher
Seite des Leintuches sich wohl am süssesten träumen

Hesse. Nur leise wurde gesprochen. Die meisten

waren schweigsam und wollten nichts anderes,
als sich möglichst schnell hinlegen und traumlos
schlafen bis zum Morgen.

Die Lichter wurden gelöscht, nur die mit einem

Papierschirm abgedeckte Lampe auf dem Podium
spendete noch einen spärlichen gelben Lichtkegel.
Der Asyldiener stand dort und blickte in den Saal,
auf die zahlreichen engbeieinander stehenden

Traumschiffe, die freilich im schlummrigen Dunkel

eher an lange Sargreihen gemahnten.

Fast alle hatten sich nackt ausgezogen und ihre
Kleider oder Lumpen, ihre Wäsche oder Wäschefetzen

unter das Kopfkissen gelegt. Es wurde noch

geflüstert, unterdrückt gelacht, und auf einmal
begann wieder das furchtbare, rasselnde und
keuchende Husten, fast als müsste der Mann seine
Eingeweide aus sich herausspeien, und es musste sich

um den gleichen alten Mann handeln, der schon
die Andacht so sträflich gestört und beuruhigt
hatte. Er lag nur einige Bettstellen von Martin
entfernt, doch konnte er den Bedauernswerten nicht
sehen, es war zu dunkel.

Seine Nachbarn waren Günter und ein massiger,
vielleicht etwa vierzig Jahre alter Matrose, dessen

muskulöser Oberkörper tätowiert war; mit
Ankern auf beiden Armen und einer üppig gelockten
nackten Schönen auf der Brust, die mit ihren
ausdruckslosen Puppenaugen und dem herzförmigen
Mündchen, den spitzen Brüsten und der kühnen
Wespentaille, die in gewaltige Hüften ausschwang,
ziemlich obszön wirkte.

«Schöne Aussichten», flüsterte er leise zu Martin

hinüber, «wenn der Alte die ganze Nacht bellt!
Na, er kann ja nichts dafür, soll er bellen .»

Er kehrte ihm träge gähnend den Rücken zu und
schlief schon bald. Und Martin lag lang
ausgestreckt zwischen den rauhen Bettüchern, dehnte
und reckte sich wollüstig und roch den seifigen
Geruch des Leinens. Seine Müdigkeit war auf
einmal überwältigend, aber er sträubte sich noch
einzuschlafen, um das wollüstige Gefühl des

Geborgenseins zu geniessen. Die Bettstelle war wohl hart
und sehr schmal, die Matratzen wie mit Sägemehl

gefüllt — und doch glaubte er in einem Pfühl aus
erlesenen Daunen zu liegen. Simone, die immerzu
in seinen Gedanken und Gefühlen gegenwärtig war,
die gleichsam in seinem Blutstrom kreiste, sie

hörte er sagen, und es war als stünde sie vor ihm:
«Und wo schläfst du?» und er schwindelte sie

notgedrungen an. Er schlief bei Jodok Fankhauser.
Er war gut untergebracht. Und die Mutter brauchte
sich auch nicht um ihn zu sorgen. Simone! Wenn

er die Augen schloss, konnte er sie deutlich vor
sich sehen, und auf seinen Lippen spürte er ihx-e

sehr zarte, sehr weiche und so tief erregende Haut.
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Wie wenig wussten sie voneinander und doch auch

wie unendlich viel! Und mit einem heissen
Aufwallen seines Blutes dachte er an ihre leidenschaftlichen

Umarmungen, an die verzehrenden Küsse,

die zartzärtlichen Liebkosungen, die sein Verlangen

stillten und doch immer wieder neu entfachten,

die immer mehr, drängender und heisser

forderten, bis auf einmal ein jähes und fast gewaltsames

Entsetzen ihm Halt gebot und Simone stumm
seine Begierde zum Einhalten zwang. Ihre leisen

Bitten dann und ihre Hand, die ihn tröstete und

über seine Wangen glitt; er hatte sich vergessen,
hatte gefordert, was er noch nicht empfangen
durfte. Und er selbst schreckte zurück Und der

Schlaf schien nun wie eine schwere Wolke auf ihn

zu sinken, ihn zuzudecken, und er glaubte Simone

wieder in seinen Armen zu halten und mit ihr
immer tiefer zu sinken; hilflos wie in eine grundlose

Flut, so tauchte er ein in das Vergessen und

in den Schlaf.

24.

Mitten in der Nacht erwachte er und starrte
zuerst einige Sekunden ratlos in das gespenstische
Dunkel. Er lauschte und kam vollends zu sich,

stützte sich auf, sah den leeren Stuhl auf dem

Podium unter der einsamen Lampe und endlich zwei

dunkle Gestalten, die sich wortlos am Bett zu

schaffen machten, in dem der Alte lag, der so

qualvoll gehustet hatte.
Auch sein Nachbar war erwacht und blickte

hinüber, und da und dort hatten noch andere Schläfer

ihre Köpfe erhoben, schauten und lauschten.
Es musste etwas mit dem alten Mann geschehen

sein. Ein dritter Mann war zum Bett getreten. Martin

hörte sie jetzt flüstern, konnte aber nichts
verstehen.

Günter schlief fest. Er wollte ihn wecken, liess es

dann aber bleiben. Er schnarchte mit offenem
Mund und sein Oberkörper war entblösst.

Er tippte den Matrosen an und flüsterte: «Was

ist da los?»
Der herkulisch gebaute Mann wandte sich ihm

zu und flüsterte zurück: «Der Alte, verdammich.»
«Was ist mit ihm?»
«Abgekratzt .»

«Der Huster?»
«Klar. Schon hinüber — in die ewigen

Jagdgründe.»

«Und niemand hat's bemerkt?»
«Doch, siehst es nicht! Sie holen ihn.»
Sie hatten den Toten in seine frisch gefassten

Leintücher eingeschlagen, nahmen ihn langsam auf

und trugen ihn Schritt für Schritt durch den engen

Laufgang zwischen den Betten. Sonderbar lautlos
und gespensterhaft ging dies vonstatten. Der Vorfall

wurde da und dort erregt flüsternd weitergegeben

und verhandelt. Die meisten Schläfer
indessen waren nicht erwacht. Das Schnarchen und

lallende Traumreden erfüllte den Saal, als ob

nichts geschehen wäre.

«Sauer wie eine Zitrone ist unser Leben», sagte
der Matrose, eine Redensart der norddeutschen

Zimmerleute verwendend, «abzukratzen wie ein

räudiger Hund, dazu ist man auserwählt, und dann

wirst du abgeschleppt und eingescharrt — halle-

luja. Der hat's überstanden, einmal muss man ja
schliesslich ins Gras beissen.»

«Und niemand war bei ihm in seiner letzten

Stunde?» flüsterte Martin fassungslos.
«Warum? Hast du etwa erwartet, dass der Papst

persönlich erscheine, um ihm die letzte Oelung zu

geben? Vielleicht ist er an seinem Husten erstickt
oder auch bloss eingeschlafen, was weiss ich, aber

dann ist es ihm ja gut gegangen, nur die Umstände

sind bitter, aber in einem Krankenhaus wärs doch

auch nicht viel schöner gewesen überall die

gleiche Chose.»

Ein langer, krankhaft magerer Mensch ging wie
ein Traumwandler an ihren Betten vorbei auf die

Latrine. Mit beiden Händen hielt er sich krampfhaft

die Hose an den Lenden fest. Es war wieder
still. Der Aufseher kam zurück und auch die zwei,
die ihm behilflich gewesen waren. Sie flüsterten
noch einige Worte, dann krochen sie unter ihre
Decken und der Aufseher stieg auf sein Podium.

Und als ob nichts vorgefallen wäre, wurde es im
Saal mit den vielen Schläfern von neuem still.
Nur das eine Bett war jetzt leer. Mit den Händen

unter dem Kopf starrte der Matrose in das Dunkel.
Martin blickte zu ihm hinüber, innerlich zerrissen

und niedergeschlagen, doch der andere rührte sich

nicht. Er legte sich ebenfalls wieder hin, um
einzuschlafen, den Schlaf zu suchen und wieder in die
Traumtiefen zu sinken. Er lauschte auf die
Geräusche des Saales, hörte lallende Reden, ein
Husten, das Schnarchen, Tappen nackter Füsse auf
den Fliesen. Eine arge Ratlosigkeit bedrückte ihn.
Die Angst wieder vor dem Unheimlichen, das mitten

im Alltag immerzu lauert. War der arme alte

Mann gekommen um zu sterben? Hatte er die
Einsamkeit inmitten der vielen Unbekannten gesucht,
die sich alle nur um ihre eigenen Dinge
bekümmerten, nur um ihre Haut besorgt waren? Inmitten

dieser Gestrandeten jeden Alters, die da bleiern

264



schliefen, die schnarchten, stöhnten und im Traume
redeten. Er war hinübergegangen und niemand
hatte es wohl wahrgenommen, niemand seine Hand

gehalten, niemand den Todesschweiss von seiner
Stirne gewischt und noch ein letztes Wort von ihm
empfangen. Alt zu werden und unfähig zur Arbeit,
ausgestossen vielleicht von seiner Sippe,
verloren unter den Menschen und ein Paria ausserhalb

der Gemeinschaft Martin schauderte. Und
nichts wusste er von diesem alten Mann, nur sein

qualvolles Husten glaubte er noch immer zu hören,
dieses schauerliche Husten. Hatte der Alte einst

gute Tage gehabt und war er um eine Familie
besorgt gewesen? War er ein Vagabund, ein Arbeitsloser

oder Legionär? Von allem würde er nie etwas

erfahren. Der Alte lag jetzt irgendwo in diesem

Haus, das an ein Gefängnis erinnerte, auf einem

Schrägen, für immer und ewig stumm.
Der Matrose störte ihn aus seinen Gedanken auf.

«Kannst' nicht mehr schlafen, Jung'?»
Martin schüttelte den Kopf.
«Ist doch nicht schlimm! Ohne Ende wird

gestorben, und das war doch ein alter Bruder, Men-

schenskind! Einmal muss man doch abkratzen,
und niemand weiss wie und wo. Und der konnte
doch friedlich abkratzen, der musste nicht in einem

Granatloch verrecken wie eine Ratte .»

«Ja, das schon. Ich bin blöd. Die ganze Zeit

muss ich jetzt an den alten Mann denken, dabei

weiss ich nicht einmal, wie er ausgesehen hat.
Vielleicht hätte er gern noch ein gutes Wort gehört.
Er war doch sehr einsam .»

«Sind wir alle, einsam sind wir alle ...»

Der Aufseher war aufgestanden und spähte in
den Saal, in ihre Richtung; sie verstummten und

legten sich von neuem hin.

«Nein, alle sind wir nicht einsam. Wir sind

nicht immer einsam», setzte Martin seinen Monolog

fort, «sterben muss man allein, gewiss, aber

immer ist man nicht einsam und so entsetzlich
verloren wie dieser alte Mann. Einsam ist man nur
im Alter und wenn man verlassen wird. Ich habe

doch meine Mutter und sie ist auch bei mir, wenn
ich allein bin, über alle Entfernungen hinweg.
Und Simone! Sie ist doch auch da — ist immer
bei mir, sie ist in mir, in meinem Blut, überall!
Nein, man ist nicht nur einsam .» Er blickte zu
Günter Frank hinüber, der fest schlief und dessen

Mund noch geöffnet war, dieser Mund mit den

schmalen Lippen, die er wachend oft so fest
aufeinander presste, als müsste er alles in sich ver-
schliessen.

Und nochmals stupfte er den Matrosen und

neigte sich flach zu ihm hinüber: «Was bist du

für ein Landsmann?»
«Hamburger», flüsterte der andere zurück, «und

ein grosses Kamel bin ich auch, wenn du das gern
wissen möchtest, mein Jung'! Meine ganze Heuer
habe ich versoffen bis auf den letzten Nickel, und

dabei glaubt meine Braut immer noch, was für ein

edler Mensch ich sei.» Er schien sehr erbost über

sich selbst zu sein. «Und alles nur von wegen dem

Alkohol, diesem gottverfluchten Alkohol, wenn's

auf die Weiber ankäme, könnte ich beinahe ein

Heiliger sein.» Und nach einer gedankenschweren
Pause flüsterte er heiser und streichelte dabei die

üppige Frau auf seiner Brust: «Wenn ich dir einen

guten Rat geben darf, dann sauf immer nur, was

du vertragen kannst, nein, sauf überhaupt nicht!
Sauf überhaupt nicht! Lass die Finger davon!

Sauf alles, nur keinen Alkohol! Das sagt dir der

Hübner Franz.»
Er schwieg verdrossen und legte sich hin, um

zu schlafen. Seinen Namen, die Worte der Hübner

Franz, hatte er hingesetzt wie ein gewichtiges

Siegel.

25.

Gegen Morgen wurde er wachgerüttelt. «Willst
du durchschlafen oder bist du scheintot?» Frank
lachte und riss im gleichen Augenblick die Decke

von Martins nacktem Körper. «Tagwache! Du

Faulpelz! Du würdest ja nicht einmal die Posaunen

von Jericho hören.»
«Schon Zeit?» Er stammelte und gähnte. Tief

und lang hätte er jetzt noch schlafen können, tief
und lang schlafen. Im Saal war alles auf den

Beinen, viele waren schon angezogen und legten ihre
Bettwäsche zusammen.

«Wie spät ist es denn?»
«Wie früh, willst du wohl sagen! Fünfe vorbei.

Du musst wirklich raus — spute dich!. In einer

Viertelstunde kommt der Obereunuch und nimmt
seine Parade ab.»

Martin verliess endlich das harte Lager, in dem

er nun noch traumlos tief geschlafen hatte. Er
kleidete sich hastig an. Bald kam ihm auch wieder

das nächtlich-makabre Erlebnis in den Sinn, und

er schaute hinüber zum Bett, in dem der Alte seine

letzte Nacht verbracht hatte. Es war ihm komisch

zumute, als hätte er alles nur geträumt. Die
Bettnachbarn des Alten hatten ihr Zeug auf die nackte

Matratze gelegt, und wie alle anderen waren sie

wortlos mit dem Ankleiden und Ordnen ihrer
Habseligkeiten beschäftigt. (Fortsetzung folgt)
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