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Eduard H. Steenken

DAS HAUS MIT DEN

DREI LÄDEN

Die Fähre trug mich über die Rhone. Sie

fliesst hier durch eine stille Landschaft mit kleinen

Hügeln. Frühling lag in der Luft; die Pappeln

trugen ein wenig Laub, das in der Sonne

silberte. Die Wege sind trocken, hatte mir der

Fährmann gesagt, auch der nach Feyzin. Aber
wie das so ist in diesen Tagen: man hört plötzlich

eine Nachtigall singen und denkt nicht mehr

an Feyzin. Ich ging durch die kleinen
Erlenwälder, sah zwei verliebten Milanen zu und warf
Steine in einen toten Arm der Rhone.

Dann kam ich auf den Weg, der mich zu dem

Haus mit den drei Läden führte. Sie waren
geschlossen, aber ein Fenster war geöffnet, ich
blickte hinauf, ich hatte zwei schneeweisse Zicklein

im Gras gesehen und wollte wissen, wie alt
sie waren. Jemand musste dort ein Hämmerchen

bewegen, man hörte die Schläge, sehr langsam,
es musste ein müder Arm sein, der sie ausführte.
Ich wartete eine Pause ab und rief «Hallo» und

nochmals «Hallo ?»

Schritte und dann war plötzlich ein Gesicht

da, das an den Knecht Rupprecht meiner Kindheit

denken liess: weisser Bart in einem ziegelroten

Gesicht. Zwei Augen, ganz hellblau, die

lächelten: «Sie sind's, Monsieur Fureau, warten
Sie, ich komme.»

Es ging noch eine ganze Weile, wie das so ist
bei alten Leuten, vielleicht wusch er sich auch

erst die Hände und kämmte sich den Bart.
Schliesslich stand er vor mir.
«Ich bin nicht Monsieur Fureau», sagte ich,

«Sie verwechseln mich.»
Offenbar war er schwerhörig.
«Es ist gut, dass Sie mal vorbeikommen, Monsieur

Fureau», hob er wieder an. «Wir haben

allerlei durchgemacht, die Keller waren voll
Wasser, die Rhone war wild, sehr wild, aber das

wissen Sie. Aber nun», er blinzelte mit einem
wunderbaren Lächeln in die Sonne und wies auf

die beiden Zicklein, «nun fängt das Jahr doch an.
Sehen Sie, Monsieur Fureau, und da habe ich
gedacht — ich nehme an, dass die Patronne, Ihre
Frau Mutter, einverstanden sein wird — es mit
Capella zu versuchen. Die Stöcke sind alt, ich

muss sie alle ausreissen. Und Capella ist eine

gute Traube, eine sehr gute Traube, fruchtig, ein
bisschen parfümiert, doch nicht zu sehr. Sie

kommt aus dem Süden, aus Terzin, ich habe dort
einen Vetter, der sie billig abgibt. Wie gesagt.
eine sehr gute Traube.»

Er blickte nach Süden, dort lag ein Hügel in
der Sonne, gesträubt wie der Rücken eines Igels.
Wahrscheinlich waren dort die Weinäcker.

Er strich sich den Bart und fuhr fort:
«Ich will auch das Türchen ausbessern, gleich

morgen, ja gleich morgen und das Holz wieder

mit Terpentin behandeln. Das ist immer noch die
beste Methode. Aber der Pavillon über der Mauer

verfällt, junger Mann, sagen Sie das Ihrer Mutter,

und da gehts nicht mehr mit Flicken, da muss
ein Zimmermann her, wenn die Familie dort im
Sommer sitzen will. Unterm Dach übrigens», sein

Ton senkte sich zärtlich, «nisten Wildtauben seit

einer Woche. Wissen Sie, die grossen mit den

rehfarbenen Brüsten, wunderschöne scheue Tiere,
wenn's vom Steinbruch knallt, dann sind sie gleich
mit einem Hui hoch oben im Himmel.»

Er lachte vor sich hin. Ich nickte und sagte
laut: «Ich kenne sie.»

«Wie», machte er und beugte den Kopf ein

wenig, «meine Schwester? Ist im Spital, Monsieur
Fureau, seit dem März schon. Wir werden nicht
älter, nein, und Nanne ist jetzt nah an die Neunzig.

Sie wundern sich? Aber rechnen Sie mal
nach, Robert starb 1944 und Gaston war damals
schon zweiundsiebzig. Mein Bruder in Paris ist
diesen Winter auch zur grossen Armee gegangen.»

«Ja, c'est la vie, klagen wir nicht, wenn die

Sonne es heuer so gut mit uns meint. Ich will auch

Erbschen setzen, ich weiss, dass es daran immer
fehlt, wie das so ist in einer grossen Familie.
Und an Salat soll es nicht mangeln, feinen zarten
Maisalat, ich habe den Samen gestern durchgehäufelt.

Ah ein Salat mit frischen Pommes

frites und dazu ein Glas Capella Sie werden
sehen, Monsieur Fureau, Sie werden sehen.
Aber nun muss ich nach den Hühnern schauen,
auf Wiedersehen und grüssen Sie la Patronne »

Er winkte mir zweimal nach, er band die Hosen

ein wenig fester, dann tauchte er in den
Gitterschatten des Hühnerhofes
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