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überhaupt nicht mehr mit Tieren ab. Bis er dann

einige Wochen bei einem Bauern auf dem Land
in den Ferien weilte. Als er von dort heimkehrte,
stellte er uns spontan die Frage: «Warum ziehen

wir nicht hinaus in ein Dorf, wo man so vieles

tun darf, was hier verboten ist?» Darauf gab es

halt keine richtige Antwort, und so leben wir
weiter zwischen vielen Verboten dahin.

Aber nun ist Christoph kürzlich auf die Idee
mit den Molchen gekommen. Zusammen mit einem
Nachbarsbub fischte er einige dieser zappelnden
und wahrlich nicht besonders anmutig aussehenden

Tierchen aus dem Wiesenbach und setzte sie

in einem Konfitürenglas aus. Aber damit begnügte
er sich noch nicht. Zu früher Morgenstunde schon

ging er erneut auf die Molchjagd und borgte sich
meine Armbanduhr aus, um ja nicht verspätet
zur Schule zu kommen. Dieser frühmorgendliche
Jagdeifer wurde sehr übel vermerkt. «Ein Mann
ist gekommen und hat gesagt, das sei verboten.»
Nach Christophs Beschreibung muss es sich um
einen Polizisten in Zivil, einen Inspektor oder
Aufseher gehandelt haben, der für Ruhe und

Ordnung in dieser letzten Grünzone des Quartiers
verantwortlich ist. Jedenfalls notierte er sich die

Namen der strafbaren kleinen Sünder in seinen
Taschenkalender und deutete an, er werde sowohl
die Lehrerin als auch die Eltern informieren. Und
dann sprach er das vernichtende Wort: «Wer nach

Molchen fischt, ist ein trüber Molch.» Da mag
dem Buben ein symbolischer Zusammenhang
zwischen der Garstigkeit jener kleinen Tiere und
gewissen Menschen aufgegangen sein. Diese Aehn-

lichkeit mag ja wirklich in gewissen Fällen
zutreffen, doch ist es schade, dass sie von einer
erwachsenen Respektperson so früh und so

drastisch kleinen Buben klar gemacht wird. Denn

da sie schliesslich nicht «trübe Molche» sein wollen,

wenden sie sich lieber, durch Erfahrungen
klug geworden, ganz von «niederen Kreaturen»
ab. Deshalb starben auch die Molche im
Konfitürenglas auf der Veranda.

Wie gesagt, da werden sehr weise und
ausgeklügelte Bücher über Kindererziehung geschrieben,

neue Wege der Pädagogik beschritten, und
die hypermodernen Schulhäuser sehen aus wie
Schmuckkästchen in einer immer nüchterner
werdenden Welt. Mich dünkt manchmal, der bekannte
amerikanische Schriftsteller Dale Carnegie habe

gar nicht so unrecht mit seinem ernst gemeinten
Vorschlag, eine «Vereinigung zur Erziehung
Erwachsener» zu gründen.

E. F. Vollenweider

DER LOHN DES

WARTENS

Es regnete seit zwei Stunden. Der Wind jagte
die Tropfen unbarmherzig aus ihrer natürlichen
Fallrichtung. Die Strassenlampe zuckte wie ein

aufgehängter Froschschenkel. Aus der Dachrinne
floss das Wasser in einem gurgelnden Strahl zu
Boden und weichte die umliegende Erde zu braunen,

schmutzigen Klumpen auf. Die grosse Uhr
zeigte genau fünf Uhr, als ich meinen Dienst im
kleinen Bahnhof des Kurortes antrat.

«Nichts zu melden», sagte Mario, den ich
ablöste. Er bürstete sich in langsamen Bewegungen
den Rock sauber.

«Das heisst, der Zug von Rom meldet dreizehn
Minuten Verspätung. Wie immer um diese Zeit»,
fügte er hinzu und steckte eine Zigarette in Brand.
Bei der Türe grüsste er mit der Hand an der
Schläfe, als ob er noch die Mütze trüge. Ich
vertiefte mich in unerledigte Frachtbriefe und
besorgte Eintragungen, die Mario, wie üblich, mir
überlassen hatte. Als ich einmal den Blick hob,
sah ich einen grossgewachsenen Mann durch die

grosse Türe der Wartehalle treten. Er hatte den

Kragen seines Regenmantels hochgeschlagen. Von
seiner Stirne troff das Wasser über das Gesicht.
Der Mann wischte sich mit einem Taschentuch die
Stirne trocken und schüttelte den Mantel aus. Auf
seinem pechschwarzen Haare glänzten die
Wassertropfen. Er stellte sich vor die schwarze Tafel
neben dem Schalter hin und studierte die Ankunftszeiten

der Züge. Ich sah, dass er beim Lesen die
Lippen bewegte. Nach einer Weile schritt er durch
die Absperrung zu den Bahnsteigen. Eine Viertelstunde

später kündigte das Läutwerk den erwarteten

Zug an. Ich ergriff den Befehlsstab, stülpte die
Schirmmütze über den Schädel und begab mich
auf den mittleren Bahnsteig.

Ein heftiger Windzug blies mir beinahe die
Mütze vom Kopfe. Auf dem Bahnsteig standen

einige Personen fröstelnd herum. Eine junge Frau
sass auf ihrem Koffer gekauert. An einen Pfeiler
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lehnten sich Passagiere, sie hatten ihre Koffer nahe

an sich gerückt. Ich erkannte Wegfahrende. Der
Mann mit dem hochgeschlagenen Mantelkragen
lief einige Schritte auf und ab. Seine Augen waren

auf den Boden geheftet. Er pfiff leise vor sich
hin. Aus der Ferne schlängelte sich der Zug wie
eine Raupe heran und blieb dann mit zischenden
Ventilen stehen. Nur wenige Passagiere verliessen
die Wagen. Ich wechselte einige Worte mit dem
Kondukteur. «Verspätung», meinte er, «wir werden

die Zeit schon wieder einholen.» Ich nickte
und hob den Stab. Der Zug fuhr weg. Beim
Zurückschreiten fiel mein Blick auf den Mann mit
den schwarzen Haaren. Er schaute umher und
blickte dann wieder dem Zug nach. Dann wandte

er sich in die andere Richtung, hastetete einige
Schritte den Schienen nach und kehrte langsam
wieder zurück. Er war ausser mir der einzige
Zurückgebliebene. Der Mann blieb unbeweglich
stehen. Seine Blicke waren verloren auf den

Schienenstrang gerichtet. Einige Minuten später sah ich
ihn wieder den Fahrplan anstarren. Die Zahlen
schienen ihn zu magnetisieren. Nach einer halben
Stunde würde wieder ein Zug aus Rom ankommen,

allerdings ein langsamer. Ich machte mich
an meine Arbeit. Als ich einmal flüchtig durch
das Schalterfenster schaute, gewahrte ich den

Mann in der Wartehalle auf- und abschreitend.
Sein Kopf war auf die Brust gesenkt. Schon beim
ersten Schrillen des Läutwerkes schob er sich durch
die Sperre. Ich bemerkte ihn auf dem Bahnsteig
wieder. Unter den ausgestiegenen Reisenden ragte
er wie ein Block heraus und spähte umher. Er
stand auch noch da, als der Zug längst wieder
fortgedampft war. Später sah ich ihn auf der Bank der
Wartehalle sitzen. Er hatte die Ellbogen auf die
Knie gestützt und brütete vor sich hin. In zwei
Stunden erst sollte wieder ein Zug aus der Richtung

kommen. Der Mann würde doch kaum zwei
Stunden hier warten und auf der Bank sitzen,
dachte ich und erledigte einige schriftliche Arbeiten.

Zwischenhinein kamen Leute vor den Schalter,

um Fahrkarten zu lösen oder Auskünfte zu
erbeten.

Einmal kam Emilio in den Arbeitsraum. Er
schob seine Mütze nach hinten. «Der sitzt schon
über eine Stunde auf der Bank», sagte er und wies
durch das Schalterfenster. Ein schlaues Grinsen

lag auf seinem zerknitterten Gesicht. Ich folgte
seiner Kopfbewegung und erkannte den Mann
mit den schwarzen Haaren. Ich hatte ihn mittlerweile

wieder vergessen. Er sass mit zurückgelehn¬

tem Körper auf der Bank, die Blicke nach innen
gerichtet. Ich zuckte die Achseln: «Sie können ihm
ja einmal auf den Zahn fühlen», meinte ich zu
Emilio. Der Gepäckträger schlurfte hinaus und
begab sich zu dem Mann. Ich sah, dass er mit ihm
einige Worte wechselte. Emilio schüttelte den Kopf.
Die beiden schritten vor die Tafel, auf welcher die
eingehenden Züge aufgeführt waren. Ich hörte sie
miteinander reden. Dann streckte der Mann seinen

Kopf ans Schalterfenster: «Fährt der Zug von
8.51 Uhr nicht ein?» Er hatte einen fremden
Akzent. Ich begegnete zwei dunklen Augen, in denen
das Weiss unnatürlich hell schimmerte.

«Nein, nur an Feiertagen, der nächste Zug von
Rom kommt erst um 10 Uhr.» Der Mann kehrte
zur Tafel zurück und fuhr mit dem Zeigefinger
über die Zahlen. Dann spähte er auf die Armbanduhr.

Wieder erschien sein Kopf vor dem Schalterfenster:

«Sie müssen entschuldigen, ich habe die
Anmerkung übersehen.» Er versuchte zu lächeln.
Aber auf seinem Gesicht klebte Traurigkeit. Dann
suchte er mit den Augen wieder das Zifferblatt
seiner Armbanduhr: «Aber bei der nächsten
Ankunft muss ich Erfolg haben, sonst hat es ein
Unglück gegeben.» Er ging— bedrückt wie mir schien

— zum Bahnhof hinaus. Durch die aufgestossene
Türe drang Regen herein. Ich war mit Emilio in
ein Gesprächt vertieft, als das Telephon klingelte.
Am Hörer meldete sich eine Männerstimme: «Der
Zug Rom - Pisa ist in der Nähe von G entgleist.
Wir haben alle Bahnhöfe verständigt. Warten Sie

auf weiteren Bericht.»
Ich hielt den Hörer immer noch in der Hand,

als längst wieder der Summton brummte. Ich war
wie vom Schlage gerührt und musste einen sonderbaren

Gesichtsausdruck zur Schau tragen, denn
Emilio betrachtete mich wie einen Angeheiterten,
den man ironisch frägt, ob er zuviel getrunken
habe. Ich wiederholte ihm das Gehörte. «Was
geschieht?» Ich zuckte die Achseln: «Vorläufig
nichts. Abwarten. Wir müssen jede Panik vermeiden.

Die Leute im Ort werden es früh genug
erfahren. Vorerst geben wir keine Fahrkarten mehr
aus. Die Wartenden müssen vertröstet werden.»

«Für mich bedeutet dies Feierabend», meinte
Emilio und drehte mir den Rücken. Ich schaute
ihm nachdenklich nach, wie er hinausschlurfte.

Emilio hatte den Bahnhof kaum verlassen, als
der Mann wieder in die Wartehalle trat. Die Uhr
zeigte Viertel von zehn. Er zog das Taschentuch
hervor und wischte sich das Gesicht trocken. Ich
fühlte, wie sich mein Herz verkrampfte. Dieser
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Mann wird wieder umsonst warten, durchzuckte
es mich. Sollte ich ihn vom Unglück in Kenntnis
setzen? Bei diesem Gedanken erhob ich mich vom
Stuhle, Hess mich aber wieder zurückfallen. Der
Mut fehlte mir. Wie würde er die Kunde vom
Vorfall aufnehmen? Er, für den das bisherige
Warten schon eine Tortur sein musste. Für ihn
musste die Nachricht vom Unglück niederschmetternd

wirken. Ich muss warten bis ich genaueren
Bescheid habe, versuchte ich mir einzureden. Aber
ich wusste, dass ich nur mein Gewissen beschwichtigen

wollte. Ich war einfach zu feige. Zu feige,
um einem Mann Kummer zu bereiten? Nein, ich
wusste doch genau, dass ich zu feige war, den
Ausdruck des Schreckens auf seinem Gesichte
wahrzunehmen, den meine Meldung hervorrufen
würde. Ich wollte mir ersparen, einen gebrochenen

Mann durch die Bahnhoftüre hinausgehen zu
sehen. Wenn ich in einer Viertelstunde noch keinen
detaillierten Bescheid habe, sage ich es ihm,
murmelte ich halblaut und schaute auf die Uhr.

Der Mann schritt in der Wartehalle auf und
ab. Er war ausser mir der einzige im Bahnhof.
Unheimliche Stille lastete im Raum. Die Wartehalle,
in welcher sonst — wie in einer Muschel das Meer
— die Erde brauste, schien mit Bangen erfüllt. Nur
die Schritte des Mannes hallten auf dem
Steinboden. Er hatte den Kopf gesenkt und die Hände
hinter dem Rücken zusammengefaltet. Acht
Schritte auf, acht Schritte ab. Ich glaube kaum,
dass er sie zählte, aber unwillkürlich zählte ich
sie. Genau dort, wo der Kiosk begann, machte er
rechtsumkehrt und schritt bis zur Höhe der schwarzen

Tafel. Es war mir, als erschlüge jeder Schritt
eine Sekunde einer unendlichen Zeit. Ich hörte
mein Herz klopfen. Für ihn schlich der Uhrzeiger
unendlich träge dahin, während er mir viel zu
schnell vorwärts kletterte. Als die festgesetzte
Zeit erreicht war, gab ich noch fünf Minuten hinzu.

Der Mann hob den Kopf, spähte auf die Uhr
und Hess dann den Blick forschend zu mir gleiten.
Ich senkte sofort den Kopf und machte mich an
Papieren zu schaffen. Wenn nur endlich das
Telephon läuten würde. Sollte ich selbst anrufen?
Ich verwarf den Gedanken. Wenn nur jemand
käme und ahnungslos nach dem Verbleib des

Zuges fragen würde, ich gäbe ihm laut Auskunft,
damit es der andere auch hören könnte. Ich durfte
ihn schliesslich doch nicht einfach im Ungewissen
lassen. Er schaut immer häufiger zu mir hin. Einmal

horchte er auf. Wahrscheinlich, weil seine
überwachen Sinne ihm das Schrillen des Läut¬

werkes vorgetäuscht hatten. Der Mann wartete auf
eine Frau, das wurde mir plötzlich bewusst. Nur
auf eine Frau wartet man auf diese Weise.
Vielleicht hatte er sie aufgefordert, hierher zu kommen

und sie kam nicht. Oder konnte jetzt nicht
kommen, weil sie verunglückt war. Aber das

wusste er nicht, noch nicht.
Der mir selbst gesetzte Termin war verstrichen.

Ich bewegte mich zum Schalter hinaus. Noch
einmal auf den Bahnsteig um Luft zu schnappen und
dann würde ich es ihm sagen. Er stand plötzlich
neben mir. «Hat der Zug Verspätung?» Sein Blick
ruhte forschend auf meinen Lippen. Nun, jetzt
konnte ich nicht mehr ausweichen. «Der Zehn-Uhr-
Zug kommt nicht, er ist entgleist, ich erwarte
immer noch Einzelheiten.» Ich vermied es, ihm
in die Augen zu blicken. Ich spürte, dass meine
Stimme einen Misston hatte. Ohne ihn anzusehen
fühlte ich, dass er mich anstarrte. Ich richtete
meine Augen langsam auf sein Gesicht.

«Ich wollte es Ihnen nicht eher sagen, bis ich
genaueren Bescheid bekäme, weil .» Bei diesen
Worten huschte einen Sekundenbruchteil lang ein
warmes Leuchten über sein Gesicht. Aber sofort
glich sein Antlitz wieder einer Maske. Er griff
sich mit den Fingern zwischen den Kragen, wie
um sich Luft zu schaffen.

«Aber Sie müssen keine Angst haben, vielleicht
ist derjenigen» — ich sagte derjenigen — «auf die
Sie warten, nichts passiert. Es trifft ja meistens
nur einige Wagen.» Ich hob ermunternd die Hände.
«Man darf nicht immer gleich das Schlimmste
denken, man überlebt vieles.»

Er schaute mich starr an. «Man überlebt alles
ausser dem Tod.» Der Satz tönte wie ein Geständnis.

Er brach ab und Hess sich auf die Bank nieder.
Ich kehrte an den Schalter zurück. Nervös rauchte
ich eine Zigarette. Zwei Einheimische traten
lärmend in die Wartehalle. Ich bemerkte, wie sie
prüfend über den zusammengekauerten Mann gleiten

Hessen. Merkwürdigerweise weckten diese
Blicke Unwillen in mir. Ich betrachtete den Mann
als meinen Schützling und empfand die Neugier
der Einheimischen als Einbruch in eine Sphäre,
die zwischen dem Mann und mir bestand.

Jäh ging die Türe auf. Ein junges Mädchen trat
herein und klopfte ihren Schirm aus. Dann blickte
sie suchend umher und begab sich zum Manne
hin. Sie zog einen Briefumschlag aus ihrem Kleide
und reichte ihn ihm hin. Ich erkannte das
Mädchen; es war die Angestellte eines kleineren
Hotels. Der Mann schrak auf und ergriff hastig den
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Umschlag. Ich bemerkte, dass er den Text eines

Telegramms überflog. Dabei öffneten sich seine

Augen zu einem Leuchten. In gemessenen Schritten
kam er auf mich zu. Sein Gesicht strahlte. Ich las
den Text, den er mir durch den Schalter zuschob.
«16.00 Uhr Zug verpasst, Komme Morgen, Grüsse
Ria.» Die Buchstaben tanzten einen Moment vor
meinen Augen. Ich las die Worte mehrmals durch.
Eine Glückswelle stieg in mir auf. Der 16-Uhr-Zug
war der entgleiste.

«Wir haben Glück gehabt», sagte ich zum
Manne. Dann verbesserte ich mich. «Sie haben
Glück gehabt.» Er lächelte und nickte langsam.

«Zuweilen wird man für das vergebliche Warten
belohnt. Nicht immer, so wie man es sich vorstellt.
Man weiss nie, wofür etwas gut ist.»

Ich schaute ihm nach, wie er unter dem Schirm
des Mädchens in der Dunkelheit verschwand. Es

schien mir, als hätten seine Schritte etwas frohes an
sich. Plötzlich bemerkte ich, dass ich ganz nass
geworden war. Erleichtert begab ich mich zu
meinem Arbeitsplatz. «Man weiss nie, wofür etwas

gut ist», murmelte ich vor mich hin.

Rolf Boksberger

ALGERISCHER
BILDERBOGEN

Mein kühner Traum ist Wirklichkeit geworden:
Ich lehne behaglich im ledergepolsterten Fauteuil,
die Motoren dröhnen in der Bläue des Mittelmeerhimmels,

und einsam, verirrten Schäfchen gleich,
segeln zierliche Wölkchen unter uns dahin. Die
reizende Stewardess ist von rührender Besorgtheit
und hat mir eben lächelnd das neueste Bordbulletin

in die Hand gedrückt. Pastellfarben schält sich
das Atlasgebirge aus der dunstigen Ferne — der
erste Gruss aus dem fremden Erdteil. Dann kommt
Algier in Sicht. Wir peilen direkt die Stadt an,
kurven elegant darüber und landen frisch und
tatendurstig im Flughafen «Maison Blanche».

Mit dem Car ins Hotel; waschen, umziehen, und
schon befällt mich wieder jenes prickelnde,
erregende Gefühl, das jeder meiner Stadt-«Premie-

ren» zu eigen ist: Gelassen durch die Strassen zu
schlendern, die ersten Eindrücke fremder
Menschen zu erhaschen. Diese Unterschiede! Würdige
alte Herren mit Tropenhelm und Schillerkragen,
den Spazierstock fröhlich in der Hand schwingend.
Junge Burschen mit pechschwarzen Kraushaaren,
sehnige Gestalten von ganz dunkelbrauner
Hautfarbe, die Fremden mit verwegenen Blicken
musternd. Mohammedanerinnen unbestimmbaren
Alters, graziöse Figuren, mit ihren geheimnisvollen
weissen Schleiern behende durch die Strassen
huschend.

Als erstes Ziel erklimmen wir am nächsten Tag
die Zitadelle von Algier. Man steht vor den

Schiessscharten, auf alten türkischen Kanonen, und
ist hingerissen von der Schönheit des Ausblickes.
In der Form eines riesenhaften Dreiecks schmiegt
die Halbmillionenstadt sich dem steil abfallenden
Hügel an: Eine Art Lausanne in Grossformat!
Draussen auf dem Meer, unter der heissen Sonne,
bahnen sich Luxusdampfer und Frachter den Weg
durch die Wogen.

Wir besuchen das Eingeborenenviertel, und ich
darf schon sagen: Hier werden alle, auch die
kühnsten Vorstellungen von bitterster Armut und
entsetzlichster Verwahrlosung um Längen geschlagen.

Halbwüchsige Bürschlein in zerschliessenen
Hemden schlafen in den Rinnsteinen. Auf dem

Markte bieten unaussprechlich schmutzige Händler

rostige Nägel und alte Konservenbüchsen zum
Kaufe an. Diese Stunde in der «Casbah» wird
nicht so schnell in meiner Erinnerung verblassen.

Zum eindrücklichsten gehört, wenn auch auf
andere Art, der tropische Versuchsgarten. Der
Eingang weckt flüchtige Erinnerungen an den

Schlossgarten von Versailles: Ein weites Plateau,
breite Treppen; endlos zieht sich eine schnurgerade

Allee hoher Palmen nach hinten, und als
krönender Abschluss in der Ferne liegt das Meer.
Der Garten selbst ist ein Dorado für den
Liebhaber exotischer Pflanzen.

«•

Ein Pullman-Car führt uns in schneller Fahrt
an Weinplantagen, Oliven- und Eukalyptusbäumen
vorbei. Nach einem Pass von über 1000 m Höhe

beginnt die Vegetation karger und spärlicher zu
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