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bei uns kein Lagerhaus, keine Zuchtanstalt damit
liebevoll befasst, so dass Sie sich diese [I'rucht
meist von auswirts verschreiben miissen.

Und mit dem Salat ist es so: Zuerst ist er rar
und teuer — da konnen Sie, unter Zuhilfenahme
eines Kastens, durchaus lukrativ arbeiten. Dann
wird er IThnen wochenlang nachgeschmissen — in
dieser Zeit konnen Sie von Eigenbau absehen.
Aber dann im Sommer gibt’s plétzlich keinen
mehr, obwohl es heutzutage fiir jede Jahreszeit
Ziichtungen gibt, die nicht schiessen und nicht
hart werden. Da sind Sie wieder fein heraus, wenn
Sie sich die geeigneten Setzlinge herangezogen
haben; zu kaufen gibt es die nicht.

Wenn ich Thnen jetzt noch einen Wink iiber den
Gartenzaun gebe, der sich zunéchst anhort wie eine
blosse literarische Floskel, dann glauben Sie mir,
dass auch diese grundsitzliche Empfehlung von
einschneidender praktischer Bedeutung ist. Diese
Empfehlung, die auch in keinem Gartenbuch steht,
lautet: Lernen Sie sich Thres Gartens freuen!

«Ja, freuen wir Gartenliebhaber uns denn etwa
nicht?» werden Sie sagen. Nicht in der Weise,
wie es sein sollte, behaupte ich. Wenn ich an all
die eifrigen Girtner und Gértnerinnen denke, die
ich kenne, dann freuen sich diese zwar, wenn man
kommt und ihren Garten bewundert, sie freuen
sich aus Stolz vor anderen, aber fiir sich selber
haben sie gar keine Zeit zum Freuen, weil sie ja
unaufhorlich mit ihrem Garten soviel zu tun haben,
dass sie jeden Abend ganz erschopft ins Bett sin-
ken und nie zum inneren Genuss ihres Gartens
kommen. Fiir viele bedeutet Garten gewissermassen
Gymnastik, und insofern ist Garten ein gesunder
Sport. Aber was der Garten vor allem geben soll,
und was er uns auch geben will, weswegen er
sich unserer Planerei ja bestindig zu entzichen
sucht, das ist die Freude der Besinnung, die innere
Kraft und Ruhe. Die Rastlosigkeit des Tuns ist ja
schon in unseren Berufen das Uebel, sie hohlt uns
aus. Warum brechen viele Menschen denn zusam,
men, wenn man ihnen ihre Tatigkeit nimmt, sei
es durch Krankheit, sei es durch Schicksalsschldge?
Weil sie eben durch diese dussere Tatigkeit inner-
lich leer und hohl geworden sind.

Und dagegen kann uns unser Garten schiitzen,
wenn wir lernen, uns seiner zu freuen, ohne be-
stindig herumzuwursteln. Wenn wir ihn in uns
eingehen lassen, statt unaufhérlich auf ihn loszu-
hacken.

Da habe ich, als noch Schnee lag und die ersten
Sonnenstunden kamen, so einen irregeleiteten
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Gartenfreund beobachtet, wie er sich’s sauer wer-
den liess, den Schnee mit dem Besen von den Ge-
miisebeeten zu kehren, damit sein Feldsalat wieder
Sonne bekdme. Im Nachbarhaus war auch so ein
irregeleitetes Menschenkind auf einem anderen
Gebiet titig: das stoberte bereits. Und da es natiir-
lich schnell wieder kalt wurde, hatte es die Fa-
milie mit dieser vorzeitigen Stoberei entsetzlich
ungemiitlich. Glauben Sie nicht, dass es auch dem
FFeldsalat sehr ungemiitlich war?

Warten wir doch ab, was uns die Natur sagen
will, und freuen wir uns, wie die Blatterknospen
an den Baumen prall werden und wie sich da und
dort die Erde ganz von selber hebt, ohne dass wir
nun gleich nachbuddeln. Im Frithling muss man
horchen, nicht Larm machen, und im Sommer
muss man triumen konnen, nicht schon wieder
vor Liicken Angst haben und &hnliche Herbstzu-
stinde produzieren. Ein wahrer Gértner ruht dank-
erfiillt in der Zeit — das zuerst, denn er weiss,
dass ihm bei aller Vorsorge die Zukunft nicht ge-
hort. ,

Und wer immer nur vorausdenkt und voraus-
schafft, verliert das Beste im Leben wie im Garten:
den Genuss des Daseindiirfens.

Der Garten ist gar nicht der Tyrann, zu dem
ihn gewisse Biicher machen. Wenn er merkt, dass
er Thr Herz gewonnen hat, tut er Thnen viel mehr
zuliebe als aller Threr Arbeit.

John F. Vuilleumier

ALCIDE WAR DOCH

IHR BRUDER

Er stand in der Tiirnische seines grossen Hauses
am Berghang und schaute {iber das winterliche
Jurahochtal hinaus. Man sah noch gar nichts vom
Frihling, obwohl Lichtmess langst vorbei war.
Er war verdrgert, wie er jeden Winter verdrgert
war. War er je im Sommer etwa weniger sauer?
Man hitte im Dorf bei dieser Frage die Achsel
gezuckt und den Kopf geschiittelt. Cousin Alcide



— wie man ihn nannte, war lange Zeit der un-
angefochtene Herr im Dorf gewesen. Exr war reich,
besass ein halbes Dutzend Bauernhife auf dem
Berg und seine Péchter dazu und kostbares Wald-
land am Talende.

Als es schon ddmmerte, meldete die magere
Magd Cousin Alcide einen Besuch an. Er run-
zelte die Stirn, er erkannte in der dunklen Stube
die Frauengestalt nicht gleich, bis er das Licht
andrehte, das unter dem altmodischen griinen
Schirm etwas Helle verteilte. — «Du bist’s?
Berthe ...?» — «Ja, ich, Alcide ...» — Es war
lange still, bis er die Irau sich setzen hiess,
«wenn du es nicht eilig hast.» — «Ich habe es
nicht eilig.» — «Hast es in all den Jahren nicht
eilig gehabt, dich um deinen Bruder zu kiimmern.
Wo hausest du jetzt?» — «In Marseille .
«In Marseille . . . so in Marseille .. .7 Siehst nicht
aus, als ob es dir gut ginge. Es geht eben wie es
gehen musste. Zuerst Besangon, dann Paris, das
lustige Leben ... und nun Marseille. Immer noch
das lustige Leben wahrscheinlich .. .» — «Weisst
du noch, Alcide, vor fiinfzig Jahren, an einem
gleichen Wintertage», sagte die Frau, ohne auf
ihn zu horen. «Du brachtest einen toten Spatz heim
und du warst entriistet: c’est mal fait, dass das
Tierchen erfrieren musste, hast du protestiert.» —
«Erzihl keine Mirchen», unterbrach sie Alcide,
«. .. Ich war nie so dumm ...» Die Frau schwieg.
Dann: «Du hast es vergessen, wie so vieles ...»
Er verstand sie nicht. Er war mit den eigenen Ge-
danken beschiftigt: «Es war kein gutes Jahr,
Berthe, und wenn du geglaubt hast, bei mir ...
ich meine ... ich bin selber knapp mit Geld ...
und tberhaupt ...»

D=

Die Frau sagte nichts. Gewiss, sie war in der

Hoffnung hierher gekommen, bei Alcide eine so
dringend wichtige kleine Hilfe zu finden. Er war
ja ihr einziger Bruder und war wohlhabend und
sie war arm, bitter arm, und wenn sie auch in all
den Jahren nichts von einander gehort hatten, die
Frau hatte wohl gewusst, warum sie nichts von
sich horen liess. Fiir sie war ab und zu das Bild
aus heiteren Kinderjahren aufgestiegen, die sie
hier im herben Hochtal verlebte, und die Erinne-
rung an Alcide, wie er damals gewesen, und das
hatte ihr schliesslich Mut gegeben. Nun sagte sie
nichts mehr. Es musste auch ohne Alcide gehen.
Sie sass schweigend da. Ob er ihr etwas anbieten
wiirde, eine Tasse Kaffee, ein Glas Rotwein? Wie
man das hier sonst tut? Er spilirte nur, dass er
ihr etwas sagen sollte. Er dachte nicht daran, ihr

etwas anzubieten. Aber ihr etwas sagen, das musste
er einfach. Sie hatte ihr Leben unbekiimmert um
ihn und unbekiimmert um das, was man daheim
fir gut hélt, gelebt. Its war nicht seine Schuld,
dass es ihr heute, wie jeder sehen konnte, schlecht
ging. Sie hatte schliesslich, was sie verdiente. Und
mit Kindermarchen, die sie ihm auftischen wollte,
erreichte sie bei ihm sowieso nichts. Ganz lang-
sam, Wort fiir Wort: «Wenn wir es eben besser
zu wissen meinen als der Herrgott, dann muss es
schief herauskommen, dann tun wir gut daran,
wenn wir die Strafe auf uns nehmen und uns Tag
und Nacht zerquilen und biissen, biissen, Berthe,
bereuen, Berthe ... Immer wieder bereuen ...»

Die Frau hob ihren Kopf in einer raschen, stol-
zen Gebdrde: «Lass das meine Angelegenheit sein.
Alcide ... Ich las bei einem Engldnder in einem
Roman» — «Liesest immer noch deine dummen
Romane? ...» unterbrach er sie. Aber sie achtete
nicht auf ihn: «Eine Uebersetzung natiirlich. Ich
las etwas, das ungefdhr so hiess: Wenn du ge-
stindigt hast, so suche das Schlechte zu bessern,
so gut du kannst, und gib dir Miihe, nicht wieder
den gleichen Fehler zu begehen. Auf keinen Fall
nintersinne dich wegen deiner Fehler. Sich un-
unterbrochen im Schmutz herumwilzen, ist nicht
die beste Art, sauber zu werden ... So oder &hn-
lich mag es geheissen haben. Ich kann die Worte
nicht mehr auswendig. Ich habe ihren Sinn den-
noch behalten und ich weiss, dass der Mann recht

hatte.» — «Du wusstest alles immer besser als die
andern», knurrte Alcide, und nach einer Weile,
«was gibt es sonst noch?» — «Nichtsy, sagte die

Frau. Dann schwiegen sie beide. Wenn du nichts
zu sagen hast, so kannst du jetzt wieder gehen,
dachte Alcide. Er sagte das nicht laut. Aber er
wiederholte den Gedanken fiir sich, als mochte er
ihn Berthe irgendwie einhammern, bis sie ihn sel-
ber merkte. Er war gewohnt, am Abend nicht viel
zu essen, und das weichgesottene Ei und das
Stiickchen Kise konnte er nicht gut auch noch
mit Berthe teilen.

So sassen sie beide stumm einander gegeniiber,
bis die Frau den Schal iiber ihren Schultern zu-
sammenzog: «Bevor es zu spit fiir den letaten Zug
wird . ..» meinte sie und erhob sich. Auch Alcide
hatte sich erhoben: «Konntest in Zukunft frither
etwas von dir horen lassen», sagte er, als er ihr
die Hand ohne einen Druck reichte, eine knochige,
verrunzelte, kalte, geizige Hand. — «In Zu-
kunft ...» nickte Berthe und ging. Cousin Alcide
horte, wie draussen die Tiire ins Schloss fiel. Es
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war Nacht iiber dem Tal, sternenlose, dunkle Win-
ternacht. Die Zeit reichte Berthe lange bis zum
kleinen Bahnhof, tiberlegte Cousin Alcide. Dann
rief er der magern Magd, sie solle endlich das
weichgekochte Ei bringen, nicht mehr als drei Mi-
nuten, nom de nom ... Cousin Alcide hasste ein
weichgesottenes Ei, in dem der Dotter schon fest
zu werden begann, und die lausige, alte Josephine
hatte heute noch keinen Sinn fiir das, was dem
Patron im Haus auf die Nacht allein wohl be-
kommt . ..

Konrad Seiffert

NEUE D ORFEFERHR.:

LM B s G H ?

Monsieur Maurice Boucheau, Chef de la Sub-
division, sass auf der Veranda des Stationshauses.
Er trank. Er briitete vor sich hin. Er war schlech-
ter Laune. Er war unzufrieden mit sich, mit dem
Leben, mit allem und allen.

Nein, aus der Welt konnte er diese Tatsachen
nicht schaffen: die Zahl der Eingeborenen in sei-
nem Bezirk wurde immer kleiner; der Steuer-
ertrag verringerte sich; nur wenige der zum Weg-
bau angeforderten jungen Ménner hatten gestellt
werden konnen; es gab nur noch ein paar kiim.
merliche Dorfer; es gab Doérfer, die so gut wie
verlassen waren; es gab ginzlich leerstehende
Dérfer.

Tagelang dachte Boucheau dariiber nach, was zu
geschehen hatte. Er stand ganz allein. Er bekam
keine Hilfe vom Gouvernement, keinen Rat. Er
lachte: Rat! Die Herren da oben wussten noch
weniger als er! In seiner Hilflosigkeit tat er dann,
was er schon so oft getan hatte: er entschloss sich
zu einer Kontrollreise kreuz und quer durch seinen
Bezirk, von einem Dorf zum andern, von einem
Rasthaus zum andern. Er wollte einmal energisch
durchgreifen. Er hatte die besten Absichten.

Mit einem Teil seiner bewaffneten Macht brach
Boucheau auf. Er sass, lehnte, lag wie immer im

210

Stuhl, der von vier kriftigen Minnern getragen
wurde. Dieser Stuhl hatte ein Dach und Vorhinge
gegen die Glut der Sonne.

Sehr bequem war es nicht, in solchem Stuhl zu
reisen. Das Riitteln, das Schwanken, das unablis-
sige Schaukeln und die Hitze sorgten aber dafiir,
dass Boucheau einschlief. Natiirlich schlief er
schlecht.

Seine Leute wussten, was sie zu tun hatten, sie
trabten vor und hinter dem Stuhl her, die schma-
len, gewundenen Negerpfade entlang. Im niéchsten
Dorf setzten die Tridger den Stuhl vorsichtig auf
die Erde, und Boucheau erwachte. Der Dorfhiupt-
ling war da, ein altes, zahnloses Ménnchen, ein
paar vertrocknete Greise kamen, eine Schar ent-
setzlich aussehender Weiber tauchte auf, einige
kranke Kinder schleppten sich herbei.

Die Begriissung war von beiden Seiten aus recht
frostig. Boucheau stellte die iiblichen Fragen. Er
bekam die erwarteten Antworten. «Die jungen
Minner und die jungen Frauen sind weggegangen,
niemand weiss, wohin, vielleicht sind sie gestorben,
sicher, sie sind alle tot!» Das plapperte der
Héuptling vor sich hin, er schloss die Augen und
rieb sich seinen faltigen Bauch.

Durch ein paar Querfragen, die, wie Boucheau
meinte, besonders geschickt waren, erfuhr er auch
nicht mehr. Dieses Dorf war dabei, zu sterben.
Hier gab es keine Steuern. Hier gab es auch keine
Arbeiter. Nein, hier war nichts zu machen.

Im néchsten Dorf sah es nicht viel anders aus.
Im tbernédchsten bot sich Boucheau das gleiche
Bild. Der ganze Bezirk starb aus, ohne dass sein
Chef, der einsame Weisse, etwas dagegen tun
konnte.

Boucheau wurde immer miider und immer mut-
loser. Manchmal stand ein Bild gross in seinen
Trdumen: ein rosenumranktes Haus in der Picar-
die, eine Frau mit braunen Augen und heller Haut,
zwei Kinder, Frangois und Marianne —, und dann,
zuweilen, Paris, la ville lumiére! Ach, wie fern!
Aber wie gross! Wie gross!

Boucheau, der Chef, wurde weitergetragen, wei-
tergeschleppt. Der Harmattan wehte, der fressende,
dorrende, sengende Wind aus der Sahara, der lang-
sam, aber stetig das Land im Nigerbogen und am
Tschadsee und weit dariiber hinaus in Wiiste, in
Einode verwandeln wird, wenn man kein Mittel
findet, das ihm Halt gebietet. ‘

Ungeheuer ist die Glut des Harmattan. Un-
ceheuer sind die Sand- und Staubmassen, die er
herantrigt, die alles bedecken, die das Wasser be-
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