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bei uns kein Lagerhaus, keine Zuchtanstalt damit
liebevoll befasst, so dass Sie sich diese Frucht
meist von auswärts verschreiben müssen.

Und mit dem Salat ist es so: Zuerst ist er rar
und teuer — da können Sie, unter Zuhilfenahme
eines Kastens, durchaus lukrativ arbeiten. Dann
wird er Ihnen wochenlang nachgeschmissen — in
dieser Zeit können Sie von Eigenbau absehen.

Aber dann im Sommer gibt's plötzlich keinen

mehr, obwohl es heutzutage für jede Jahreszeit

Züchtungen gibt, die nicht schiessen und nicht
hart werden. Da sind Sie wieder fein heraus, wenn
Sie sich die geeigneten Setzlinge herangezogen
haben; zu kaufen gibt es die nicht.

Wenn ich Ihnen jetzt noch einen Wink über den

Gartenzaun gebe, der sich zunächst anhört wie eine
blosse literarische Floskel, dann glauben Sie mir,
dass auch diese grundsätzliche Empfehlung von
einschneidender praktischer Bedeutung ist. Diese

Empfehlung, die auch in keinem Gartenbuch steht,
lautet: Lernen Sie sich Ihres Gartens freuen!

«Ja, freuen wir Gartenliebhaber uns denn etwa
nicht?» werden Sie sagen. Nicht in der Weise,
wie es sein sollte, behaupte ich. Wenn ich an all
die eifrigen Gärtner und Gärtnerinnen denke, die
ich kenne, dann freuen sich diese zwar, wenn man
kommt und ihren Garten bewundert, sie freuen
sich aus Stolz vor anderen, aber für sich selber
haben sie gar keine Zeit zum Freuen, weil sie ja
unaufhörlich mit ihrem Garten soviel zu tun haben,
dass sie jeden Abend ganz erschöpft ins Bett
sinken und nie zum inneren Genuss ihres Gartens
kommen. Für viele bedeutet Garten gewissermassen
Gymnastik, und insofern ist Garten ein gesunder
Sport. Aber was der Garten vor allem geben soll,
und was er uns auch geben will, weswegen er
sich unserer Planerei ja beständig zu entziehen

sucht, das ist die Freude der Besinnung, die innere
Kraft und Ruhe. Die Rastlosigkeit des Tuns ist ja
schon in unseren Berufen das Uebel, sie höhlt uns
aus. Warum brechen viele Menschen denn zusam,
men, wenn man ihnen ihre Tätigkeit nimmt, sei

es durch Krankheit, sei es durch Schicksalsschläge?
Weil sie eben durch diese äussere Tätigkeit innerlich

leer und hohl geworden sind.
Und dagegen kann uns unser Garten schützen,

wenn wir lernen, uns seiner zu freuen, ohne
beständig herumzuwursteln. Wenn wir ihn in uns
eingehen lassen, statt unaufhörlich auf ihn
loszuhacken.

Da habe ich, als noch Schnee lag und die ersten
Sonnenstunden kamen, so einen irregeleiteten

Gartenfreund beobachtet, wie er sich's sauer werden

Hess, den Schnee mit dem Besen von den
Gemüsebeeten zu kehren, damit sein Feldsalat wieder
Sonne bekäme. Im Nachbarhaus war auch so ein

irregeleitetes Menschenkind auf einem anderen

Gebiet tätig: das stöberte bereits. Und da es natürlich

schnell wieder kalt wurde, hatte es die
Familie mit dieser vorzeitigen Stöberei entsetzlich

ungemütlich. Glauben Sie nicht, dass es auch dem

Feldsalat sehr ungemütlich war?
Warten wir doch ab, was uns die Natur sagen

will, und freuen wir uns, wie die Blätterknospen
an den Bäumen prall werden und wie sich da und
dort die Erde ganz von selber hebt, ohne dass wir
nun gleich nachbuddeln. Im Frühling muss man
horchen, nicht Lärm machen, und im Sommer

muss man träumen können, nicht schon wieder

vor Lücken Angst haben und ähnliche Herbstzustände

produzieren. Ein wahrer Gärtner ruht
dankerfüllt in der Zeit — das zuerst, denn er weiss,
dass ihm bei aller Vorsorge die Zukunft nicht
gehört.

Und wer immer nur vorausdenkt und
vorausschafft, verliert das Beste im Leben wie im Garten:
den Genuss des Daseindürfens.

Der Garten ist gar nicht der Tyrann, zu dem

ihn gewisse Bücher machen. Wenn er merkt, dass

er Ihr Herz gewonnen hat, tut er Ihnen viel mehr
zuliebe als aller Ihrer Arbeit.

John F. Vuilleiimier

ALCIDE WAR DOCH
IHR BRUDER

Er stand in der Tiirnische seines grossen Hauses

am Berghang und schaute über das winterliche
Jurahochtal hinaus. Man sah noch gar nichts vom
Frühling, obwohl Lichtmess längst vorbei war.
Er war verärgert, wie er jeden Winter verärgert
war. War er je im Sommer etwa weniger sauer?
Man hätte im Dorf bei dieser Frage die Achsel
gezuckt und den Kopf geschüttelt. Cousin Alcide

208



— wie man ihn nannte, war lange Zeit der
unangefochtene Herr im Dorf gewesen. Er war reich,
besass ein halbes Dutzend Bauernhöfe auf dem

Berg und seine Pächter dazu und kostbares Waldland

am Talende.

Als es schon dämmerte, meldete die magere
Magd Cousin Alcide einen Besuch an. Er
runzelte die Stirn, er erkannte in der dunklen Stube
die Frauengestalt nicht gleich, bis er das Licht
andrehte, das unter dem altmodischen grünen
Schirm etwas Helle verteilte. — «Du bist's?
Berthe .?» — «Ja, ich, Alcide ...» — Es war
lange still, bis er die Frau sich setzen hiess,

«wenn du es nicht eilig hast.» — «Ich habe es

nicht eilig.» — «Hast es in all den Jahren nicht
eilig gehabt, dich um deinen Bruder zu kümmern.
Wo hausest du jetzt?» — «In Marseille ...» —
«In Marseille so in Marseille Siehst nicht

aus, als ob es dir gut ginge. Es geht eben wie es

gehen musste. Zuerst Besangon, dann Paris, das

lustige Leben und nun Marseille. Immer noch
das lustige Leben wahrscheinlich ...» — «Weisst
du noch, Alcide, vor fünfzig Jahren, an einem

gleichen Wintertage», sagte die Frau, ohne auf
ihn zu hören. «Du brachtest einen toten Spatz heim
und du warst entrüstet: c'est mal fait, dass das

Tierchen erfrieren musste, hast du protestiert.» —
«Erzähl keine Märchen», unterbrach sie Alcide,
«. Ich war nie so dumm .» Die Frau schwieg.
Dann: «Du hast es vergessen, wie so vieles .»

Er verstand sie nicht. Er war mit den eigenen
Gedanken beschäftigt: «Es war kein gutes Jahr,
Berthe, und wenn du geglaubt hast, bei mir
ich meine ich bin selber knapp mit Geld

und überhaupt .»

Die Frau sagte nichts. Gewiss, sie war in der

Hoffnung hierher gekommen, bei Alcide eine so

dringend wichtige kleine Hilfe zu finden. Er war
ja ihr einziger Bruder und war wohlhabend und
sie war arm, bitter arm, und wenn sie auch in all
den Jahren nichts von einander gehört hatten, die

Frau hatte wohl gewusst, warum sie nichts von
sich hören liess. Für sie war ab und zu das Bild
aus heiteren Kinderjähren aufgestiegen, die sie

hier im herben Hochtal verlebte, und die Erinnerung

an Alcide, wie er damals gewesen, und das

hatte ihr schliesslich Mut gegeben. Nun sagte sie

nichts mehr. Es musste auch ohne Alcide gehen.
Sie sass schweigend da. Ob er ihr etwas anbieten

würde, eine Tasse Kaffee, ein Glas Rotwein? Wie

man das hier sonst tut? Er spürte nur, dass er
ihr etwas sagen sollte. Er dachte nicht daran, ihr

etwas anzubieten. Aber ihr etwas sagen, das musste

er einfach. Sie hatte ihr Leben unbekümmert um
ihn und unbekümmert um das, was man daheim
für gut hält, gelebt. Es war nicht seine Schuld,
dass es ihr heute, wie jeder sehen konnte, schlecht

ging. Sie hatte schliesslich, was sie verdiente. Und
mit Kindermärchen, die sie ihm auftischen wollte,
erreichte sie bei ihm sowieso nichts. Ganz langsam,

Wort für Wort: «Wenn wir es eben besser

zu wissen meinen als der Herrgott, dann muss es

schief herauskommen, dann tun wir gut daran,
wenn wir die Strafe auf uns nehmen und uns Tag
und Nacht zerquälen und büssen, büssen, Berthe,
bereuen, Berthe Immer wieder bereuen .»

Die Frau hob ihren Kopf in einer raschen, stolzen

Gebärde: «Lass das meine Angelegenheit sein,
Alcide Ich las bei einem Engländer in einem
Roman» — «Liesest immer noch deine dummen
Romane? .» unterbrach er sie. Aber sie achtete

nicht auf ihn: «Eine Uebersetzung natürlich. Ich
las etwas, das ungefähr so hiess: Wenn du

gesündigt hast, so suche das Schlechte zu bessern,

so gut du kannst, und gib dir Mühe, nicht wieder
den gleichen Fehler zu begehen. Auf keinen Fall
nintersinne dich wegen deiner Fehler. Sich
ununterbrochen im Schmutz herumwälzen, ist nicht
die beste Art, sauber zu werden So oder ähnlich

mag es geheissen haben. Ich kann die Worte
nicht mehr auswendig. Ich habe ihren Sinn
dennoch behalten und ich weiss, dass der Mann recht
hatte.» — «Du wusstest alles immer besser als die

andern», knurrte Alcide, und nach einer Weile,
«was gibt es sonst noch?» — «Nichts», sagte die
Frau. Dann schwiegen sie beide. Wenn du nichts
zu sagen hast, so kannst du jetzt wieder gehen,
dachte Alcide. Er sagte das nicht laut. Aber er
wiederholte den Gedanken für sich, als möchte er
ihn Berthe irgendwie einhämmern, bis sie ihn selber

merkte. Er war gewohnt, am Abend nicht viel
zu essen, und das weichgesottene Ei und das

Stückchen Käse konnte er nicht gut auch noch

mit Berthe teilen.

So sassen sie beide stumm einander gegenüber,
bis die Frau den Schal über ihren Schultern

zusammenzog: «Bevor es zu spät für den letzten Zug
wird .» meinte sie und erhob sich. Auch Alcide
hatte sich erhoben: «Könntest in Zukunft früher
etwas von dir hören lassen», sagte er, als er ihr
die Hand ohne einen Druck reichte, eine knochige,
verrunzelte, kalte, geizige Hand. — «In
Zukunft .» nickte Berthe und ging. Cousin Alcide
hörte, wie draussen die Türe ins Schloss fiel. Es
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war Nacht über dem Tal, sternenlose, dunkle
Winternacht. Die Zeit reichte Berthe lange bis zum
kleinen Bahnhof, überlegte Cousin Alcide. Dann
rief er der magern Magd, sie solle endlich das

weichgekochte Ei bringen, nicht mehr als drei
Minuten, nom de nom Cousin Alcide hasste ein
weichgesottenes Ei, in dem der Dotter schon fest

zu werden begann, und die lausige, alte Josephine
hatte heute noch keinen Sinn für das, was dem

Patron im Haus auf die Nacht allein wohl
bekommt

Konrad Seiffert

NEUE DÖRFER
IM BUSCH?

Monsieur Maurice Boucheau, Chef de la
Subdivision, sass auf der Veranda des Stationshauses.
Er trank. Er brütete vor sich hin. Er war schlechter

Laune. Er war unzufrieden mit sich, mit dem

Leben, mit allem und allen.
Nein, aus der Welt konnte er diese Tatsachen

nicht schaffen: die Zahl der Eingeborenen in
seinem Bezirk wurde immer kleiner; der Steuerertrag

verringerte sich; nur wenige der zum Wegbau

angeforderten jungen Männer hatten gestellt
werden können; es gab nur noch ein paar
kümmerliche Dörfer; es gab Dörfer, die so gut wie
verlassen waren; es gab gänzlich leerstehende
Dörfer.

Tagelang dachte Boucheau darüber nach, was zu
geschehen hatte. Er stand ganz allein. Er bekam
keine Hilfe vom Gouvernement, keinen Rat. Er
lachte: Rat! Die Herren da oben wussten noch
weniger als er! In seiner Hilflosigkeit tat er dann,
was er schon so oft getan hatte: er entschloss sich
zu einer Kontrollreise kreuz und quer durch seinen
Bezirk, von einem Dorf zum andern, von einem
Rasthaus zum andern. Er wollte einmal energisch
durchgreifen. Er hatte die besten Absichten.

Mit einem Teil seiner bewaffneten Macht brach
Boucheau auf. Er sass, lehnte, lag wie immer im

Stuhl, der von vier kräftigen Männern getragen
wurde. Dieser Stuhl hatte ein Dach und Vorhänge

gegen die Glut der Sonne.
Sehr bequem war es nicht, in solchem Stuhl zu

reisen. Das Rütteln, das Schwanken, das unablässige

Schaukeln und die Hitze sorgten aber dafür,
dass Boucheau einschlief. Natürlich schlief er
schlecht.

Seine Leute wussten, was sie zu tun hatten, sie

trabten vor und hinter dem Stuhl her, die schmalen,

gewundenen Negerpfade entlang. Im nächsten

Dorf setzten die Träger den Stuhl vorsichtig auf
die Erde, und Boucheau erwachte. Der Dorfhäuptling

war da, ein altes, zahnloses Männchen, ein

paar vertrocknete Greise kamen, eine Schar
entsetzlich aussehender Weiber tauchte auf, einige
kranke Kinder schleppten sich herbei.

Die Begrüssung war von beiden Seiten aus recht

frostig. Boucheau stellte die üblichen Fragen. Er
bekam die erwarteten Antworten. «Die jungen
Männer und die jungen Frauen sind weggegangen,
niemand weiss, wohin, vielleicht sind sie gestorben,
sicher, sie sind alle tot!» Das plapperte der

Häuptling vor sich hin, er schloss die Augen und
rieb sich seinen faltigen Bauch.

Durch ein paar Querfragen, die, wie Boucheau

meinte, besonders geschickt waren, erfuhr er auch
nicht mehr. Dieses Dorf war dabei, zu sterben.
Hier gab es keine Steuern. Hier gab es auch keine
Arbeiter. Nein, hier war nichts zu machen.

Im nächsten Dorf sah es nicht viel anders aus.
Im übernächsten bot sich Boucheau das gleiche
Bild. Der ganze Bezirk starb aus, ohne dass sein

Chef, der einsame Weisse, etwas dagegen tun
konnte.

Boucheau wurde immer müder und immer
mutloser. Manchmal stand ein Bild gross in seinen
Träumen: ein rosenumranktes Haus in der Picar-
die, eine Frau mit braunen Augen und heller Haut,
zwei Kinder, Frangois und Marianne —, und dann,
zuweilen, Paris, la ville lumiere! Ach, wie fern!
Aber wie gross! Wie gross!

Boucheau, der Chef, wurde weitergetragen,
weitergeschleppt. Der Harmattan wehte, der fressende,
dörrende, sengende Wind aus der Sahara, der langsam,

aber stetig das Land im Nigerbogen und am
Tschadsee und weit darüber hinaus in Wüste, in
Einöde verwandeln wird, wenn man kein Mittel
findet, das ihm Halt gebietet.

Ungeheuer ist die Glut des Harmattan.
Ungeheuer sind die Sand- und Staubmassen, die er
heranträgt, die alles bedecken, die das Wasser be-
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