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die Mutter. Fehlschlag auf Fehlschlag zwingen
ihn, in das Salzburger Joch zuriickzukehren, wo
ihn der Erzbischof Graf Colloredo nicht besser
als einen Lakaien hilt, mit denen er an einem
Tische essen muss. In Wien kommt es endlich
(1782) zum endgiiltigen Bruch mit dem Erz-
bischof, der ihn «Lump», «Lausbub», «elender
Bursche» nennt und durch einen seiner Hoflinge
mit Fusstritten hinauswerfen ldsst. Aber keine De-
miitigung vermag Mozarts Selbstbewusstsein zu
beugen. Er weiss: «Nur das Herz adelt den Men-
schen» und bekennt: «Meine Ehre ist mir iiber
alles!s

An «FEhre und Reputation» muss Mozart auch
seine Frau Konstanze hiufig erinnern, die er sich
aus der nicht ganz einwandfreien Musikerfamilie
Weber geholt hat. Sie war ihm wohl eine gute,
liebevolle Frau, die er zirtlich liebte, deren Flat-
terhaftigkeit ihm jedoch manchen Kummer be-
reitete. Zu wirtschaften verstanden sie beide nicht.
Kam einmal etwas Geld ins Haus, so wurde es mit
vollen Hianden ausgegeben.

Aber leider war nur zu selten dazu Gelegenheit,
denn, so seltsam es klingt, je dlter und bekannter
Mozart wurde, um so weniger Geld besass er.
Schiiler hatte er nur selten, die «Akademiens, auf
denen er seine Werke spielte oder dirigierte,
brachten wenig ein, und die Opern wurden nur
bei der Urauffithrung bezahlt, so dass dem Kom-
ponisten spéter die grossten Erfolge nichts niitzten.

Im iibrigen war der einzige wirklich grosse
Triumph, den der gereifte Mozart erlebte, die
Auffithrung von «Figaros Hochzeit» 1787 in Prag.
Seine Opern waren, zumal den Wienern, zu schwer.
Man liebte noch die leichte italienische Musik.
Mit welchen Hoffnungen begriisste Mozart, der
immer «ein ehrlicher Teutschers sein wollte, das
deutsche Nationaltheater in Mannheim und den
Versuch, ein deutsches Nationalsingspiel in Wien
einzufiihren! Aber voller Bitterkeit zweifelte er
an dem Erfolg, denn: «Das wire ja ein ewiger

Schandfleck fiir Teutsehland, wenn wir Teutsche -

einmal mit Ernst anfingen, teutsch zu denken —
teutsch zu handeln — teutsch zu reden und gar
teutsch zu singen!»

Die letzten Lebensjahre des grossen Tonschép-
fers waren von Not und Krankheit verdiistert. Der
Gedanke an den Tod beschéftigte Mozart immer
wieder, schreckte ihn aber nicht: «Da der Tod
der wahre Endzweck unseres Lebens ist, so habe
ich mich seit ein paar Jahren mit diesem wahren
besten Freunde des Menschen bekannt gemacht,
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dass sein Bild nichts Schreckendes mehr fiir mich
hat, sondern recht viel Beruhigendes und Trosten-
des.»

Nie erlahmte seine wunderbare Schaffenskraft,
und sein unausschopfbar reiches Lebenswerk —
vierzig Sinfonien, siebzehn Klavierkonzerte, eine
lange Reihe von Opern, zahllose Kammermusik-
stiicke, Kirchenmusik und viele andere Schopfun-
gen in allen Ausdrucksformen der Musik —
kronte er mit der am 30. September 1791 urauf-
gefiihrten deutschen Oper «Die Zauberflote», in
der er eine Welt vollkommener Harmonie und
wunschlosen Gliickes erstehen liess.

Kurze Zeit vor seinem Tode erhielt der kranke
Mozart von einem geheimnisvollen Unbekannten
— gspiter stellte es sich heraus, dass ein Graf
Walsegg der Besteller war — den Auftrag, ein
Requiem zu schreiben. Er war noch nicht ganz
fertig, als der Tod dem fiinfunddreissigjdhrigen
Komponisten die Feder aus der Hand nahm. In
einem Armengrab auf dem Wiener Friedhof
St. Marx wurde Mozart beigesetzt. Und schon bald
nachher wusste niemand mehr, wo sich das Grab

befand . ..

Hermann Linden

DER GEHEIMNISVOLLE

OCHSENRAUB

Begegnung nach vielen Jahren

Heute abend wiederholte es sich zum dritten
Male. Wenn der Geiger Guzzazaro wie an den vor-
hergegangenen Abenden gegen Mitternacht seine
Augen iiber das Instrument hinab in den Saal

gleiten liess, sah er, nur wenige Schritte vom

Podium entfernt, einen Menschen sitzen, an dem
sein Blick haften blieb, ohne dass er wusste,
warum. Der Geiger; ein Mann von etwa fiinfzig
Jahren, war nicht nur auf den Plakaten, sondern
auch in Wirklichkeit ein Virtuose, der mit volliger
Geistesabwesenheit zu spielen vermocht hitte.
Diese drei Abende waren eine Priifung seiner



Fahigkeit. Da sass er also wieder, der Mann mit
. dem kurzgeschnittenen roten Vollbart. Guzzazaro
starrte mit halbgeschlossenen Augen zu ihm hin-
unter. Solange er in den Kaffeehdusern spielte,
war es ihm noch nie passiert, dass ihn ein Gesicht
aus dem Publikum zum Betrachten zwang. Es
konnte nur so sein, dass der Zwang aus dem In-
stinkte kam, unerkldrlich. Er musste diesem Mann
schon einmal friher begegnet sein, indes dachte
er nicht sehr angestrengt dariiber nach, schliess-
lich hatte er ja auch nebenbei zu spielen, nur die
Augen, die konnte er nicht von ihm lassen. Wenn
Guzzazaro pausierte, verschwand der Rotbirtige
in der Unterwelt des Cafés mit einer Regelmissig-
keit, die fast wie Absicht aussah. Es schien dem
Geiger, als beschéftigte sich der Mann ebenso mit
ihm wie er mit ihm und als verschwinde er in den
Pausen nur deshalb, um Beobachtungen zu ent-
gehen.

Wieder musizierte Guzzazaro. Der Rotbirtige
sass wieder an seinem Tisch. Nun tut der Mann
etwas, was den spielenden Geiger aber nun fast
wirklich aus der Fassung gebracht hitte, wenn er
ein Kiinstler von geringerer Geschicklichkeit ge-
wesen wire. Guzzazaro sah, wie der Fremde seinen
Kopf etwas in den hinter ihm héngenden Paletot
verbarg, ein kleines perlmutteriiberzogenes Fern-
glas aus der Rocktasche zog und dieses Glas, wie
es dem Geiger untriiglich schien, ausgerechnet
auf seine Person heftete. Guzzazro spielte unbeirrt
weiter, obwohl er nun wirklich etwas nervos ge-
worden war. »

Seine Unruhe steigerte sich, also er zu bemerken
glaubte, dass der Fremde weniger Interesse an sei-
ner ganzen Person, als an seinen Hénden hatte.
Einen anderen Geiger hitte das nicht irritiert, denn
es scheint doch ganz natiirlich, dass gerade die
Hinde eines Geigers das Anziehendste fiir einen
Betrachter sind. Guzzazaro aber hatte an seiner
linken Hand, auf der Oberflache eine rote, kreuz-
formige Narbe, und immerzu schien es ihm, als
suche der Blick des Fremden den Anblick dieser
Handoberfliche zu erhaschen. Es war ihm nun
schon fast ungemiitlich zumute. Als er den Bogen
absetzte, war der Stuhl des Fremden leer.

Weiss, undurchdringlich und doch seltsam
widerstandlos standen Nebel in den Strassen, als
Guzzazaro den Heimweg antrat. Er wohnte in
einem der kleinen Hotels am Bahnhof, so dass er
nur eine Strasse und dazu die Hauptstrasse zu
gehen hatte. Das war ihm gerade in dieser Nacht
sehr willkommen ; denn wenn er nicht fortwahrend

Richard Gerlach

WINTERSONNE

Das Licht der Friihe iiberglanzt die Hinge
der Bergwand bis zum gelben Schnee

mit Rosenhauch, riickt gegen Schaiten
und fliesst auf Wellen in den See.

Die Sonne wandelt jeden Morgen

ins Tal durch den Kastanienwald.
Sacht schliipft wie zu Horazens Tagen
die Eidechse aus kithlem Spalt.

Auf ihrem Stein warme sich die Otter.
Das Rotkehlchen verspriiht sein Lied.
Die letzten abgebliihten Astern

harren des Strahls, der ndherzieht.

vielen Passanten begegnet wire, so hitte er in der
Einsamkeit, die der Nebel vortduscht, gewiss im-
mer nur einen Menschen gesehen, den Mann mit
dem kurzgeschnittenen roten Vollbart, der ihn
heute abend mit einem Feldstecher betrachtet
hatte.

«Es wartet ein Herr auf Sie in der Halle, der
Sie unbedingt sprechen willy, sagte der Hotel-
portier zu Guzzazaro in einem vertraut-besorgten
Tone, als erwarte er die selbstverstindliche Auf-
forderung des Geigers, den Besuch, der sich eine
so ungebiihrliche Zeit ausgesucht hatte, sofort weg-
zuschicken: Guzzazaro machte eine Miene, als
misste er etwas verschlucken, was Widerstand
bereitete, sagte aber kein Wort, sondern ging mit
raschen Schritten in die Halle.

Der Mann, der sich dort sofort bei seinem Er-
scheinen aus einem Fauteuil erhob, war der Mann
aus dem Café; sein Bart hatte das leuchtende Rot
der Fuchsfarbe. Eine inhaltlose Begriissung. Guz-
zazaro dachte eine Sekunde an Gefahr, jedoch
sagte er mit einem liebenswiirdigen Lécheln:
«Kommen Sie doch, bitte, fiir einige Minuten auf
mein Zimmer, Hotelhallen sind trostlos um diese
Zeit!y
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Sie stiegen drei Treppen empor. Der Liufer
saugte den Schall der Schritte auf; konnten aber
Gedanken sich phonetisch offenbaren, so wire es
dem Teppich sicher nicht gelungen, dieses Dréh-
nen zu unterdriicken, das die Gedanken der beiden
Ménner verursacht hétten.

Guzzazaro drehte das Licht an, nahm Whisky
und Zigaretten aus dem Schrank, forderte seinen
Gast zum Sitzen auf und sagte: «Bitte, vergessen
Sie aber nicht die Stunde!»

Da sagte der Rotbiartige: «Wie sollte ich nicht
daran denken, dass Sie ein geplagter Kiinstler
sind, Herr Guzzazaro. Aber ich bin nicht hierher-
gekommen, um den Caféhausgeiger Guzzazaro zu
sprechen . ..»

«Sonderny — erwiderte der Fremde hastig —
- «diesen anderen, der noch hier ist, den mochte ich
sprechen, acht Jahre habe ich Sie gesucht, Conte
Nogi!»

Als dieser Name in dem Zimmer genannt wurde,
entstand ein geféhrliches Schweigen. Das Rau-
schen der Heizungsrohren war das einzige tber-
deutlich gewordene Gerdusch im Zimmer. Guzza-
zaro erlebte Gefiihle, die er fast kaum zu beherr-
schen vermochte. Mit langsamen Schritten ging er
in dem kleinen Raum auf und ab, abwechselnd
sprangen seine Blicke von dem Korper des Frem-
den hinaus auf die pathetische Bahnhofsfassade,
die Nebel in ein Geisterschloss verwandelt hatte,
hin und zuriick und im Kreise; seine rechte Hand
umklammerte den Hals der Branntweinflasche,
als wollte er sie seinem Gast im néchsten Moment
auf den Schédel schlagen. Nun wusste er, wer das
war, dieser Rotbértige, dieser seltsame, aufdring-
liche Caféhaus-Beobachter. Es war, als hitte der
Ruf dieses anderen Namens alles Vergessene er-
weckt, und die Toten stinden wieder auf aus den
Griften. Schliesslich sagte er, leise und langsam,
den Oberkérper gegen den unbeweglich dasitzen-
den Gast vorgebeugt: «Es ist dein Gliick, du
Schurke, dass du nicht den Conte Nogi, sondern
den Caféhausmusiker Guzzazaro getroffen hast,
und dass es schon so viele Jahre her sind!»

Da sagte der Angeredete: «Lieber, verehrter
Herr Graf. Ich bin froh, dass Sie mich nicht gleich
zusammengeschlagen oder niedergeschossen haben,
wie das bei Ihrem Temperatment moglich gewesen
wire. Ich bin froh, dass Sie mich wenigstens zum
Reden kommen lassen. Ich denke kaum daran, dass
ich personlich somit einem Unglick entkommen
bin, sondern ich denke vielmehr daran, wie furcht-
bar es gewesen wire, wenn ich im letzten Augen-
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blick um die Frucht meiner Bemiithungen gekom-
men wire!»

«Die Frucht deiner Bemithungen» — erwiderte
der Conte mit einem finsteren Blick. «Du driickst
dich dunkel aus, Sebastian!s

«Fine kleine Weile, Herr Graf, und Sie werden
nicht mehr Schurke zu Threm Verwalter Sebastian
sagen!» Da der Conte hierauf still blieb, hielt das
der Mann fiir eine Aufforderung zum Reden und
er begann zu erzihlen:

«Ihr Vater, Herr Graf, wurde sehr krank. Er

schétzte sein Leben selbst nur noch auf wenige
Tage. Da rief er mich zu sich und sagte: ,Seba-
stian, du weisst, mein Sohn Raffael ist ein notori-
scher Verschwender. Er ist dem weiblichen Ge-
schlecht so verfallen, dass ich es aufgegeben habe,
ihn dndern oder bessern zu wollen. Die Weiber
haben aus ithm eine Goldgrube gemacht. Aber alle
Gruben werden einmal leer. Unser Gut ist voll-
kommen verschuldet, das weisst du, nur die 2000
schénen Ochsen, mein grosster Stolz, sind noch
frei. Ich werde in einigen Tagen sterben. Verkaufe
dann das Gut und auch die Ochsen, erledige alle
Schulden und trage den Erlés fiir die Ochsen auf
eine Maildnder Bank. Wenn die Sinnesverwirrun-
gen der Jugend meinen Sohn Raffel verlassen
haben, wenn er alt und gescheit geworden ist, dann
soll dieses Geld ihm helfen. Du musst aber so tun,
als héttest du die Ochsen geraubt und fur eigene
Rechnung verkauft, sonst wird sich Raffael ja
doch des Geldes beméchtigen. Erst in zehn Jahren
wirst du ihn suchen und ihm das Geld iibergeben,
wenn er alt genug geworden ist, um zu wissen,
was Geld bedeutet. Inzwischen soll er sich durch
Arbeit erndhren, er wird das Arbeiten schon ler-
nen, wenn die Renten aufhoren. Verschwinde gut,
so dass dich niemand findet. Ich werde ein Schrift-
stiick ausfertigen, das du meinem Sohn Raffael
ubergeben wirst. Er wird darin alle notwendigen
Erklarungen finden. Falls dich oder ihn ein un-
natlirlicher frithzeitiger Tod ereilen sollte, wird
dieses Schriftstiick, das du zu dem Geld ins Depot
geben wirst, alles Notwendige regeln” — Das
waren die Worte Thres Vaters, Herr Graf. Der
Beweis liegt hier auf dem Tisch.»
* Mechanisch griff die Hand des Conte nach
einem Papierbiindel, er 6ffnete es und las den
Brief seines Vaters, vor acht Jahren geschrieben.
Alles, was der Verwalter Sebastian gesagt hatte,
entsprach der Wahrheit.

«Mein Vater hat dir auch verboten, mich von
seinem Tode zu benachrichten?» fragte der Conte.
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«Jawohly, erwiderte der Verwalter leise.

«Als ich zwei Jahre spiter nach Ravenna kam,
sassen andere Leute in unserem Haus. Man er-
zdhlte mir, dass mein Vater gestorben, das Gut
unter den Hammer gekommen sei und dass der
Verwalter Sebastian einige Tage vor der Verstei-
gerung au feine hochst geschickte und geheimnis-
volle Weise die zweitausend bertihmten Ochsen
weggetrieben und verkauft habe und seitdem nie
mehr in Ravenna gesehen worden sei. Man hilt
dich dort allgemein fiir einen Dieb, Sebastian!»

«Fiir mich existiert Ravenna nicht mehr, seit-
dem Thr Vater gestorben ist», sagte der Verwalter.

Nun setzen sich die beiden Méanner ndher und
freundlicher zusammen. Sebastian musste erzéhlen.
Wie er den Conte denn gefunden habe? Warum
er ihn jetzt schon gesucht habe, obwohl erst acht
und noch nicht zehn Jahre vergangen waren? Er
hatte sich gedacht, der Sebastian, nun, was wird
er machen, der Herr, wenn er kein Geld mehr be-
kommt? Téten wird er sich nicht, denn er liebt das
Leben viel zu sehr. Geige wird er spielen, das ist
das Einzige, was er kann. Sebastians Scharfsinn
hatte ihn zum Ziel gefiihrt. Aber es hatte lange
gedauert, bis er den Conte gefunden. Die illustrier-
ten Blitter drucken keine Bildnisse von Caféhaus-
musikern, und der Conte Nogi hatte sich einen
fremden Namen zugelegt. Fiinf Jahre hatte er nach
dem Tode des alten Conte gewartet, gut versteckt
im Ausland, dann aber waren die Unruhe und die
Angst iiber ihn gekommen, und die anderen fiinf
Jahre erschienen ihm als eine so ungeheuerliche
Zeit, dass er die Befehle des alten Conte eigen-
willig brach und sich aufmachte, den Sohn zu
suchen. Nach drei Jahren hatte er ihn endlich in
dieser norddeutschen Stadt gefunden.

Die Jahre der Arbeit, der Wanderung und der
Entbehrungen aber hatten den jungen Conte so
alt gemacht und verdndert, dass Sebastian schliess-
lich erst durch das Erblicken der Handnarbe die
notige Ueberzeugung gewann. Indes hatten die in-
neren Stimmen in seiner Seele schon lange vorher
so energisch rumort, dass er fortwdhrend ahnte,
der Gesuchte miisse bald in Sehweite sein. Er liess
daher die Papiere aus Mailand kommen und trug
sie vorlaufig bei sich, um sie dem Conte sofort
zu Ubergeben. Nun war das geschehen.

Sebastian war gegangen.

Der Conte stand am Fenster. Er war nun wieder
ein verhdltnismissig begiiterter Mann. Die Nebel
hatten sich gelockert. Der Bahnhof trat scharfer,
plastischer und auffordernder aus dem Dunst her-
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aus. Das Zifferblatt glithte wie eine ferne Lok-
kung. Wie ein Regen elektrischer Funken spriihte
se hinter der Stirne des fiinfzigjahrigen Mannes.
In zwei Stunden ging ein Zug nach Nizza. Er aber
wusste, dass er nicht an die Stitte seiner vergan-
genen Geniisse und Torheiten fahren wiirde; er
hatte es nicht ertragen, altgewordenen Gesichtern
holder und siisser Abenteuer in den Gefilden einer
ewigjungen Landschaft zu begegnen. Denn noch
hatte er ein empfingliches Herz. Aber er war auch
schon ziemlich mude geworden. So stieg zwei Tage
spater der Caféhausmusiker Guzzazaro, der nun
wieder ein Conte Nogi geworden war, in einen
Zug nach Stockholm; an seiner Seite sass Se-
bastian.

Das Café erschrak zwar am Abend ein wenig
iiber seinen lautlos verschwundenen Kapellmeister,
aber er wurde noch am gleichen Abend ersetzt.

Jakob Hess

DAS LIEBESGESCHOSS

Ein Geschichtchen aus wilden Tagen

Unter den russischen Soldaten, die wihrend der
Franzosenkriege zu Muotatal ihr Standquartier
hatten, befanden sich nicht nur struppige Manner
mit Bérten, lang und rauh wie Reisbesen, sondern
auch junge und schmucke Gesellen, die auch den
einheimischen Madchen gar wohl die Kopfchen
zu verdrehen vermochten. Besonders der schlanke,
weissblonde Igor, ein Nachkomme baltischer
Deutschrussen, beherrschte sowohl die ILandes-
sprache als auch das Spiel mit verliebten Blicken.
Er eroberte nicht nur Feindeswaffen,
ebenso Frauenherzen, die ihm nicht gepanzert
entgegentraten. Nicht alle Talschonen, die sich
mit Igor in neckisches Geplankel einliessen, dach-
ten an ein ernsthaftes Gefecht, bei dem es Ver-
wundete absetzen konnte.

Die einzige, bei welcher der Funke der Liebe
ins Pulverfass iibersprang, war wohl Sibylle Ob-
derfluh, das hiibsche Tochterchen eines Gems-
jagers. Das war ein resolutes Ding, mit kohl-
schwarzen Augen, die funkeln konnten in wunder-
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