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gehorten dazu, dass er mir lieb und vertraut war:
Sein erschrecktes Neigen in den Kurven; sein
Schiittern und Zittern, wenn ich es einmal wagte,
tiber 80 km zu fahren; die unnachahmliche Hupe,
die jedesmal, wenn meine Frau mitfuhr, aus
dsthetischen Grinden zu schweigen hatte; die viel-
fdltigen blechernen Gerdusche auf unebener
Strasse; ja selbst die kleinen Béchlein, die bei
besonders heftigen Regengiissen irgendwo ins
Innere des Wagens gelangten und mir das rechte
Bein hinunterliefen.

Nicht weniger heimatlich schienen mir die halb
durchgesessenen Polster, die auch die raffinierte
Flickkunst meiner Mutter schliesslich nicht mehr
vor offen sichtbaren Lochern zu bewahren wusste.

«So kannst du nun aber sicher nicht mehr her-
umfahren», meinte sie sorglich.

Aber weshalb nicht? Nur weil die Polster zer-
schlissen sind? Die gute Mutter! Darauf kam es

doch nicht an. Wenn nur der Motor noch intakt

war. Uebrigens brauchte sie ja nur ihren eigenen
Sohn zu betrachten. Auch bei ihm war das Haar-
polster schon recht schadhaft geworden und er
fiihlte sich trotzdem noch nicht aller Zukunft bar.

Dasselbe dachte ich von meinem Gartenhéus-
chen. Es wiirde noch lange mit mir zusammen-
leben, trotz der Polster, trotz der rostigen Flecken
auf seinem Leib. Der Motor war noch unbesché-
digt. Das Herz schlug noch jung.

So schien es uns allen. Selbst der Chef der Ga-
rage, wo mein Gefdhrte hie und da einige Stunden
zur Erholung oder zu einem kurzen Bad verweilte,
bestdtigte immer wieder, dass er sicher ein ganz
ausserordentliches Alter erreiche.

So fuhren wir miteinander frisch drauflos, und
es war nur dieser stindig bestiitigten Sicherheit
zuzuschreiben, dass ich in den letzten Wochen das
langsame Auftreten eines unbekannten Gerdusches
nur als harmlosen Zusatz zu den vielen andern
ansah, die er schon besass, und nicht weiter darauf
achtete. Erst vor einigen Tagen, als wir eines
Abends von der Stadt nach Hause fuhren, schien
mir seine Stimme doch irgendwie fremd, und die
ganze Art seiner Reaktion auf verschiedene Anfra-
gen beunruhigte mich plétzlich.
~ Deshalb fuhr ich in die Garage und bat den
Chef, eine kurze Strecke mitzukommen.

«Es wird wohl nichts Schlimmes sein», meinte
er, giitig wie ein Arzt, der seinen Patienten kennt.

«Eine kleine Erkiltung», lachte er.

- Aber je langer wir fuhren, desto ernster wurde
sein Gesicht. Irgendwo stieg er aus, hob vorn die
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Haube und horchte auf den unregelmassigen Herz-
schlag meines kranken Kameraden, der bei hohen
Tourenzahlen von einem kreischenden Klingeln
begleitet war.

«Eher eine Lungenentziindung», versuchte ich
noch zu spassen. Er tauchte auf und nickte. Dann
fuhren wir zurtick.

«Schwer?» fragte ich.

«Ja. Neue Kolben, neue Ventile, neue ...»

«Und?»

«Rentiert nicht mehr an diesem alten Modell!»

Ich musste spiter zu Fuss den Berg hinauf,
schnaufend und schweren Herzens. Auch recht ein-
sam,

Neue Kolben, neue Ventile, neue ...

Mein Gartenhduschen steht seither wirklich still.
Draussen, vor der Stadt, in einer grossen Wiese,
wo es noch viele andere rostige Gartenhduschen
hat.

Aber, ist das ein Trost?

Fridolin

KLEINE

SCHNEEVFLOUC CKEN

Wenn der erste Schnee des Winters féllt, dann
mochte ich immer am liebsten, ich ware zwei
kleine Hiindlein, die miteinander darin spielen.
Eine weisse, weiche Schneedecke, etwa einen Me-
ter hoch, wire mir gerade recht. Haben Sie je-
mals Hunden zugeschaut, die das erstemal in den
Schnee hinauskommen? Eben das meine ich!

Schnee in der Stadt — eine Frau, die sich ab-
schminkt. Das Vergniigen an der «Schonheit» wird
immer kleiner. Am liebsten blinzelt man dann an
der Rickseite des Hauses in die Schneelandschaft
hinaus, wo niamlich noch so etwas wie Schnee
liegt. Draussen ist der Schnee glattgetreten, grau



und braun geworden von den vielen unfreund-
lichen Fusstritten, die er einstecken muss. Die
Menschen rutschen darauf. Ich beginne, die Zim-
merpflanzen zu beneiden ...

Wer’s hat und vermag, bricht auf und reist
einem sonnigen Winterkurort entgegen. Dass er
sich heimlich schon wieder eine dicke Woche aus
dem Sommerferienbudget wegstreicht, sieht man
ihm ja von aussen nicht an.

Schon sind wir umgestiegen in die kleine, elek-
trische Bahn, die sich so wacker zur Hohe hin-
aufschraubt, um zahllose Kurven herum, unter
schiitzenden Lawinenverbauungen hindurch. Eis-
zapfen hidngen in riesigen Birten von den tags-
iiber besonnten Felsen hernieder. «Marvellous!s
brummen die jungen Amerikaner nebenan. Und
je hoher das Bahnlein steigt, desto stiller werden
die jungen Amerikaner. Die Héhe zwingt sie. Die
Képfe beginnen zu baumeln. Immer schoner, lich-
ter und herrlicher wird die Landschaft! Die zarte,
junge Amerikanerin ist an den braunen Uniform-
drmel gesunken; sein Kopf héngt vorniiber. Er
schnarcht; sie schléaft leis. Die Hohe hat sie ge-
bodigt.

Am Bahnhoflein steht der treue Ludwig mit dem
steinalten Automobil bereit. Mit Schwung und
Kiihnheit lenkt er den vorsintflutlichen Wagen, der
auf den Namen «Gartenhiuslein» hort, um die
Kurven und durch den Schnee. Ketten? Ha, ha!
Schon sind wir ja da. Bewundernswert, die Sicher-
heit, mit der diese schneegewohnten Ménner hier
ein Auto im Winter fihren! Und hinter mir
brummt der Hausknecht dem Stubenmidchen zu:
«Der Ludwig? Der ist den ganzen Tag besoffen!s
Die bewunderswerte Fahrsicherheit! Ich tupfe mir
ein paar Perlchen von der Stirn. Ich lebe noch.

Was? Keine Bretter? Ich steige im kiihlen
Schatten in die winzige Drahtseilbahn. Einge-
pfercht in zweckmassig gekleidete Menschen jeden
Alters — alle haben sie ihre Ski bei sich. Pfeife
qualmend, liest der alte Englédnder seinen «Man-
chester Guardian». Ach, ja — das internationale
Publikum! Auf eine Frage seiner Nachbarin ant-
wortet er in den rauhesten Tonen unverfilschten

Ziirichdeutschs. Wie international! Und der Kecke
mit der knallroten Miitze — freche Augen hat er!
— mustert mich von oben bis unten. «Kriippel!»
hohnen seine Augen. Er sieht mir’s an, dass ich
nicht skilaufen will.

Ich bummle die topfebene, sauber vom Schnee
fast befreite Promenade entlang. Und bald ver-
falle auch ich dem Zwang: Ich muss die Vorder-
pfotchen des Eichhornchens — sie heissen alle
«Hansi»! — auf meine Iinger gestiitzt spiiren. Un-
beweglich halte ich dem Nichts Nusskerne hin, bis
eben der «Hansi» ... Da ist er schon!

Damen, reizende, junge Damen manchmal,
stehen am Wegrand mit ausgestreckter Hand —
starr wie Bildsdulen. Ich muss lachen. Sie sehen
aus wie blinde Bettler, obschon ja sie es sind, die
etwas anbieten. Brosamen, Nusssplitterchen. Und
die Vogel flattern herzu, setzen sich furchtlos auf
reizende Hénde und picken sich die befiederten
Béuchlein prallvoll.

Ein glattgefahrenes Strisslein, ein Skiweg, ein
Schlittelweg — was weiss ich? Der Weg kreuzt
meine Promenade der Harmlosen. Und dann
kommt, auf seinen Brettern federnd, ein Mann
herab. Hinter sich schleppt er einen Rettungs-
schlitten. Und darauf liegt die knallrote Miitze.
Der Kecke! Blass ist er und griinlich um die
Nasenfliigel. Ich erhasche einen neid- und respekt-
geladenen Blick. Den nehme ich mir nun gedan-
kenvoll mit auf die Ruhebank in der Sonne ...

Wie schon ist die Schneelandschaft! Ich wollt’,
... Aber das sagte ich ja
schon. Drunten im — pardon — «Dorf», das mit
seinen hundsteuren Laden Grossstadt spielen mochte
und es doch mit dem Nachiffen kaum iiber die
Preise hinausbringt, da ist der Schnee nur ein
Hindernis. Die blonde Frau im schweren Biber-
mantel, die wie etwas aus einem Film aussieht,
kauft zielbewusst ein kleines Bernerhiuslein, holz-
geschnitzt. Aber es muss — das betont sie! — es
muss «La vie en roses spielen, wenn man das Dach
aufklappt. Nun ja!

Draussen wieder sehe ich gegeniiber den hoch-
nisigen Doktor Hochst. Nie weiss er, ob er wie-
dergriissen soll. Hier winkt er begeistert, rutscht,
und fdllt lingelang hin. Gut! Lieber, schoner
Schnee!

ich war zwei kleine
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