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gehörten dazu, dass er mir lieb und vertraut war:
Sein erschrecktes Neigen in den Kurven; sein
Schüttern und Zittern, wenn ich es einmal wagte,
über 80 km zu fahren; die unnachahmliche Hupe,
die jedesmal, wenn meine Frau mitfuhr, aus
ästhetischen Gründen zu schweigen hatte; die

vielfältigen blechernen Geräusche auf unebener

Strasse; ja selbst die kleinen Bächlein, die bei
besonders heftigen Regengüssen irgendwo ins
Innere des Wagens gelangten und mir das rechte
Bein hinunterliefen.

Nicht weniger heimatlich schienen mir die halb
durchgesessenen Polster, die auch die raffinierte
Flickkunst meiner Mutter schliesslich nicht mehr

vor offen sichtbaren Löchern zu bewahren wusste.
«So kannst du nun aber sicher nicht mehr

herumfahren», meinte sie sorglich.
Aber weshalb nicht? Nur weil die Polster

zerschlissen sind? Die gute Mutter! Darauf kam es

doch nicht an. Wenn nur der Motor noch intakt
war. Uebrigens brauchte sie ja nur ihren eigenen
Sohn zu betrachten. Auch bei ihm war das

Haarpolster schon recht schadhaft geworden und er
fühlte sich trotzdem noch nicht aller Zukunft bar.

Dasselbe dachte ich von meinem Gartenhäuschen.

Es würde noch lange mit mir zusammenleben,

trotz der Polster, trotz der rostigen Flecken
auf seinem Leib. Der Motor war noch unbeschädigt.

Das Herz schlug noch jung.
So schien es uns allen. Selbst der Chef der

Garage, wo mein Gefährte hie und da einige Stunden

zur Erholung oder zu einem kurzen Bad verweilte,
bestätigte immer wieder, dass er sicher ein ganz
ausserordentliches Alter erreiche.

So fuhren wir miteinander frisch drauflos, und
es war nur dieser ständig bestätigten Sicherheit
zuzuschreiben, dass ich in den letzten Wochen das

langsame Auftreten eines unbekannten Geräusches

nur als harmlosen Zusatz zu den vielen andern
ansah, die er schon besass, und nicht weiter darauf
achtete. Erst vor einigen Tagen, als wir eines
Abends von der Stadt nach Hause fuhren, schien

mir seine Stimme doch irgendwie fremd, und die

ganze Art seiner Reaktion auf verschiedene Anfragen

beunruhigte mich plötzlich.
Deshalb fuhr ich in die Garage und bat den

Chef, eine kurze Strecke mitzukommen.
«Es wird wohl nichts Schlimmes sein», meinte

er, gütig wie ein Arzt, der seinen Patienten kennt.
«Eine kleine Erkältung», lachte er.
Aber je länger wir fuhren, desto ernster wurde

sein Gesicht. Irgendwo stieg er aus, hob vorn die

Haube und horchte auf den unregelmässigen
Herzschlag meines kranken Kameraden, der bei hohen
Tourenzahlen von einem kreischenden Klingeln
begleitet war.

«Eher eine Lungenentzündung», versuchte ich
noch zu spassen. Er tauchte auf und nickte. Dann
fuhren wir zurück.

«Schwer?» fragte ich.
«Ja. Neue Kolben, neue Ventile, neue .»

«Und?»
«Rentiert nicht mehr an diesem alten Modell!»
Ich musste später zu Fuss den Berg hinauf,

schnaufend und schweren Herzens. Auch recht
einsam.

Neue Kolben, neue Ventile, neue
Mein Gartenhäuschen steht seither wirklich still.

Draussen, vor der Stadt, in einer grossen Wiese,

wo es noch viele andere rostige Gartenhäuschen
hat.

Aber, ist das ein Trost?

Fridolin

KLEINE
SCHNEEFLOC K E N

Wenn der erste Schnee des Winters fällt, dann
möchte ich immer am liebsten, ich wäre zwei
kleine Hündlein, die miteinander darin spielen.
Eine weisse, weiche Schneedecke, etwa einen Meter

hoch, wäre mir gerade recht. Haben Sie
jemals Hunden zugeschaut, die das erstemal in den
Schnee hinauskommen? Eben das meine ich!

*

Schnee in der Stadt •— eine Frau, die sich
abschminkt. Das Vergnügen an der «Schönheit» wird
immer kleiner. Am liebsten blinzelt man dann an
der Rückseite des Hauses in die Schneelandschaft
hinaus, wo nämlich noch so etwas wie Schnee

liegt. Draussen ist der Schnee glattgetreten, grau

170



und braun geworden von den vielen unfreundlichen

Fusstritten, die er einstecken muss. Die
Menschen rutschen darauf. Ich beginne, die
Zimmerpflanzen zu beneiden

Wer's hat und vermag, bricht auf und reist
einem sonnigen Winterkurort entgegen. Dass er
sich heimlich schon wieder eine dicke Woche aus
dem Sommerferienbudget wegstreicht, sieht man
ihm ja von aussen nicht an.

Schon sind wir umgestiegen in die kleine,
elektrische Bahn, die sich so wacker zur Höhe
hinaufschraubt, um zahllose Kurven herum, unter
schützenden Lawinenverbauungen hindurch.
Eiszapfen hängen in riesigen Bärten von den
tagsüber besonnten Felsen hernieder. «Marvellous!»
brummen die jungen Amerikaner nebenan. Und
je höher das Bähnlein steigt, desto stiller werden
die jungen Amerikaner. Die Höhe zwingt sie. Die
Köpfe beginnen zu baumeln. Immer schöner, lichter

und herrlicher wird die Landschaft! Die zarte,
junge Amerikanerin ist an den braunen Uniformärmel

gesunken; sein Kopf hängt vornüber. Er
schnarcht; sie schläft leis. Die Höhe hat sie ge-

bodigt.

Am Bahnhöflein steht der treue Ludwig mit dem
steinalten Automobil bereit. Mit Schwung und
Kühnheit lenkt er den vorsintflutlichen Wagen, der
auf den Namen «Gartenhäuslein» hört, um die
Kurven und durch den Schnee. Ketten? Ha, ha!
Schon sind wir ja da. Bewundernswert, die Sicherheit,

mit der diese schneegewohnten Männer hier
ein Auto im Winter führen! Und hinter mir
brummt der Hausknecht dem Stubenmädchen zu:
«Der Ludwig? Der ist den ganzen Tag besoffen!»
Die bewunderswerte Fahrsicherheit! Ich tupfe mir
ein paar Perlchen von der Stirn. Ich lebe noch.

-X-

Was? Keine Bretter? Ich steige im kühlen
Schatten in die winzige Drahtseilbahn.
Eingepfercht in zweckmässig gekleidete Menschen jeden
Alters — alle haben sie ihre Ski bei sich. Pfeife
qualmend, liest der alte Engländer seinen
«Manchester Guardian». Ach, ja — das internationale
Publikum! Auf eine Frage seiner Nachbarin
antwortet er in den rauhesten Tönen unverfälschten

Zürichdeutschs. Wie international! Und der Kecke
mit der knallroten Mütze — freche Augen hat er!
— mustert mich von oben bis unten. «Krüppel!»
höhnen seine Augen. Er sieht mir's an, dass ich
nicht skilaufen will.

Ich bummle die topfebene, sauber vom Schnee

fast befreite Promenade entlang. Und bald
verfalle auch ich dem Zwang: Ich muss die Vorder-
pfötchen des Eichhörnchens — sie heissen alle
«Hansi»! — auf meine Finger gestützt spüren.
Unbeweglich halte ich dem Nichts Nusskerne hin, bis
eben der «Hansi» Da ist er schon!

Damen, reizende, junge Damen manchmal,
stehen am Wegrand mit ausgestreckter Hand —
starr wie Bildsäulen. Ich muss lachen. Sie sehen

aus wie blinde Bettler, obschon ja sie es sind, die
etwas anbieten. Brosamen, Nusssplitterchen. Und
die Vögel flattern herzu, setzen sich furchtlos auf
reizende Hände und picken sich die befiederten
Bäuchlein prallvoll.

Ein glattgefahrenes Strässlein, ein Skiweg, ein
Schlittelweg — was weiss ich? Der Weg kreuzt
meine Promenade der Harmlosen. Und dann
kommt, auf seinen Brettern federnd, ein Mann
herab. Hinter sich schleppt er einen Rettungsschlitten.

Und darauf liegt die knallrote Mütze.
Der Kecke! Blass ist er und grünlich um die
Nasenflügel. Ich erhasche einen neid- und
respektgeladenen Blick. Den nehme ich mir nun
gedankenvoll mit auf die Ruhebank in der Sonne

*

Wie schön ist die Schneelandschaft! Ich wollt',
ich wär zwei kleine Aber das sagte ich ja
schon. Drunten im — pardon — «Dorf», das mit
seinen hundsteuren Läden Grossstadt spielen möchte
und es doch mit dem Nachäffen kaum über die
Preise hinausbringt, da ist der Schnee nur ein
Hindernis. Die blonde Frau im schweren
Bibermantel, die wie etwas aus einem Film aussieht,
kauft zielbewusst ein kleines Bernerhäuslein,
holzgeschnitzt. Aber es muss — das betont sie! -— es

muss «La vie en rose» spielen, wenn man das Dach
aufklappt. Nun ja!

Draussen wieder sehe ich gegenüber den
hochnäsigen Doktor Höchst. Nie weiss er, ob er wie-
dergrüssen soll. Hier winkt er begeistert, rutscht,
und fällt längelang hin. Gut! Lieber, schöner
Schnee!
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