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als vor dem König, seinem Herrn, weil jeder die

Erbarmungslosigkeit und Grausamkeit dieses

Mannes kennt. Hassan ist mein Feind. In
Wirklichkeit ist er aber auch der grösste Feind des

Fandes. Du begreifst, dass mir das Reden versagt
ist; du freilich, das gestehe ich, könntest ebensowenig

gegen ihn zeugen, denn die Folgen wären
entsetzlich für dich!»

Der Sklave, dem die Verdachtsgerüchte im Volk
nicht unbekannt waren, gab zu verstehen, dass er
bereits einen Plan erwogen habe, bei dem niemand
zu Schaden komme. Um ihn aber verwirklichen
zu können, erbat er sich von seinem Herrn volle
Handlungsfreiheit, die jener ihm gern zusagte.

Noch selbigen Tags begab Obregon sich nun
zu einem Vogelhändler, um aus vielen seiner Art
einen Maina* auszuwählen, der alle Merkmale
eines guten Sprechers aufwies. In seinem Käfig
sperrte Obregon ihn zu Hause in einen abgesonderten

Raum, wo er keine andern Vogelstimmen
hören konnte und machte sich daran, ihn mehrere

Tage lang die Worte sprechen zu lehren: «Hassan

ist der Dieb, Hassan ist der Dieb!» — Das gelang
ihm aber so vollkommen, dass der Vogel schon

nach kurzer Zeit das Sätzchen sogar herplapperte,
wenn er hungrig oder durstig war, und bald hatte

er seinen gewöhnlichen Pfiff völlig vergessen.
Indessen versicherte sich sein Lehrmeister während

weiterer acht Tage, dass der Ruf «Hassan ist
der Dieb» sich fest in das Köpfchen des Maina
eingeprägt habe, so dringlich ihn auch die
Ausführung seines Planes dünkte. Jener Diebssache

wegen schmachteten nämlich mehr als hundert
Männer unschuldig im Gefängnis, worunter viel
spanische, italienische und andere Kriegsgefangene.

An einem Freilag endlich, wo der Statthalter
sich zu bestimmter Stunde in die Moschee zu
begeben pflegte, Hess Obregon seinen Staren, der

zum Befreier so vieler Christen werden sollte, auf
den öffentlichen Platz hinausfliegen. Mit einer
Schar anderer seiner Sippe schwang sich dieser
auf eines der Minaretts, wo man ihn aus dem

Kauderwelsch seiner Kameraden heraus sogleich
die neugelernten Worte hervorsprudeln hörte.
Da er im Glück seiner wiedererlangten Freiheit
aber kein Ende fand, sein Sätzchen zu wiederholen,

wurden die Platzgänger aufmerksam, und

* Die Mainas, eine in Indien und andern südlichen
Ländern ziemlich verbreitete Starenart, können die Sprache

des Menschen auch in Tonfall und Klangfarbe der
Stimme vollendet nachahmen.

es konnte nicht ausbleiben, dass auch der
Statthalter von dem merkwürdigen Ansager Kenntnis
bekam. Als ihm selber aber in der Nähe der
Moschee der Ruf «Hassan ist der Dieb» entgegenschallte,

wähnte er, der grosse Mohammed habe

einen seiner Geister hergesandt, um das Verbrechen

aufzuklären und viele unschuldig Leidende
dadurch aus dem Kerker zu erlösen. In Algier,
dem Land der Astrologen und Zeichendeuter, war
das weiter nicht zu verwundern.

Um nichts zu überstürzen, Hess der Herrscher
eine Anzahl von Zeichenkundigen zu sich fordern
und verlangte von ihnen eine unverbrämte
Meinungsäusserung. Jene Männer aber hatten ihrerseits

schon von dem Stärlein gehört; nach kurzer
Beratung untereinander zögerten sie darum nicht,
sich dem Urteil des Vogels anzuschliessen, worauf

der Statthalter des Grosstürken seinen Minister
in den Turm werfen Hess, wo er unter der Folter
bald seine böse Tat eingestand.

Alles Gold fand sich wieder; der ungetreue
Minister aber musste mit seinem Leben büssen,
während der erfindungsreiche Sklave Obregon
unverzüglich in Freiheit gesetzt wurde. Erst jetzt
kam es an den Tag, dass alle im Namen des

Statthalters verübten Grausamkeiten durch den

unwürdigen Günstling veranlasst worden waren, und

was war natürlicher, als dass nach seiner
Beseitigung die ganze Stadt freudig aufatmete!

Harold Nicolson

MENSCHEN IM

VORSTADTHOTEL

Besondere Umstände zwangen mich in den

vergangenen drei Wochen, meine Nächte in einem
Vorstadthotel zu verbinden. Ein grosses, viktoria-
nisches Haus, das sich tapfer einer veränderten
Welt anzupassen bemüht, krönt es einen der Hügel,

die die südlichen Ausläufer von London
bilden. Es ist nicht unangenehm, in unserem Luxus-
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Zeitalter für kurze Zeit zu dem solideren Komfort

des neunzehnten Jahrhunderts zurückzukehren.

Zwar hat das Hotel statt der Anthrazitfeuerung

von einst jetzt einen Gasofen, in dessen

Schlitz man Schillingstücke stecken muss, um
ihn in Betrieb zu halten, und in der Eingangshalle

— aber nur dort — gibt es sogar
Zentralheizung, sonst aber ist wirklich alles neunzehntes
Jahrhundert. Es ist ein reines Vergnügen, zu den

Erinnerungen einer anspruchslosen Kindheit
zurückzufinden. Jeden Tag freue ich mich über
den altmodischen Waschständer, über das
Plätschern beim Entleeren der Waschschüssel in den

Eimer und über den vergessen geglaubten Geruch
einer Zinnkanne mit heissem Wasser. Ich liebe es,
die Dielen auf dem Korridor knarren zu hören,
wenn draussen jemand über den türkischen Läufer
geht, oder früh am Morgen von den Geräuschen
über mir aufzuwachen und zu wissen, dass sich

nun die Hausmädchen an ihre Arbeit begeben.
Wie reizvoll ist es, noch einmal die Höflichkeit
unserer altmodischen Gasthäuser zu geniessen!
Man ist in der Vorstadt wirklich Gast, nicht nur
eine Nummer an einer Tür oder am Schlüsselring.

Heute ein Hotel im Sinne eines Gästehauses zu
führen, muss eine entmutigende Aufgabe sein.
Angesichts des Personalmangels muss der Besitzer
oder die Besitzerin die Gäste zu äusserster
Pünktlichkeit bei den Mahlzeiten anhalten; ausserhalb
der Zeit Bedienung zu beanspruchen, wäre
rücksichtslos. Sofort nach den Mahlzeiten wird der
Speisesaal geschlossen. Die Gäste dieser
«rückständigen» Hotels sind zumeist alt und einsam.
Die alleinstehende Witwe oder der betagte
Junggeselle hat es heute sehr schwer, Personal zu
finden oder einen Haushalt zu führen; darum suchen
viele dieser Leute in dem einen oder anderen der
in der Vergangenheit steckengebliebenen Hotels
ihre Zuflucht. Jeder hat hier seinen eigenen Tisch
im Speisesaal, jeder erhält montags seine Zuteilung

an Butter, Käse, Marmelade und Zucker.
Wer Freunde oder Verwandte ausserhalb hat oder

wer über ein grösseres Einkommen verfügt,
bereichert seinen Tisch um ein Glas Essigfrüchte
oder um eine Flasche Worcester-Sauce. Morgen
für Morgen verzehren die Gäste im Speisesaal
schweigend ihre Haferflocken oder ihre Eier. Nur
sehr selten hört man einen ärgerlichen Protest

gegen die Einförmigkeit des Frühstücks. «Entgleisungen»

dieser Art werden von der irischen
Bedienung mit freundlichem Verständnis hingenommen.

Das Abendessen wird Schlag neunzehn Uhr

serviert. Es gibt Gemüsesuppe, ein Stückchen
Hammelfleisch mit Bohnen und eine Süsspeise.
Der alte Herr, der so gern Kreuzworträtsel löst,
grüsst beim Verlassen des Speisesaales die alten
Damen mit der feierlichen Höflichkeit einer
versunkenen Zeit.

So manches Mal, wenn ich abends fortgehen
musste, um eine mehr oder weniger stürmische
Versammlung mitzumachen, habe ich die alten
Herrschaften mit ihren Reisedecken und Schals
beneidet. Pünktlich um 19.45 Uhr begeben sie
sich in die Diele, wo sie in Lehnstühlen um das

Kaminfeuer sitzen und eine unverbindliche
Unterhaltung führen, die Abendzeitung lesen und auf'
die Einundzwanzig-Uhr-Nachrichten warten. Um
21.35 Uhr wird dann das Licht in der Diele
abgedreht, und die Damen und Herren ziehen sich
in ihre Schlafzimmer zurück. Bei der Heimkehr
warf ich bisweilen einen Blick durch eine offene
Tür: ich sah Bücher aus der Leihbibliothek auf
der Kommode liegen zwischen den gerahmten
Photographien von Grossneffen und Nichten, hier
und da stand eine Vase und auf dem Kaminsins
oder es hing sogar ein Aquarell an der Wand.
Ein ruhiger Tag voll Müsse' und Gleichmass reiht
sich für diese Alten, Einsamen an den anderen.
Ich könnte mich angesichts eines so ereignislosen
Daseins einer gewissen Traurigkeit nicht erwehren,
wüsste ich nicht, dass kein Dasein wirklich
ereignislos ist, wird es auch in einer noch so leisen
Tonart gespielt. Wenn man sich darauf eingestellt
hat, muss es aufregend sein, abzuwarten, ob es

zum Frühstück Spiegelei gibt, ob es Miss' Harri-
man gelingen wird, ins Badezimmer zu kommen,
solange das Wasser noch heiss ist, und ob der
Abend Himbeer- oder Vanillepudding bringen
wird.

Es muss interessant sein, zu beobachten, ob

Major Hornby rechtzeitig mit seinem Kreuzworträtsel

fertig wird, eher er sich steifbeinig erhebt
und zum Nebentisch hinübergrüsst, und ob die
Krokusse in dem hässlichen Garten unterm Schnee
erfroren sind. Diese alten Damen und Herren
sind vorbildlich in ihrem geduldigen Sichbescheiden.

Wenn ich sie am Morgen verlasse, schreiben
sie glücklich an Romanen, die nie gedruckt werden,

und wenn ich nach langer Abwesenheit wieder

komme, erdrückt von der Last meines
abwechslungsreichen Privatlebens, versammeln sie sich
mit immer gleicher Ruhe und Gelassenheit zu
ihren Mahlzeiten, die inzwischen nicht üppiger
geworden sind. Sollten diese innerlich ausge-

156



Lichlerspiel auf dem Schnee Photo Ernst Brunner



wogenen, liebenswerten Menschen je diese Zeilen
lesen, so möchte ich ihnen danken für das

Beispielhafte ihrer Würde in diesen mageren und
rauhen Zeiten. Ich wünsche ihnen, dass sie den

Tag erleben mögen, da das Badewasser immer
heiss ist und es zum Tee frisches Gebäck gibt.

(Berechtigte Uebertragung aus dem Englischen
von Kurt Wagenseil)

Eduard H. Steenken

VOM WUNDER
EINES TAGES

Es gibt Menschen, die zählen die Tage wie
nützliche Gegenstände, wie Einrichtungen, Zeitspannen,

die etwa zu einem Termin, einer Vereinssitzung

oder dergleichen führen. Ueber das Wunder

eines Tages, der uns mit Sauerstoff, Brot,
Milch aus dem Euter der Kuh, Bienenflug, dem

Lächeln einer geliebten Frau, der Gebärde eines

Kindes beschenkt, überreich beschenkt, haben sie

nie nachgedacht. Sie unterscheiden die Tage kaum

noch, allenfalls lassen sie den Sonntag als eine

Gelegenheit, einen erfrischenden Spaziergang zu
machen oder sich «auszuschlafen» gelten. Die
Summe ihrer Tage ist das Alter, der Tod. Arme
Menschen, die nicht sahen, dass sich heute das

letzte Feldröschen löste und das Licht auf einer

armen Mauer mit einer unerhörten Glut lag, die

sie sanft ockrig wie ein Stück Ackerland von Corot

färbte.
*

Die Tage gleichen sich, sagt man. Das tun sie

nur so weit, als sich etwa Menschen gleichen. Wer

genauer hinblickt, entdeckte ihre Verschiedenheiten.

In jedem Tage ist der Atemzug des Schöpfers,

seine Bilder und Wohnungen und im ganz
diesseitigen Sinn hat jeder Tag seine Individua¬

lität. Um sie zu entdecken, muss die Netzhaut

allerdings von jenem inneren Licht miterhelll
sein, das aus der Liebe kommt.

Morgens jubiliert das Licht und trommelt gegen
die Fenster wie ein ungeduldiger Liebhaber,
mittags wärmt es stark und voll und mit der Majestät
seiner ganzen Kraft, abends strömt es hin, liebend,
und goldet mit Zärtlichkeit das Nest der Schwalbe.

Dann verlässt es uns, leise und einen Augenblick

hat es die Gebärde einer Hand, die ein
Geliebtes entlässt und die Stimme eines gütigen
alten Mannes: sei mutig und getrost, ich komme
wieder.

*
Die wenigen glücklichen Tage eines Lebens

zählt man nicht aus. Sie scheinen angefüllt mit
blauem Licht, mit den Akkorden Beethovens aus
der Neunten, mit der Farbeninnigkeit und Poesie

eines Bonnard. Die Stunden sind überreich be-

ladene Schiffe, die Minuten Herzstösse der Süssig-
keil und der Ergriffenheit. Ein Abglanz des

Paradieses liegt auf ihnen.

Erst wenn die Tage sich gleichen beginnen,
wenn sie einem Zug trauriger Gespenster
nahkommen, wenn sie keinen Geruch, keine keusche

Morgenfrühe und keinen Stern mehr kennen, wenn
sie mit dem «Goüt» eines abgenutzten Lebens

ausgefüllt sind, wenn sie uns umgeben wie
ausgetragene Kleider — ist der Mensch wirklich
verarmt.

«0 schöner Tag», ruft der Dichter aus. Andere

sprechen von einem «blauen Tag», von einem

Tag, der wie ein «leises Gefährt» war. Der echte

Dichter weiss um die unauswechselbare Eigenart
eines Tages. Das ist keine Einbildung, keine

Uebertreibung: jede Sekunde unterliegen die

Dinge Veränderungen und auch die Zeit hat Farbe
und Geschmack.

*

Die schönen Tage kommen wieder, nur du

kommst nicht wieder. Ein furchtbarer Tag, sagt

er, ich habe nur fünf Meter Kesseldraht verkauft,
ein entsetzlicher Tag. Der Tag aber steht turmhoch

über ihm und glüht still und schweigsam.

*

Nie vergesse ich den Tag, sagt die Geliebte und
blickt auf den Geliebten, der ihr die gleiche Blume
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