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als vor dem Konig, seinem Herrn, weil jeder die
Erbarmungslosigkeit und Grausamkeit dieses
Mannes kennt. Hassan ist mein Feind. In Wirk-
lichkeit ist er aber auch der grosste Feind des
Landes. Du begreifst, dass mir das Reden versagt
ist; du freilich, das gestehe ich, konntest ebenso-
wenig gegen ihn zeugen, denn die Folgen wiren
entsetzlich fiir dich!»

Der Sklave, dem die Verdachtsgeriichte im Volk
nicht unbekannt waren, gab zu verstehen, dass er
bereits einen Plan erwogen habe, bei dem niemand
zu Schaden komme. Um ihn aber verwirklichen
zu konnen, erbat er sich von seinem Herrn volle
Handlungsfreiheit, die jener ihm gern zusagte.

Noch selbigen Tags begab Obregon sich nun
zu einem Vogelhidndler, um aus vielen seiner Art
einen Maina® auszuwihlen, der alle Merkmale
eines guten Sprechers aufwies. In seinem Kifig
sperrte Obregon ihn zu Hause in einen abgeson-
derten Raum, wo er keine andern Vogelstimmen
horen konnte und machte sich daran, ihn mehrere
Tage lang die Worte sprechen zu lehren: «Hassan
ist der Dieb, Hassan ist der Dieb!» — Das gelang
ihm aber so vollkommen, dass der Vogel schon
nach kurzer Zeit das Sétzchen sogar herplapperte,
wenn er hungrig oder durstig war, und bald hatte
er seinen gewdhnlichen Pfiff vollig vergessen.
Indessen versicherte sich sein Lehrmeister wih-
renid weiterer acht Tage, dass der Ruf «Hassan ist
der Dieb» sich fest in das Kopfchen des Maina
eingeprigt habe, so dringlich ihn auch die Aus-
fiihrung seines Planes diinkte. Jener Diebssache
wegen schmachteten nédmlich mehr als hundert
Ménner unschuldig im Gefdngnis, worunter viel
spanische, italienische und andere Kriegsge-
fangene.

An einem Freitag endlich, wo der Statthalter
sich zu bestimmter Stunde in die Moschee zu be-
geben pflegte, liess Obregén seinen Staren, der
zum Befreier so vieler Christen werden sollte, auf
den offentlichen Platz hinausfliegen. Mit einer
Schar anderer seiner Sippe schwang sich dieser
auf eines der Minaretts, wo man ihn aus dem
Kauderwelsch seiner Kameraden heraus sogleich
die neugelernten Worte hervorsprudeln horte.
Da er im Gliick seiner wiedererlangten Freiheit
aber kein Ende fand, sein Sitzchen zu wieder-
holen, wurden die Platzginger aufmerksam, und

*Die Mainas, eine in Indien und andern siidlichen
Landern ziemlich verbreitete Starenart, konnen die Spra-
che des Menschen auch in Tonfall und Klangfarbe der
Stimme vollendet nachahmen.

es konnte nicht ausbleiben, dass auch der Statt-
halter von dem merkwiirdigen Ansager Kenntnis
bekam. Als ihm selber aber in der Ndhe der Mo-
schee der Ruf «Hassan ist der Dieb» entgegen-
schallte, wahnte er, der grosse Mohammed habe
einen seiner Geister hergesandt, um das Verbre-
chen aufzukldren und viele unschuldig Leidende
dadurch aus dem Kerker zu erlosen. In Algier,
dem Land der Astrologen und Zeichendeuter, war
das weiter nicht zu verwundern.

Um nichts zu iiberstiirzen, liess der Herrscher
eine Anzahl von Zeichenkundigen zu sich fordern
und verlangte von ihnen eine unverbrimte Mei-
nungsiusserung. Jene Minner aber hatten ihrer-
seits schon von dem Stérlein gehort; nach kurzer
Beratung untereinander zogerten sie darum nicht,
sich dem Urteil des Vogels anzuschliessen, wor-
auf der Statthalter des Grosstiirken seinen Minister
in den Turm werfen liess, wo er unter der Folter
bald seine bise Tat eingestand.

Alles Gold fand sich wieder; der ungetreue
Minister aber musste mit seinem Leben biissen,
wahrend der erfindungsreiche Sklave Obregon
unverziiglich in Freiheit gesetzt wurde. Erst jetzt
kam es an den Tag, dass alle im Namen des Statt-
halters veriibten Grausamkeiten durch den un-
wiirdigen Ginstling veranlasst worden waren, und
was war natiirlicher, als dass nach seiner Besei-
tigung die ganze Stadt freudig aufatmete!

Harold Nicolson

MENSCHEN IM

VO R ST ADTHOTE.L

Besondere Umstidnde zwangen mich in den ver-
gangenen drei Wochen, meine Nachte in einem
Vorstadthotel zu verbinden. Ein grosses, viktoria-
nisches Haus, das sich tapfer einer veréinderten
Welt anzupassen bemiiht, kront es einen der Hii-
gel, die die siidlichen Auslaufer von London bil-
den. Es ist nicht unangenehm, in unserem Luxus-
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zeitalter fiir kurze Zeit zu dem solideren Kom-
fort des neunzehnten Jahrhunderts zuriickzu-
kehren. Zwar hat das Hotel statt der Anthrazit-
feuerung von einst jetzt einen Gasofen, in dessen
Schlitz man Schillingstiicke stecken muss, um
ihn in Betrieb zu halten, und in der Eingangs-
halle — aber nur dort — gibt es sogar Zentral-
heizung, sonst aber ist wirklich alles neunzehntes
Jahrhundert. Es ist ein reines Vergniigen, zu den
Erinnerungen einer anspruchslosen Kindheit
zuriickzufinden. Jeden Tag freue ich mich iiber
den altmodischen Waschstander, iiber das Plat-
schern beim Entleeren der Waschschiissel in den
Eimer und tiber den vergessen geglaubten Geruch
einer Zinnkanne mit heissem Wasser. Ich liebe es,
die Dielen auf dem Korridor knarren zu horen,
wenn draussen jemand tiber den tiirkischen Laufer
geht, oder frith am Morgen von den Gerduschen
tiber mir aufzuwachen und zu wissen, dass sich
nun die Hausmidchen an ihre Arbeit begeben.
Wie reizvoll ist es, noch einmal die Hoflichkeit
unserer altmodischen Gasthduser zu geniessen!
Man ist in der Vorstadt wirklich Gast, nicht nur
eine Nummer an einer Tir oder am Schliisselring.

Heute ein Hotel im Sinne eines Géstehauses zu
fithren, muss eine entmutigende Aufgabe sein. An-
gesichts des Personalmangels muss der Besitzer
oder die Besitzerin die Géste zu dusserster Piinkt-
lichkeit bei den Mahlzeiten anhalten; ausserhalb
der Zeit Bedienung zu beanspruchen, wire riick-
sichtslos. Sofort nach den Mahlzeiten wird der
Speisesaal geschlossen. Die Giste dieser «riick-
standigen» Hotels sind zumeist alt und einsam.
Die alleinstehende Witwe oder der betagte Jung-
geselle hat es heute sehr schwer, Personal zu fin-
den oder einen Haushalt zu fithren; darum suchen
viele dieser Leute in dem einen oder anderen der
in der Vergangenheit steckengebliebenen Hotels
ihre Zuflucht. Jeder hat hier seinen eigenen Tisch
im Speisesaal, jeder erhilt montags seine Zutei-
lung an Butter, Kidse, Marmelade und Zucker.
Wer Freunde oder Verwandte ausserhalb hat oder
wer iiber ein grisseres Einkommen verfiigt, be-
reichert seinen Tisch um ein Glas Essigfriichte
oder um eine Flasche Worcester-Sauce. Morgen
fiir Morgen verzehren die Giste im Speisesaal
schweigend ihre Haferflocken oder ihre Eier. Nur
sehr selten hort man einen argerlichen Protest
gegen die Einférmigkeit des Frihstiicks. «Entglei-
sungen» dieser Art werden von der irischen Be-
dienung mit freundlichem Verstdndnis hingenom-
men. Das Abendessen wird Schlag neunzehn Uhr
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serviert. FEs gibt Gemiisesuppe, ein Stiickchen
Hammelfleisch mit Bohinen und eine Siisspeise.
Der alte Herr, der so gern Kreuzwortratsel 16st,
griisst beim Verlassen des Speisesaales die alten
Damen mit der feierlichen Hoflichkeit einer ver-
sunkenen Zeit.

So manches Mal, wenn ich abends fortgehen
musste, um eine mehr oder weniger stirmische
Versammlung mitzumachen, habe ich die alten
Herrschaften mit ihren Reisedecken und Schals
beneidet. Piinktlich um 19.45 Uhr begeben sie
sich in die Diele, wo sie in Lehnstiihlen um das
Kaminfeuer sitzen und eine unverbindliche Unter-
haltung fithren, die Abendzeitung lesen und auf"
die Einundzwanzig-Uhr-Nachrichten warten. Um
21.35 Uhr wird dann das Licht in der Diele ab-
gedreht, und die Damen und Herren ziehen sich
in ihre Schlafzimmer zuriick. Bei der Heimkehr
warf ich bisweilen einen Blick durch eine offene
Tiir: ich sah Biicher aus der Leihbibliothek auf
der Kommode liegen zwischen den gerahmten
Photographien von Grossneffen und Nichten, hier
und da stand eine Vase und auf dem Kaminsins
oder es hing sogar ein Aquarell an der Wand.
Ein ruhiger Tag voll Musse und Gleichmass reiht
sich fiir diese Alten, Einsamen an den anderen.
Ich konnte mich angesichts eines so ereignislosen
Daseins einer gewissen Traurigkeit nicht erwehren,
wiisste ich nicht, dass kein Dasein wirklich ereig-
nislos ist, wird es auch in einer noch so leisen
Tonart gespielt. Wenn man sich darauf eingestellt
hat, muss es aufregend sein, abzuwarten, ob es
zum Frihstick Spiegelei gibt, ob es Miss Harri-

~man gelingen wird, ins Badezimmer zu kommen,

solange das Wasser noch heiss ist, und ob der
Abend Himbeer- oder Vanillepudding bringen
wird.

Es muss interessant sein, zu beobachten, ob
Major Hornby rechtzeitic mit seinem Kreuzwort-
ratsel fertig wird, eher er sich steifbeinig erhebt
und zum Nebentisch hintbergriisst, und ob die
Krokusse in dem hasslichen Garten unterm Schnee
erfroren sind. Diese alten Damen und Herren
sind vorbildlich in ihrem geduldigen Sichbeschei-
den. Wenn ich sie am Morgen verlasse, schreiben
sie gliicklich an Romanen, die nie gedruckt wer-
den, und wenn ich nach langer Abwesenheit wie-
der komme, erdriickt von der Last meines abwechs-
lungsreichen Privatlebens, versammeln sie sich
mit immer gleicher Ruhe und Gelassenheit zu
ihren Mahlzeiten, die inzwischen nicht iippiger
geworden sind. Sollten diese innerlich ausge-
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wogenen, liebenswerten Menschen je diese Zeilen
lesen, so mochte ich ihnen danken fiir das Bei-
spielhafte ihrer Wiirde in diesen mageren und
rauhen Zeiten. Ich wiinsche ihnen, dass sie den
Tag erleben mdgen, da das Badewasser immer
heiss ist und es zum Tee frisches Gebick gibt.

(Berechtigte Uebertragung aus dem Englischen
von Kurt Wagenseil)

Eduard H. Steenken

YoM WUNDEHR

ELT NE'S TAGES

Es gibt Menschen, die zdhlen die Tage wie niitz-
liche Gegenstéinde, wie Einrichtungen, Zeitspan-
nen, die etwa zu einem Termin, einer Vereins-
sitzung oder dergleichen fiihren. Ueber das Wun-
der eines Tages, der uns mit Sauerstoff, Brot,
Milch aus dem Euter der Kuh, Bienenflug, dem
Licheln einer geliebten Frau, der Gebédrde eines
Kindes beschenkt, iiberreich beschenkt, haben sie
nie nachgedacht. Sie unterscheiden die Tage kaum
noch, allenfalls lassen sie den Sonntag als eine
Gelegenheit, einen erfrischenden Spaziergang zu
machen oder sich «auszuschlafens gelten. Die
Summe ihrer Tage ist das Alter, der Tod. Arme
Menschen, die nicht sahen, dass sich heute das

letzte Feldroschen 16ste und das Licht auf einer

armen Mauer mit einer unerhorten Glut lag, die
sie sanft ockrig wie ein Stiick Ackerland von Co-
rot férbte.
¥*®

Die Tage gleichen sich, sagt man. Das tun sie
nur so weit, als sich etwa Menschen gleichen. Wer
genauer hinblickt, entdeckte ihre Verschieden-
heiten. In jedem Tage ist der Atemzug des Schop-
fers, seine Bilder und Wohnungen und im ganz
diesseitigen Sinn hat jeder Tag seine Individua-
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litat. Um sie zu entdecken, muss die Netzhaut
allerdings von jenem inneren Licht miterhellt
sein, das aus der Liebe kommt.

¥

Morgens jubiliert das Licht und trommelt gegen
die Fenster wie ein ungeduldiger Liebhaber, mit-
tags wirmt es stark und voll und mit der Majestit
seiner ganzen Kraft, abends stromt es hin, liebend,
und goldet mit Zartlichkeit das Nest der Schwal-
be. Dann verldsst es uns, leise und einen Augen-
blick hat es die Gebirde einer Hand, die ein Ge-
liebtes entldsst und die Stimme eines giitigen
alten Mannes: sei mutig und getrost, ich komme
wieder.

*

Die wenigen gliicklichen Tage eines Lebens

zihlt man nicht aus. Sie scheinen angefiillt mit

blauem Licht, mit den Akkorden Beethovens aus.
der Neunten, mit der Farbeninnigkeit und Poesie
eines Bonnard. Die Stunden sind iiberreich be-
ladene Schiffe, die Minuten Herzstosse der Siissig-
keit und der Ergriffenheit. Ein Abglanz des Pa-

radieses liegt auf ihnen.

ES

Erst wenn die Tage sich gleichen beginnen,
wenn sie einem Zug trauriger Gespenster nah-
kommen, wenn sie keinen Geruch, keine keusche
Morgenfrithe und keinen Stern mehr kennen, wenn
sie mit dem «Go{it» eines abgenutzten Lebens aus-
cefiillt sind, wenn sie uns umgeben wie ausge-
tragene Kleider — ist der Mensch wirklich ver-
armt. :

«0 schoner Tag», ruft der Dichter aus. Andere
sprechen von einem «blauen Tags, von einem
Tag, der wie ein «leises Gefdhrtsy war. Der echte
Dichter weiss um die unauswechselbare Eigenart
eines Tages. Das ist keine Einbildung, keine
Uebertreibung: jede Sekunde unterliegen die
Dinge Verinderungen und auch die Zeit hat Farbe
und Geschmack.

+*

Die schonen Tage kommen wieder, nur du
kommst nicht wieder. Ein furchtbarer Tag, sagt
er, ich habe nur fiinf Meter Kesseldraht verkauft,
ein entsetzlicher Tag. Der Tag aber steht turm-
hoch Gber ihm und gliiht still und schweigsam.

¥

Nie vergesse ich den Tag, sagt die Geliebte und
blickt auf den Geliebten, der ihr die gleiche Blume
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