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Warum ein Gang durch die Altstadt uns in die-
ser vorweihnichtlichen Zeit mehr als zu andern
Zeiten ergreift und begeistert? Das Herz des Men-
schen ist ganz einfach wundergldubiger, seine
Ohren sind hellhériger geworden. Und wenn auch
heuer kein Schnee fallen sollte, in diesem mild
anhebenden Dezember? Dann wollen wir es fiir
einmal mit der Meinung der Menschen des aus-
cehenden Mittelalters halten, die glaubten, dass
die unzeitgemiss frith knospenden Kastanien-
bdume zum Lob des Christkindes erblithten.

Eduard H. Steenken

DIE RIUCKEKEHR

Eine Adventsgeschichte

Zuerst war da ein Durcheinander von Stimmen.
Madchenstimmen, dachte ich, wohl sind sie alt ge-
worden, aber immer noch Maidchenstimmen. Der
Herdschein des grossen Feuers in der Wohnkiiche

warf zuweilen ein flackerndes warmes Licht auf

die drei, Maria, Clara und Stine.

«Tack-Bum», machte es und das liebliche Ge-
kreisch horte augenblicklich auf.

«Was war das ...?» wollte Maria wissen. Wir
horchten alle. In diesem Horchen vernahm ich
den Atem der drei und das astmatische Ticken der
grossen Uhr im Vestibiil. Stine meinte schliesslich,
es sei im Ofen gewesen.

. «Aber ich habe ja nur Torf aufgelegty, rief
Clara.

«Dann wird es eine Rakete vom Lotsenhaus ge-
wesen seiny, beschwichtigte ich.

Im Nu ging es wieder los unter den dreien und
Stine meinte, nein, der Vetter miisse die Geschichte
von Anfang an erfahren.

«Dann erzihl du sie doch, Stine», sagte ich.

Stine stand dem Stall vor, sie molk, ich liebte
ihre kraftigen Arme mit den Sommersprossen und
als ich klein war, holte sie abends in ihrem Leut-
nantsmantel die Schafe aus dem Moor. Sie kannte

92

meine Jugend besser als ich, sie hatte ein fabel-
haftes Gedéchtnis.

«Du hast doch den Ferdinand gekannty, riefen
sie alle zugleich und sahen mich mit den grossen
Augen an, jenen Augen, in der die Iamilie meiner
Mutter wohnt. :

Hm, Ferdinand war ausgerissen und das war fiir
Tante Aitje ein furchtbarer Schlag. Er wollte See-
mann werden, Pirat, Steuermann, was weiss ich
und die Tante hatte einen Abscheu von der See.
Sie hatte ihm eine grosse Laufbahn an Land zu-
gedacht, Ja, sie trdumte davon, dass er Arzt wer-
den sollte, Advokat, Inspektor eines Gutes, was
welss dch:. % :

«Nein, Arzts, sagte Stine, «die Tante war sehr
klug. Im ganzen Brokumer Moor mit seinen Fehnen
gab es noch keinen Arzt. Als Ferdinand damals
von der Hohen Schule zuriickkam, das beste Zeug-
nis in den Hénden, gab es einen Empfang grossen
Stils. Selbst Hinnerk war gekommen. Man hitte
glauben konnen, Esau wiére ins Zelt Jakobs ge-
treten, so freute sich Hinnerk. Er, Ferdinand, er-
hielt von Hinnerk ein junges Pferd. Das Pferd
wieherte, wenn es seinen jungen Herrn erblickte
und die Tante sandte jeden Morgen das Médchen
in das mit Vogeln und Modellschiffen geschmiickte
Zimmer Ferdinands, ob es heute Schokolade sein
solle oder ein weich gekochtes Entenei?

«Er war entsetzlich verwdhnt, der Lulatschy,
kommentierte Maria. ,

«Aber es trug alles keine Frucht. Ferdinand
dachte nur ans Meer. Er studierte stundenlang die
Seekarten und ging am Abend, wenn der Nebel
einfiel, einsilbig aber beschwingten Fusses am
Rande des Moores hin. Ein grauer Dampf bedeckte
die unendliche I'liche, so dass man an einem
erossen Wasser zu stehen glaubte, dem nur im
Osten der dunkle nahe Wald Einhalt gebot. Wir
hatten alles ein bisschen vorausgesehen oder vor-
ausgeahnt. Der Junge war vernarrt ins feuchte
Element. In unserm Garten erklomm er dauernd
den Birnbaum und schrie von dort oben seine
artikulierten «Land in Sicht ...» oder «Ahoi,
...» in das schummrige Griin der umliegen-
den Girten hinaus.»

ahoi

So musste es dann kommen . ..

«Aber die Tante war ein wenig schuld darany,
sagte Marie, «denn sie verfiel in einen seltsam
gereizten Zustand, wenn man von der Seefahrt
sprach. Sie konnte ihren ertrunkenen Mann nicht
vergessen, ohne sich dartiber klar zu werden, dass
die meisten, wenn auch etwas gichtig, zuriickkom-



Winterlicher See.

men und sich auf ihre alten Tage sogar mit Bienen
befassen. Eigentlich war sie ein wenig schuld
daran...» ’

«Da lag denn eines Morgens der Zettel auf dem
Tisch, auf den Ferdinand mit seiner grossen schri-
gen Primaner-Handschrift geschrieben hatte:

«Es muss jetzt sein, Mam, ich hitte es Dir gern
erspart, aber es ist stirker als ich und ich muss
ihm gehorchen. Lasst mich meinen Weg allein
gehen und erwartet mich wieder, wenn ich etwas

Photo H. P. Roth

geworden bin. Gib «Feuerohrs — so hiess sein
Pferd — zwei Wochen lang eine doppelte Ration
Hafer und sei umarmt von

Deinem Ferdinand .. .»

Tante Aitjes Schmerz war lange nicht zu be-
schwichtigen. Sie blieb einige Tage wie geldhmt
liegen. Dann liess sie den Pastor kommen und be-
sprach sich mit ihm. Fiinfmal am Tage trat sie in
das Zimmer Ferdinands und weinte. Sie magette
griisslich ab und wenn uns Hanna, die Haushélte-
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rin, nicht geschrieben hitte, wire sie wohl dahin-
gesiecht.
So kam es zu unserer Reise.

Seht mich alle an, sagte unsere Mutter, ihr seid
nun gross, ihr seid meine Sendboten. Tragt euren
Frohsinn zur Tante, heitert sie auf und redet nicht
viel von Ferdinand. Sie blickte nach draussen, wo
der grosse staubige Omnibus wartete und fuhr
fort:

Die Reise dauerte einen halben Tag. Das Meer
versank in unserm Riicken. Regen fiel auf die san-
dige Landstrasse der Geest. Und da war das Moor,
das unendlich, ach, ich liebe es heute noch nicht.
Am Rande der Eindde auf einer Art Diine lag das
Haus.

Wire nicht dieses Haus mit seinen Zimmern
und seinen Graviiren gewesen, ich glaube, unser
Frohsinn hitte sich nie entziinden konnen. Ueber
ein halbes Jahr trauerte die Tante nun und diese
Trauer war um so &tzender und schmerzlicher,
als ihr nie ein Lebenszeichen Ferdinands zuge-
gangen war. Die Tante hatte bedriickende Triume,
die uns leichtfiissige, beeindruckbare Midchen sehr
beschiftigten. Wir sahen sie Tag fiir Tag in seine
Kammer hinaufsteigen, seufzend die Vorhiinge
ziehen und mit einem vagen Lacheln, das zu Her-
zen ging, auf ein Buch blicken, das seit der heim-
lichen Abreise Ferdinands aufgeschlagen liegen
geblieben war. Es enthielt die Schilderung eines
norwegischen Seemanns, der auf seiner Jacht die
Insel Nightingale umsegelte. Wir lasen einige Male
zusammen diese Stelle:

Vier Tage kdmpfte ich um diesen diisteren
Felsblock im Weltenmeer, vier Tage umsegelte
ich ihn, aber ich hatte kein Gliick und vermochte
nicht zu landen. Da nahm ich Kurs nach Siid-
westen und die Nightingale versank langsam, ein
drohendes Stiick Gewitter, am Horizont.

Trotz allem brach zuweilen der Frohsinn bei
uns Méddchen durch. Schnee war gefallen, Advent
war gekommen. Wir flochten den Kranz und Ma-
rie hatte den sonderbaren Einfall, eine fiinfte
Kerze im borstigen Griin zu befestigen. Sie wird
Ferdinand vielleicht heimleuchten, sagte sie.

Es kam die Nacht, die voller Sterne hing. Es
hatte gefroren und man horte einen Schritt weit
hin auf dem trockenen Weg. Die Milchstrasse griff
mit ihren beiden niederfallenden Armen gewaltig
iibers Moor. Die Tante zihlte eine Masche ab, als
die Tiir aufging und im Rahmen ... Ferdinand er-
schien.

94

Die alte Frau schrie etwas, erhob sich und
schloss ihn in ihre Arme. Seine Wangen waren
hohl, sein Atem ging schwer, sein Seemannssack
fiel polternd auf die Erde. Zweimal sagte er
«Mamm, Mamm.» Und dann: «Entschuldige, ich
mochte mir meine Hénde waschen.»

Natiirlich hatte er kein Gliick gehabt, niemand
wollte ihm ein Seemannsbuch ausstellen, er irrte
durch die Gassen der grossen Stadt und lernte lang-
sam den Hunger kennen. So kam es, dass er sich
eines Morgens aufmachte und zwei Tage lief, um
das Haus, Mamm und Feuerohr wieder zu er-
reichen.»

«Es braucht Mut zum Heimkehrens, sagte Ma-
rie, «ja, den braucht es auch ...» Aber was ist
Advent anders als die grosse Heimkehr, zu uns
selbst, zu Gott?

F. Ineichen

ALTE WEIHNACHTSBRAUCHE

Von [erichorosen, Birnweggen
und Chlausbdumen

Die Bezeichnung Weihnachten stammt aus dem
Althochdeutschen. Man nannte die seit jeher be-
deutungsvollen Nichte um die Zeit der Winter-
sonnenwende «ze wihen nahten», das heisst zu den
geweihten Nichten. Schon im 4. Jahrhundert
feierte die abendlindische Kirche die Geburt
Christi am 25. Dezember, wihrend bei den mor-
genlédndischen Christen dieser Festtag auf den
6. Januar fiel. Gegen Ende des 4. Jahrhunderts
verlegte auch die morgenlandische Kirche die Ge-
burtstagsfeier Christi auf den 25. Dezember und
seit dieser Zeit ist Weihnachten das gemeinsame
christliche Hauptfest.

Seit jeher ist Weihnachten mit altem, ja ur-
altem Brauchtum verbunden, wobei die Briuche
auf die Wintersonnenwende, den Wiederanstieg
der Sonne und auf die Geburt Christi als das neu-
erwachte geistige Licht der Menschheit Bezug neh-
men. Die Brauche beschiftigen sich mit der leben-
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