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Warum ein Gang durch die Altstadt uns in dieser

vorweihnachtlichen Zeit mehr als zu andern
Zeiten ergreift und begeistert? Das Herz des

Menschen ist ganz einfach wundergläubiger, seine

Ohren sind hellhöriger geworden. Und wenn auch
heuer kein Schnee' fallen sollte, in diesem mild
anhebenden Dezember? Dann wollen wir es für
einmal mit der Meinung der Menschen des

ausgehenden Mittelalters halten, die glaubten, dass

die unzeitgemäss früh knospenden Kastanienbäume

zum Lob des Christkindes erblühten.

Eduard, H. Steenken

DIE RÜCKKEHR
Eine Adventsgeschichte

Zuerst war da ein Durcheinander von Stimmen.

Mädchenstimmen, dachte ich, wohl sind sie alt
geworden, aber immer noch Mädchenstimmen. Der
Herdschein des grossen Feuers in der Wohnküche
warf zuweilen ein flackerndes warmes Licht auf
die drei, Maria, Clara und Stine.

«Tack-Bum», machte es und das liebliche
Gekreisch hörte augenblicklich auf.

«Was war das .?» wollte Maria wissen. Wir
horchten alle. In diesem Horchen vernahm ich
den Atem der drei' und das astmatische Ticken der

grossen Uhr im Vestibül. Stine meinte schliesslich,
es sei im Ofen gewesen.

«Aber ich habe ja nur Torf aufgelegt», rief
Clara.

«Dann wird es eine Rakete vom Lotsenhaus
gewesen sein», beschwichtigte ich.

Im Nu ging es wieder los unter den dreien und
Stine meinte, nein, der Vetter müsse die Geschichte

von Anfang an erfahren.
«Dann erzähl du sie doch, Stine», sagte ich.
Stine stand dem Stall vor, sie molk, ich liebte

ihre kräftigen Arme mit den Sommersprossen und
als ich klein war, holte sie abends in ihrem Leul-
nantsmantel die Schafe aus dem Moor. Sie kannte

meine Jugend besser als ich. sie halte ein
fabelhaftes Gedächtnis.

«Du hast doch den Ferdinand gekannt», riefen
sie alle zugleich und sahen mich mit den grossen
Augen an, jenen Augen, in der die Familie meiner
Mutter wohnt.

Hm, Ferdinand war ausgerissen und das war für
Tante Aitje ein furchtbarer Schlag. Er wollte
Seemann werden, Pirat, Steuermann, was weiss ich
und die Tante hatte einen Abscheu von der See.

Sie hatte ihm eine grosse Laufbahn an Land
zugedacht. Ja, sie träumte davon, dass er Arzt werden

sollte, Advokat, Inspektor eines Gutes, was
weiss ich

«Nein, Arzt», sagte Stine, «die Tante war sehr

klug. Im ganzen Brökumer Moor mit seinen Fehnen

gab es noch keinen Arzt. Als Ferdinand damals

von der Hohen Schule zurückkam, das beste Zeugnis

in den Händen, gab es einen Empfang grossen
Stils. Selbst Hinnerk war gekommen. Man hätte

glauben können, Esau wäre ins Zelt Jakobs
getreten, so freute sich Hinnerk. Er, Ferdinand,
erhielt von Hinnerk ein junges Pferd. Das Pferd
wieherte, wenn es seinen jungen Herrn erblickte
und die Tante sandte jeden Morgen das Mädchen
in das mit Vögeln und Modellschiffen geschmückte
Zimmer Ferdinands, ob es heute Schokolade sein

solle oder ein weich gekochtes Entenei?

«Er war entsetzlich verwöhnt, der Lulatsch»,
kommentierte Maria.

«Aber es trug alles keine Frucht. Ferdinand
dachte nur ans Meer. Er studierte stundenlang die
Seekarten und ging am Abend, wenn der Nebel

einfiel, einsilbig aber beschwingten Fusses am
Rande des Moores hin. Ein grauer Dampf bedeckte
die unendliche Fläche, so dass man an einem

grossen Wasser zu stehen glaubte, dem nur im
Osten der dunkle nahe Wald Einhalt gebot. Wir
hatten alles ein bisschen vorausgesehen oder
vorausgeahnt. Der Junge war vernarrt ins feuchte
Element. In unserm Garten erklomm er dauernd
den Birnbaum und schrie von dort oben seine

artikulierten «Land in Sicht .» oder «Ahoi,
ahoi .» in das schummrige Grün der umliegenden

Gärten hinaus.»

So musste es dann kommen

«Aber die Tante war ein wenig schuld daran»,

sagte Marie, «denn sie verfiel in einen seltsam

gereizten Zustand, wenn man von der Seefahrt

sprach. Sie konnte ihren ertrunkenen Mann nicht

vergessen, ohne sich darüber klar zu werden, dass

die meisten, wenn auch etwas gichtig, zurückkom-
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Winterlicher See Photo H. P. Roth

men und sich auf ihre allen Tage sogar mit Bienen
befassen. Eigentlich war sie ein wenig schuld
daran .»

«Da lag denn eines Morgens der Zettel auf dem

Tisch, auf den Ferdinand mit seiner grossen schrägen

Primaner-Handschrift geschrieben hatte:

«Es muss jetzt sein, Mam, ich hätte es Dir gern
erspart, aber es ist stärker als ich und ich muss
ihm gehorchen. Lasst mich meinen Weg allein
gehen und erwartet mich wieder, wenn ich etwas

geworden bin. Gib «Feuerohr» — so hiess sein
Pferd — zwei Wochen lang eine doppelte Ration
Hafer und sei umarmt von

Deinem Ferdinand .»

Tante Aitjes Schmerz war lange nicht zu
beschwichtigen. Sie blieb einige Tage wie gelähmt
liegen. Dann Hess sie den Pastor kommen und
besprach sich mit ihm. Fünfmal am Tage trat sie in
das Zimmer Ferdinands und weinte. Sie magerte
grässlich ab und wrenn uns Hanna, die Haushälte-
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rin, nicht geschrieben hätte, wäre sie wohl
dahingesiecht.

So kam es zu unserer Reise.

Seht mich alle an, sagte unsere Mutter, ihr seid

nun gross, ihr seid meine Sendboten. Tragt euren
Frohsinn zur Tante, heitert sie auf und redet nicht
viel von Ferdinand. Sie blickte nach draussen, wo
der grosse staubige Omnibus wartete und fuhr
fort:

Die Reise dauerte einen halben Tag. Das Meer
versank in unserrn Rücken. Regen fiel auf die
sandige Landstrasse der Geest. Und da war das Moor,
das unendlich, ach, ich liebe es heute noch nicht.
Am Rande der Einöde auf einer Art Düne lag das
Haus.

Wäre nicht dieses Haus mit seinen Zimmern
und seinen Gravüren gewesen, ich glaube, unser
Frohsinn hätte sich nie entzünden können. Ueber
ein halbes Jahr trauerte die Tante nun und diese
Trauer war um so ätzender und schmerzlicher,
als ihr nie ein Lebenszeichen Ferdinands
zugegangen war. Die Tante hatte bedrückende Träume,
die uns leichtfüssige, beeindruckbare Mädchen sehr
beschäftigten. Wir sahen sie Tag für Tag in seine
Kammer hinaufsteigen, seufzend die Vorhänge
ziehen und mit einem vagen Lächeln, das zu Herzen

ging, auf ein Buch blicken, das seit der
heimlichen Abreise Ferdinands aufgeschlagen liegen
geblieben war. Es enthielt die Schilderung eines
norwegischen Seemanns, der auf seiner Jacht die
Insel Nightingale umsegelte. Wir lasen einige Male
zusammen diese Stelle:

Vier Tage kämpfte ich um diesen düsteren
Felsblock im Weltenmeer, vier Tage umsegelte
ich ihn, aber ich hatte kein Glück und vermochte
nicht zu landen. Da nahm ich Kurs nach
Südwesten und die Nightingale versank langsam, ein
drohendes Stück Gewitter, am Horizont.

Trotz allem brach zuweilen der Frohsinn bei

uns Mädchen durch. Schnee war gefallen, Advent
war gekommen. Wir flochten den Kranz und Marie

hatte den sonderbaren Einfall, eine fünfte
Kerze im borstigen Grün zu befestigen. Sie wird
Ferdinand vielleicht heimleuchten, sagte sie.

Es kam die Nacht, die voller Sterne hing. Es

hatte gefroren und man hörte einen Schritt weit
hin auf dem trockenen Weg. Die Milchstrasse griff
mit ihren beiden niederfallenden Armen gewaltig
übers Moor. Die Tante zählte eine Masche ab, als
die Tür aufging und im Rahmen Ferdinand
erschien.

Die alte Frau schrie etwas, erhob sich und
schloss ihn in ihre Arme. Seine Wangen waren
hohl, sein Atem ging schwer, sein Seemannssack
fiel polternd auf die Erde. Zweimal sagte er
«Mamm, Mamm.» Und dann: «Entschuldige, ich
möchte mir meine Hände waschen.»

Natürlich hatte er kein Glück gehabt, niemand
wollte ihm ein Seemannsbuch ausstellen, er irrte
durch die Gassen der grossen Stadt und lernte langsam

den Hunger kennen. So kam es, dass er sich
eines Morgens aufmachte und zwei Tage lief, um
das Haus, Mamm und Feuerohr wieder zu
erreichen.»

«Es braucht Mut zum Heimkehren», sagte Marie,

«ja, den braucht es auch .» Aber was ist
Advent anders als die grosse Heimkehr, zu uns
selbst, zu Gott?

F. Ineichen

ALTE WEIHNACHTSBRÄUCHE

Von Jerichorosen, Birnweggen
und Chlausbäumen

Die Bezeichnung Weihnachten stammt aus dem
Althochdeutschen. Man nannte die seit jeher
bedeutungsvollen Nächte um die Zeit der
Wintersonnenwende «ze wihen nahten», das heisst zu den

geweihten Nächten. Schon im 4. Jahrhundert
feierte die abendländische Kirche die Geburt
Christi am 25. Dezember, während bei den
morgenländischen Christen dieser Festtag auf den
6. Januar fiel. Gegen Ende des 4. Jahrhunderts
verlegte auch die morgenländische Kirche die
Geburtstagsfeier Christi auf den 25. Dezember und
seit dieser Zeit ist Weihnachten das gemeinsame
christliche Hauptfest.

Seit jeher ist Weihnachten mit altem, ja
uraltem Brauchtum verbunden, wobei die Bräuche
auf die Wintersonnenwende, den Wiederanstieg
der Sonne und auf die Geburt Christi als das
neuerwachte geistige Licht der Menschheit Bezug
nehmen. Die Bräuche beschäftigen sich mit der leben-
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