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Unversehens stand ich draussen am See. Aber
war das wirklich noch der von nahen Ufern und
Hügeln gesäumte See, den wir vom Sommer her
kannten? Nein, er war es nicht, es hatte sich mit
ihm eine Wandlung vollzogen. Was mir da zu
Füssen lag, reichte unter dem Nebel ins Unabsehbare,'

Grenzenlose. Ich stand am Rande unseres
Erdteils, am Strand des Ozeans, die enge Alltagswelt

ging im Unendlichen auf. Es war wie die
Erfüllung eines Traumes, über die unermessliche
Fläche zu schauen, der Urzeitmusik des rhythmischen

Wellenschlages zu lauschen und Gottes grossen

Raum um sich zu spüren. Das Grau des Nebels
und des Wassers, das draussen über dem See in-
einanderfloss, es war von einer Ausgesprochenheit
und Vollendung, ein Grau in Grau, wie es keine
Palette hervorbringt.

Und schön ist es, an einem Nebelabend mit Frau
und Kindern in der Geborgenheit der Stube zu
sitzen. Kein Mensch besucht uns zu solcher Stunde.
Wir leben wie auf einer vergessenen Insel, hören
das Pochen unserer Herzen, und das Haus und der
Herd bekommen erst jetzt ihre Bedeutung.

Zu Andersens 150. Geburtstag

Bo Grönbech

DER DÄNISCHE
MÄRCHEN.
DICHTER

Als Hans Christian Andersen im Jahre 1805 in
der kleinen dänischen Provinzstadt Odense
geboren wurde, konnte niemand ahnen, dass er
einmal weltberühmt werden sollte. Sein Vater, ein
armer Schuhmacher, starb früh, und die Mutter
musste sich den Lebensunterhalt für sich und den

Jungen damit verdienen, dass sie im Bach von
Odense für andere Leute Wäsche wusch. Er selbst

war von Aussehen nachgerade hässlich und ausserdem

nervös und eigen; in die Schule mochte er
nicht gehen, und sein grösstes Vergnügen "bestand

darin, Bücher zu lesen und Schauspiele zu dichten
und sie auf seinen eigenen Puppentheater
vorzuspielen und vorzusingen. Aber trotz seiner schwachen

Gesundheit und der ärmlichen Umgebungen
war er davon überzeugt, ein berühmter Mann zu

werden, und eine alte Frau prophezeite ihm, seinetwegen

werde seine Vaterstadt einmal illuminiert
werden. Mit 14 Jahren beschloss er, von Haus

wegzuziehen und sein Glück zu versuchen. Er
begab sich direkt nach Kopenhagen, der Metropole
und grössten Stadt Dänemarks, und hier begann
sein Kampf um Leben und Zukunft.

Er musste den Versuch machen, mit Künstlern
und anderen einflussreichen Personen in Verbindung

zu kommen. Sein erster Besuch galt einer der

ersten Tänzerinnen am Königlichen Theater. Er
erzählte zunächst von sich und seiner Liebe zur
Schauspielkunst, und ehe sie sich's versah, hatte er
Anstalten getroffen, ihr eine Szene aus einem

Singspiel vorzuführen; er zog sich die feinen
Stiefel aus — er tanzte besser ohne sie, erklärte er
— und stellte sie fein säuberlich in eine Ecke der
Stube, bediente sich seines steifen Huts als
Tamburin, und dann deklamierte, sang und tanzte der

lange vierzehnjährige Junge der vornehmen
Zuschauerin etwas vor; natürlich musste sie glauben,
er sei nicht richtig gescheit. Als er fertig war,
fragte er, was sie davon halte, aber als er merkte,
dass sie eher durch ihn erschreckt als von seinem
Talent beeindruckt war, schlich er sich still mit
vielen Entschuldigungen davon.

Doch verlor er nicht den Mut. Er ging auf
andere Künstler los, und zwar mit einer solch
unschuldigen und offenen Zudringlichkeit und
aufrichtigen Begeisterung für die Kunst — und für
die eigenen Ambitionen —, dass sie ihm ihre
Unterstützung nicht versagen konnten. Sie
verschafften ihm etwas Unterricht (was ihm in hohem
Grade not tat) und ein paar kleine Pflichten am
Königlichen Theater, aber Ordnung kam erst in
sein Leben, als einer der Direktoren des Theaters,
ein sehr hoher und tüchtiger Beamter und ein

kluger Menschenkenner, den dänischen König dazu

veranlasste, ihm eine Unterstützung zu
gewähren, so dass er zur Schule kommen und etwas
Ordentliches lernen konnte. Aber es wurde eine
harte Zeit für ihn. Der Rektor der kleinen
Provinzschule, wohin er geschickt wurde, war ein
tüchtiger und begabter Mann, aber in Unterricht
irritabel und ungeduldig. Als einmal eine Herde
Kühe auf der Strasse vor den Fenstern der Schule
vorübergetrieben wurde, ersuchte er die ganze
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Klasse sich zu erheben, damit sie ihre Brüder besser

betrachten könne. Ein andermal bemerkte er
zu seinem 18—19jährigen Schüler, der noch sehr

kindlich und naiv sein konnte, er sei lang genug,
um in der Mitte durchgeteilt zu werden — dann
könne es bei ihm für zwei Grünschnäbel reichen.
Die grobe und lieblose Art des Rektors ging
Andersen auf die Nerven, und er war heilfroh, als

er mit 23 Jahren das Abitur machen und die
Schule verlassen konnte.

Im Lauf dieser Zeit hatte er den Vorsatz gefasst,
Dichter zu werden — und jenen Kindheitstraum
vom Weltruhm nicht vergessen. Im damaligen
Kopenhagen als Schriftsteller zu wirken, war
indessen alles andere als einfach. Die Einnahmen
eines Skribenten waren gering, und um sich zu
behaupten, musste sich Andersen in den anerkannten
Dichtarten bewegen, die nicht alle seinem Talent
lagen. So ist aus ihm niemals ein guter Dramatiker
geworden. Mehr Glück hatte er in seinen Romanen,
deren erster 1835 nach einer Italienreise erschien.

Jedoch nicht diese Werke sollten ihm den Weltruhm

eintragen, worauf er so sehr erpicht war.
Dazu gelangte er auf eine Weise, die er sich am

wenigsten hatte träumen lassen. Im Jahr 1835
veröffentlichte er nämlich ausser seinem Italienroman
ein kleines Heft Märchen für Kinder erzählt. Es

waren Nacherzählungen jener Geschichten, die er
im armseligen Elternhaus vernommen hatte. Er
betrachtete sie bloss als Unterhaltung ohne sonderlichen

literarischen Wert, aber er musste ja leben,
und als den ersten Märchen ein guter Absatz zuteil
wurde, fuhr er fort, Geschichten im gleichen Stil
zu dichten. Es ging ihm nicht gleich auf, dass

eben hier sein Glück lag. Kluge Beobachter
erkannten jedoch bald, dass diese kleinen Geschichten

viel origineller waren und sich an eine weitaus

grössere Anzahl von Menschen richteten als

was er sonst schrieb. Es dauerte denn auch nicht
lange, bis sie übersetzt wurden, zuerst ins Deutsche,

dann in andere europäische Sprachen, und
nach Verlauf einiger Jahre wurde er zu seiner

grossen Ueberraschung gewahr, dass die Märchen
ihn zu einem europäisch berühmten Dichter
gemacht hatten.

Und jetzt ging es Schlag auf Schlag. 8—10
Jahre später waren sie so verbreitet, dass er es auf
seinen Reisen — er reiste gern und traf gern neue
Menschen — erleben konnte, dass ihm ganz
unbekannte Personen zu ihm kamen und ihm dafür
dankten. In einer deutschen Stadt traf es sich
einmal, dass ein Fremder zu ihm kam und bemerkte,

Rudolf Hägni

NOVÄMBER

Iez schlyched d Näbelfraue wider

langsam de lääre Rääbe naa

und mängsmaal blybt en Fätze bhange —

es Lychetuech, meinscht, chlääbi draa.

Und neimehäär töönts grad wie schreye.

Isches de Wind der Halde naa?

Du fröschtelischt bis zinerscht ine

und schluckscht, de chasches nüd verhaa!

es freue ihn zu hören, dass er Däne und somit ein

Landsmann des herrlichen Märchendichters sei.

Gross waren Freude und Ueberraschung des

Deutschen, als er vernahm, dass er mit dem berühmten
Dichter selber sprach. Ueberall wohin er kam, in
Deutschland, Oesterreich, Frankreich, England,
Skandinavien, schlug ihm Dank entgegen, die Kinder

überreichten ihm Geschenke und vornehme
Leute luden ihn zu Gast. Eine Reise durch

Mitteleuropa im Jahre 1846 gestaltete sich zu einem
reinen Triumphzug, und der arme und eigene
Junge aus der kleinen dänischen Provinzstadt
durfte selber jenes wundersame Märchen erleben:
dass Künstler und Politiker, Grafen und Fürsten,
Prinzen und Könige wetteiferten, ihn zu empfangen

und zu ehren — dies alles ein Zeugnis dafür,
dass seinen Märchen nicht nur ein dänisches,
sondern auch ein europäisches Publikum beschieden

war.
Aber jetzt war Andersen nicht mehr der naive

Provinzjunge. Seine Intelligenz in Verbindung
mit einem feinen menschlichen Verstehen machten
ihn alsbald zum Weltmann, der sich mit gleicher
Leichtigkeit unter Aristokraten wie unter einfachen
Leuten bewegte, vornehm und korrekt und doch

herzlich. Dies war jedoch nicht alles. Hinter dieser
Fassade verbarg sich ein heftiges und unruhiges
Temperament. Von Geburt an war ihm eine
nervöse Empfindlichkeit eigen, die bewirkte, dass er

69



das, was ihm auf seinem Weg begegnete, mit weit
grösserer Intensität erlebte als andere, und dass

seine Reaktionen und damit seine Gemütsschwingungen

viel stärker waren als bei gewöhnlichen
Menschen, ja oft bestand, nach der Ansicht von
Zeitgenossen, zwischen seiner himmelhochjauchzenden

Freude oder schwarzem Missmut und dem
Anlass zu diesen Stimmungen kein rechtes
Verhältnis. Er jubelte und weinte vor Freude, wenn
er zum Beispiel auf Reisen einen Brief von den
Freunden daheim erhielt, und war ausser sich vor
Verzweiflung, wenn er Unfreundlichkeit verspürte,
wenn ihm etwas misslang, oder wenn dies oder
jenes, Grosses oder Kleines, nicht so ging, wie er
wollte. Wie stark er im Augenblick lebte, zeigt
eine kleine Episode, die einer seiner Freunde
berichtet hat. Als er die «Geschichte einer Mutter»
geschrieben hatte, stürzte er, von Freude über sein

neues Märchen erfüllt, zu guten Freunden, um es

ihnen vorzulesen, ohne zu bedenken, dass diese

wenige Jahre vorher selbst ein Kind verloren hatten.

Als er sich der schrecklichen Gedankenlosigkeit
bewusst wurde, vergass er völlig sein

Märchen, warf sich der trauernden Mutter zu Füssen
und mischte seine Tränen mit den ihren, jetzt ganz
von ihrer Trauer ergriffen.

Diese Empfindlichkeit trug ihm viel Leiden ein,
dessen er nur mit jener Selbstironie Herr zu werden

vermochte, womit er oft die eigenen
Widerwärtigkeiten ins Auge fasste. Aber sie war auch
die Bedingung für seine besten Erlebnisse und
damit für seine Poesie. Denn sie bewirkte, dass ihm
viel mehr zu erleben vergönnt war als anderen. Er
war auf alles Mögliche aufmerksam, das andere
nicht bemerkten, erfasste im Nu die unbedeutendsten

Kleinigkeiten, vermochte das Komische oder
Pathetische in einem kleinen Vorgang zu erspüren.
Als er einmal in der Kopenhagener Wohnung eines
hochstehenden Seeoffiziers, wo er oft zu Gast

weilte, ein paar seiner Erlebnisse zum Besten gab,
brach der grimmige alte Haudegen mit komischer
Verzweiflung aus «Das ist gelogen! Das ist
gelogen! Dergleichen passiert ja nie uns anderen!»
— Einem Dichterkollegen schrieb er einmal, auf
Spaziergängen riefen gleichsam jeder Bretterzaun,
jede Blume, die er sähe, nach ihm, als wollten sie
ihm etwas erzählen.

Für Andersen als Dichter war dieses
ausserordentliche Beobachtungs- und Erlebnisvermögen
natürlich von grösster Bedeutung. Alles, was ihm
begegnete, setzte seine Phantasie in Bewegung,
überall konnte er Inspiration schöpfen. Aber dazu

kam noch, dass er mehr von der Welt und vom
Leben gesehen hatte als die meisten. Schon in
jungen Jahren war er ausserordentlich viel
gereist, und seine merkwürdige Lebensbahn brachte
ihn mit Menschen aller Art in Verbindung. Aus
Kindheit und Jugend kannte und verstand er das

gemeine Volk — seine Sympathie für das Kleine
und Uebersehene rührt wohl sicherlich daher —
und fand in Kopenhagen bald in bürgerliche
Kreise Eingang, für deren Schwächen ihn seine
Herkunft hellsichtig gemacht hatte, und später
war er sowohl in Dänemark als auch im Ausland
Gast der Aristokratie. Es war dieser reiche Schatz
an Erfahrungen und Erlebnissen aus Natur und
Menschenleben, den er in seiner Dichtung
verwertete.

In seinen Märchen erzählt er von dem allen.
Einige davon handeln unmittelbar von Menschen

— dies sind Novellen (oft in der Form des

Volksmärchens) oder kleine stimmungsvolle Situationsbilder

aus dem Alltag (wie zum Beispiel «Das
kleine Mädchen mit den Schwefelhölzchen»). In
anderen sind Bäume, Blumen, Tiere oder Dinge
die Hauptpersonen, während die Menschen
zurücktreten oder ganz vom Schauplatz verschwinden.

Aber auch diese Personen haben menschliches
Leben. Sie sprechen und räsonieren wie Menschen.
Zwar sind ihr äusseres Leben und ihre Vorstellungen

von der Welt ganz von den Llmgebungen,
in denen sie leben, abhängig. Für die Hühner und
Enten im «Hässlichen Entlein» besteht die Welt
aus dem Entenhof, und ihr Denken geht vor sich,,
als existiere nichts anderes — das Feld des Pfarrers

wird als das Ende der Welt angesehen —
und der Tannenbaum kennt nichts anderes vom
Leben, als was er von dem Platze aus, wo er steht,
sehen kann, und räsoniert auf Grundlage dieser
Erfahrungen. Aber die Art und Weise, in der diese
Personen denken und räsonieren, ist menschlich,
und so erzählt Andersen in diesen Märchen von
Tieren, Blumen usw. und entwirft gleichzeitig ein
Bild von Menschentypen, die ihm begegnet sind.
Der Tannenbaum zum Beispiel ist der Typ des

Ehrgeizigen, ewig Unzufriedenen, und das Huhn
im Haus der alten Frau, wohinein sich das häss-
liche Entlein verirrt, ist eine Personifikation der
beschränkten Kleinbürgerlichkeit.

Endlich gibt es Märchen, die nicht als Novellen
oder Geschichten von Tieren bezeichnet werden
können, die jedoch kraft eines Symbols etwas
Menschliches zum Ausdruck bringen. Eins von
diesen ist die «Geschichte einer Mutter»,
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Die Schule in Odense, der Geburtsstadt von Hans Christian Andersen. Es ist die Schule, die der Dichter
besuchte und die seinerzeit eine Armenschule war.



Diese Märchenform stellte etwas ganz Originales
dar. Andersen hatte damit begonnen, Volksmärchen

für Kinder zu erzählen; aber es war nie sein
Wunsch gewesen, nur Kinderdichter zu sein, und

wenn er fortfuhr, Märchen zu dichten und diese

Form der Erzählung auszubauen und zu variieren,
so deshalb, weil er gewahr wurde, dass er durch
sie seiner eigenen Lebenserfahrung zum Ausdruck
verhelfen konnte — die in Wirklichkeit nur die
Erwachsenen anging.

Es war vor allem die Erfahrung von der
Verschiedenheit der Menschen. Er wusste, dass es

grosse Menschen und kleine Menschen gibt, reiche
und arme, glückliche und unglückliche, zufriedene
und unzufriedene, — dass jeder davon auf seine
Weise und nach seiner Gewohnheit leben und seine

Auffassung vom Leben und der Welt haben muss,
je nach Herkunft und Milieu, und ohne dass man

sagen könnte, der eine von ihnen habe Recht und
der andere Unrecht. Es ist selbstverständlich, dass

die chinesischen Fischer und die kleine Küchenmagd,

die draussen im Wald mit den tiefen Seen

lebt, anders denken und fühlen müssen als die

Hofleute, für die Hofetikette und Rangordnung
die wichtigsten Erscheinungen im Leben darstellen,

und dass das kleine Mädchen mit den
Schwefelhölzchen, dessen einziger fester Punkt im
Dasein die alte Grossmutter war, die jetzt tot ist, eine

ganz andere Begriffswelt hat als die Prinzessin,
die es nicht ertragen kann, dass unter den vielen
Daunenbetten eine Erbse liegt.

Dies ungewöhnliche Verständnis dafür, dass
jedem menschlichen Wesen das Recht zukommt, auf
seine Weise zu leben, war indessen nicht
gleichbedeutend damit, dass der Dichter nicht Sympathien

und Antipathien gekannt hätte. Aber sein
Unwillen richtete sich eigentlich nur gegen diejenigen,

welche die Mannigfaltigkeit des Lebens nicht
anerkennen wollten: die Spiessbürger, die
beschränkten Seelen, die nichts anderes kennen und
sich um nichts anderes bekümmern als um ihr
Eigenes und die mit gröblichem Eigendünkel alles,
was anders ist, verdammen. Diesem Typ war der
Märchendichter nicht gewogen, und Spiessbürger-
porträts finden sich oft in den Märchen. Etliche
davon begegnen uns in der «Nachtigall» und im
«Hässlichen Entlein».

Aber ausser diesen Gedanken über die Menschen
steckt in den Märchen auch eine allgemeinere
Philosophie. Andersens bunte Lebensgeschichte
hatten ihn Licht- und Schattenseiten des Daseins

gewahr werden lassen. «Das hässliche Entlein»

erzählt, wie alles zum Besten gelenkt wird, wie
dunkel es auch unterwegs aussehen mag, und viele
andere Märchen sagen dasselbe. Aber der Dichter
wusste auch, dass dies nicht die volle Wahrheit
über das Dasein ist, und dass es in der Welt Trauer
und Ungerechtigkeit gibt. In der «Geschichte einer
Mutter» hat er ein erschütterndes Bild von der

Unbarmherzigkeit des Lebens entworfen: die
Freundlichkeit der Mutter dem alten Mann gegenüber

wird dadurch belohnt, dass er ihr Kind raubt,
— die Nacht, der Dornbusch fordern
Wahnwitziges von der Armen, die es doch besser
verdient hatte — liest man diese Geschichte, fällt es

schwer, sich Andersen als immerzu trostreichen
Optimisten vorzustellen. Das war er auch nicht,
dafür kannte er die im Dasein herrschenden
Bedingungen zu gut. Aber selbst diese Geschichte
enthält am Ende Versöhnliches und Tröstliches, und
dies war Andersens Teil. Denn trotz Sorgen und

Enttäuschungen bewahrte er sich bis zuletzt das

unzerstörbare Gefühl, dass das Leben im Grunde

gut ist, dass das Dasein schön und reich ist, und
dass derjenige, der die kleinen und grossen
Geschenke des Lebens mit offenem Sinn entgegennimmt,

nie getrogen wird, ja dass auch der Kummer

zum Segen werden kann, wenn man ihn nur
recht aufnimmt.

Dieser Trost stellt die innerste Botschaft der
Märchen dar, denn es war seine eigene innerste
Erfahrung. Ihm war das Glück beschieden, bis in
sein hohes Alter hinauf dichten zu können, und
ihm fiel die Ehre in den Schoss, die zu erringen
er sich in der Unreife der Jugend erträumt hatte;
ja er erlebte sogar, Ehrenbürger seiner Geburtsstadt

zu werden und sie seintwegen illuminiert zu
sehen, wie die alte Frau es ihm in der Kindheit
prophezeit hatte. Als er im Alter von 70 Jahren
bei treuen Freunden in Kopenhagen die Augen
schloss, konnte er es im Bewusstsein tun, sein
Lebensziel erreicht und den Menschen etwas
geschenkt zu haben, worüber sie sich freuen und

wovon sie zehren konnten. Die Zeit hat erwiesen,
wie tief die Weisheit der Märchen reicht. 150 Jahre
nach seiner Geburt und 80 Jahre nach seinem Tod
gibt es immer noch Menschen in der ganzen Welt,
die aus ihnen neuen Lebensmut schöpfen. Viele
dieser Leser wissen kaum, wer der Dichter gewesen
ist. Aber sein Werk lebt.
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