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mehr mit der Seele und sehenden Augen schauen,

hat der Nebel seinen Reiz verloren; aber eine

vergangene Welt hat den spukhaften Zauber, das

Treiben von Riesen und Unholden im tückischen

Moor, im knisternden Röhricht und in der
weglosen, grauen Heide in unvergesslichen Dichtungen

eingefangen.
Wenn die Atmosphäre des Spätherbstes aus dem

Gegensatz von warm und kalt feines Gewebe zu

spinnen beginnt, dann zieht es mich unwiderstehlich^

hinaus. Im garnigen Grau, das alles Laute

und Grelle dämpft, höre ich mich von tröstlichen
Stimmen angerufen. Während ich gehe und kaum

drei Meter vor mich hinsehe, befinde ich mich auf
der Heimkehr zu den inneren Rezirken, auf der

Einkehr bei Dingen, die mir in einer brüchig
gewordenen Welt unversehrt und heilig geblieben
sind. Eine stille Feierlichkeit kommt über mich,
und immer ist es, als stände solch ein Nebeltag
unter einem festlichen Zeichen. Statt mich

eingeengt und bedrückt zu fühlen, weitet sich die

Seele und schwingt sich wie auf den Flügeln eines

frohen Liedes in die Ferne. Ich denke an die

Jugendzeit im Heimatdorf, wo wir im Herbst das

Vieh auf die Weide trieben, Runkeln und Rüben

ausgruben und in dürren Kartoffelstauden ein

Feuer entfachten, dessen Rauch sich mit dem

grauen Weben über den Matten zärtlich
vermischte. Und immer sehe ich dann meine
Geschwister und unsern schrulligen Verdingknecht,

der am Sonntag in alten Kalendern las und längst
vor dem Grafen Zeppelin von lenkbaren
Luftschiffen träumte; ich sehe Schulkameraden und

Gestalten, die ich in der Erinnerung behalte,
obwohl manche dahingegangen sind.

Gestern streifte ich auf meiner Wanderung
durch den Nebel rund um die Stadt und freute
mich an unscheinbaren Kleinigkeiten. Hinter dem

Güterbahnhof standen einzeln und in Gruppen
die grünen Wagen der Schausteller, Komödianten
und Artisten, die dort jeden Winter auf die warme
Jahreszeit und die Ausfahrt in die Welt hinaus

warten. Wäsche hing vor den winzigen Fenstern

an Schnüren zum Trocknen aus: geflickte weisse

Laken, rosige Höschen, blaue Hemden und Schürzen,

die in buntem Farbenspiel leise flatterten, als
ob sie winken wollten.

Später wirbelten in einer Allee tausend und aber

tausend kleine Rauhreifflöckchen von den Aesten,

setzten sich als zierliche Sterne auf Schultern und

Arme und dufteten herrlich nach Kälte. Sie waren

wie die Blütenblätter der Kirschbäume, die der

Wind von den Zweigen schüttelt. Ich fühlte mich

geborgen in meinem Mantel, und das Blut pulste
mir in den heissen Wangen. Eine vereinsamte
Saatkrähe sass auf einem Waidenstrunk am Bachrand

und schaute sinnend in das langsame Ziehen

des Wassers; plötzlich drehte sie den Kopf, hob

die Schösse ihres schwarzen Frackes und schwang
sich davon.

Otto Zinniker

VEREINSAMT
Vereinsamt steh' ich da.

Die Welt ist leer.
Was einst an Glück geschah,
Geschieht nicht mehr.

Ich möcht' noch einmal ganz
Im Lichte gehn
Und allen Jugendglanz
Von innen sehn.

Ich möcht' noch einmal so

Wie einst als Kind
Die Menschen rufen froh,
Die nicht mehr sind.

Ich möcht' von deinem Arm
In Frost und Pein
Noch einmal wohl und warm
Gehalten sein.

Das Leben flieht dahin
Wie Windeswehn;
Noch eben wars Beginn,
Schon ists Vergehn.

Vereinsamt steh' ich da.

Die Welt ist leer.
Was einst an Glück geschah,
Geschieht nicht mehr.
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Unversehens stand ich draussen am See. Aber
war das wirklich noch der von nahen Ufern und
Hügeln gesäumte See, den wir vom Sommer her
kannten? Nein, er war es nicht, es hatte sich mit
ihm eine Wandlung vollzogen. Was mir da zu
Füssen lag, reichte unter dem Nebel ins Unabsehbare,'

Grenzenlose. Ich stand am Rande unseres
Erdteils, am Strand des Ozeans, die enge Alltagswelt

ging im Unendlichen auf. Es war wie die
Erfüllung eines Traumes, über die unermessliche
Fläche zu schauen, der Urzeitmusik des rhythmischen

Wellenschlages zu lauschen und Gottes grossen

Raum um sich zu spüren. Das Grau des Nebels
und des Wassers, das draussen über dem See in-
einanderfloss, es war von einer Ausgesprochenheit
und Vollendung, ein Grau in Grau, wie es keine
Palette hervorbringt.

Und schön ist es, an einem Nebelabend mit Frau
und Kindern in der Geborgenheit der Stube zu
sitzen. Kein Mensch besucht uns zu solcher Stunde.
Wir leben wie auf einer vergessenen Insel, hören
das Pochen unserer Herzen, und das Haus und der
Herd bekommen erst jetzt ihre Bedeutung.

Zu Andersens 150. Geburtstag

Bo Grönbech

DER DÄNISCHE
MÄRCHEN.
DICHTER

Als Hans Christian Andersen im Jahre 1805 in
der kleinen dänischen Provinzstadt Odense
geboren wurde, konnte niemand ahnen, dass er
einmal weltberühmt werden sollte. Sein Vater, ein
armer Schuhmacher, starb früh, und die Mutter
musste sich den Lebensunterhalt für sich und den

Jungen damit verdienen, dass sie im Bach von
Odense für andere Leute Wäsche wusch. Er selbst

war von Aussehen nachgerade hässlich und ausserdem

nervös und eigen; in die Schule mochte er
nicht gehen, und sein grösstes Vergnügen "bestand

darin, Bücher zu lesen und Schauspiele zu dichten
und sie auf seinen eigenen Puppentheater
vorzuspielen und vorzusingen. Aber trotz seiner schwachen

Gesundheit und der ärmlichen Umgebungen
war er davon überzeugt, ein berühmter Mann zu

werden, und eine alte Frau prophezeite ihm, seinetwegen

werde seine Vaterstadt einmal illuminiert
werden. Mit 14 Jahren beschloss er, von Haus

wegzuziehen und sein Glück zu versuchen. Er
begab sich direkt nach Kopenhagen, der Metropole
und grössten Stadt Dänemarks, und hier begann
sein Kampf um Leben und Zukunft.

Er musste den Versuch machen, mit Künstlern
und anderen einflussreichen Personen in Verbindung

zu kommen. Sein erster Besuch galt einer der

ersten Tänzerinnen am Königlichen Theater. Er
erzählte zunächst von sich und seiner Liebe zur
Schauspielkunst, und ehe sie sich's versah, hatte er
Anstalten getroffen, ihr eine Szene aus einem

Singspiel vorzuführen; er zog sich die feinen
Stiefel aus — er tanzte besser ohne sie, erklärte er
— und stellte sie fein säuberlich in eine Ecke der
Stube, bediente sich seines steifen Huts als
Tamburin, und dann deklamierte, sang und tanzte der

lange vierzehnjährige Junge der vornehmen
Zuschauerin etwas vor; natürlich musste sie glauben,
er sei nicht richtig gescheit. Als er fertig war,
fragte er, was sie davon halte, aber als er merkte,
dass sie eher durch ihn erschreckt als von seinem
Talent beeindruckt war, schlich er sich still mit
vielen Entschuldigungen davon.

Doch verlor er nicht den Mut. Er ging auf
andere Künstler los, und zwar mit einer solch
unschuldigen und offenen Zudringlichkeit und
aufrichtigen Begeisterung für die Kunst — und für
die eigenen Ambitionen —, dass sie ihm ihre
Unterstützung nicht versagen konnten. Sie
verschafften ihm etwas Unterricht (was ihm in hohem
Grade not tat) und ein paar kleine Pflichten am
Königlichen Theater, aber Ordnung kam erst in
sein Leben, als einer der Direktoren des Theaters,
ein sehr hoher und tüchtiger Beamter und ein

kluger Menschenkenner, den dänischen König dazu

veranlasste, ihm eine Unterstützung zu
gewähren, so dass er zur Schule kommen und etwas
Ordentliches lernen konnte. Aber es wurde eine
harte Zeit für ihn. Der Rektor der kleinen
Provinzschule, wohin er geschickt wurde, war ein
tüchtiger und begabter Mann, aber in Unterricht
irritabel und ungeduldig. Als einmal eine Herde
Kühe auf der Strasse vor den Fenstern der Schule
vorübergetrieben wurde, ersuchte er die ganze
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