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«Nein, es war nicht leicht, alles, was ich in
diesen Tagen erfahren hatte, auf einen gemeinsamen

Nenner zu bringen. Es war sogar unmöglich.

Ein Bekannter wies mich an einen Fluidal-
gelehrten, das ist ein Mann, der die Wissenschaft

vom Fluidum betreibt, das jemand um sich trägt.
Auch wies mich jemand an einen Od-Spezialisten,
der aus der Art der Ode, die ein Körper ausstrahlt,
das Schicksal voraussagen kann.

Mit einem Wort, die Sache musste doch irgendwo

einen Haken haben? Wie konnten derartige
,Wissenschaftler'? einander so widersprechen?»

Dr. Peters schwieg und blickte dem Rauch seiner

Zigarette nach.
«Und ist sonst irgend etwas von all dem

eingetroffen?» fragte ich ihn.
Dr. Peters nichte. «Leider ja. Das mit dem

Steueramt. Diese Frau Watruba schien mir
tatsächlich von allen die Gescheiteste zu sein!»

Hans Schumacher

DIE GRÖSSEREN HEERE

In Conrad Ferdinand Meyers «Chor der Toten»
stehn die Verse:

Wir Toten, wir Toten sind grössere Heere

Als ihr auf der Erde, als ihr auf dem Meere!
Ein Gedanke, wie er kaum besser zu Allerseelen

passen könnte, zum Tage des Gedankens an alle
Verstorbenen. Welch ungeheure Vision, sich die

Millionen und Abermillionen von Menschen
vorzustellen, die schon auf der Erde gelebt haben
und nun in ihr ruhen, in sie eingesunken, in sie

aufgelöst worden sind: «Fährt sein Odem aus»,

sagt der Psalmist vom Menschen, «so kehrt er
wieder zur Erde, und alsbald ist's aus mit seinen
Plänen.»

Sich den Abgeschiedenen zuzuwenden, jenen, die

man kannte, und auch den Unbekannten, allen, die

aus dieser Welt gegangen sind und nur noch mit
den letzten Spuren ihrer körperlichen Hülle in ihr
weilen: diese Haltung ist von ergreifender Menschlichkeit.

Es ist die Haltung des geneigten Kopfes,

der Demut, der leisen Melancholie, der Trauer
und auch des Aengstlichen, Bangen — «Wir alle
müssen miteinander Mitleid haben», dieser

Spruch Goethes mag uns dabei einfallen.
An Allerseelen kann es uns klar werden, wie

nichtig und bedeutungslos alles das ist, dem wir
im hastigen Alltag, der keinen Rückblick, sondern

nur Gegenwart und berechnetes Morgen kennt, dem

wir in unserem lärmigen Leben so viel Wert
beimessen : der gesellschaftlichen Stellung, dem

Glanz des Geldes, dem Ruhm, dem ganzen
Jahrmarkt der Eitelkeiten — ein kühler Anhauch, und
alles ist verweht, vergessen und oft schon am
andern Tag in keines Menschen Gedächtnis mehr.

Das ist die Stimmung des Herbstlichen, und nur
der November kann Allerseleenmonat sein. Wenn

wir jetzt hinausgehen in die Wälder, ist es überall
um uns: die Blätter, die — nach Rilke — mit
«verneinender Gebärde» zur Erde fallen; die

Geisterhelle, die sich im kahler werdenden Wald
ausbreitet und Durchblicke in neblige Fernen

gestattet; der Duft des feuchten und moderigen
Grundes. Und wenn man vor die Stämme hinaustritt,

zeigt die Landschaft denselben Anblick des

Vergänglichen: die Felder liegen abgeerntet, die

Wiesen bleichen. Vielleicht sieht man wie einst
Gottfried Keller einen Bauern über das «Land im
Herbste» gehn:

Die müde Scholle neu zu stärken,
Lässt er den toten Staub verwehn;
So seh ich ihn in seinen Werken
Gedankenvoll und einsam gehn.
Grau ist der Schuh an seinem Fusse,

Grau Hut und Kleid, wie Luft und Land;
Nun reicht er mir die Hand zum Grusse

Und färbt mit Asche mir die Hand.
Asche: eines der sinnfälligsten Symbole dieser

Jahreszeit, wie der Staub, der im Winde verwehrt.
Wie der Staub im Sonnenstrahle
Wallt's vorüber, Kern und Schale —
Ewig ist, begreifst es du,
Sehnend Herz nur deine Ruh!
Mit Ernst hat sich Keller immer wieder mit

diesem Gedanken vertraut gemacht. Sein Gedichtkreis
«Sonnwende und Entsagen» erweist es. Die Ruhe
des sehnenden Herzens war ihm ein Trost. Ruhe

ist es, was neben dem Melancholischen dem
Allerseelenmonat auch entströmt. Wie bald wird man
selbst zu dem grössern Heer zählen und dann aller
Unruhe enthoben sein!

Diesen Ueberlegungen wird sich kaum einer
entziehen können, der jetzt auf einsame Spazier-
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gänge geht. Man muss sie unternehmen, sie tun
uns not, sie führen zu uns selbst, zum Menschlichen

schlechthin, zum Menschen, dessen Hiersein,
gemessen am Masstab des Ewigen, von so kurzer
Dauer ist. Matthias Claudius sagt es so:

Empfangen und genähret
Vom Weibe wunderbar,
Kommt er und sieht und höret
Und nimmt des Trugs nicht wahr
Und alles dieses währet,
Wenn's hoch kommt, achtzig Jahr.
Dann legt er sich zu seinen Vätern nieder,
Und er kommt nimmer wieder.

Dieses Nimmerwiederkommen ist es, was den

Menschen die dunkle Trauer in die Herzen senkt.
Der Dichter Justius Kerner, mit den Geistern im
Bunde, hoffte und sprach es aus, nach dem Tode
seinem Sohne zu einem letzten Abschiedsgruss
noch einmal erscheinen zu wollen. Dieser aber
berichtet: «Einige Monate später sass ich allein
Abends auf dem Bänkchen, es war am Begräbnistag

meines Vaters, ich starrte, Tränen in den

Augen, in die dunkle Nacht hinein und rief: ,0
komm, komm!' — er kam nicht, und wie oft bin
ich seitdem auf dem Bänkchen gesessen und suchte
mich hineinzuträumen in einen Zustand, wo ich
fähig wäre, Geister zu sehen! Er kam nicht, aber
oft war mir's, als träte er mir näher, als stände er
neben mir.»

Eine Szene, die in ihrer rührenden Kindlichkeit
doch wieder nur Ausdruck der ewigen Hoffnung
ist, ohne die der Mensch nicht leben kann, der

Hoffnung, nicht einem endgültigen Auslöschen
überantwortet zu sein.

In den grossen Religionen, im Christentum, findet

diese Hoffnung, durch welche das Menschsein

geradezu definiert werden könnte, seinen exha-

bendsten Ausdruck. Dass man jetzt dann aller
Seelen der Verstorbenen gedenkt, mag jeden mit
der Gewissheit erfüllen, dass auch er nicht
verloren ist. Und wer zweifelt, bekommt eine Antwort
von der Natur, die in den weissen Scheintod des

Winters sinkt, nur um im Frühling neu zu
erwachen.

Zu den grössern Heeren der Toten gesellt sich
das noch grössere der Ungeborenen, noch geboren
Werdenden, die ihr künftiges Dasein aber den

Dahingeschiedenen verdanken — im ewigen Rhythmus

des Lebens,

»

K. Fender

BEIM PHRENOLOGEN

Hoch über der Stadt, abseits von der Villen-
strasse mit ihren Vorgärten, wohnt der Mann, von
dessen Kenntnissen und Wunderblicken man sich

drunten erzählt. Er halte öffentliche Vorträge und

gebe Kurse über Physiognomik, er, der frühere

Bijoutier, und da er als ein Jünger von Gall und
Lavater durchaus ernst zu nehmen sei, und seine

Gelegenheitspraxis daher nicht das mindeste mit
Wahrsagerei oder dergleichen zu tun habe, so
verlohne es sich, ihn aufzusuchen.

Die farbenprächtige Herbststimmung liess zwar

vermuten, dass der Physiognomiker, der auch als

leidenschaftlicher Gartenlieberhaber bekannt war,
den Nachmittag eher auf seinem entfernt
gelegenen Grundstück als hier im engen Stadthaus

zubringe. Aber bereits im Treppenhaus verriet ein
köstlicher Apfelduft, dass die Ernte schon
heimgebracht sei, und so sah ich ich mich oben, als die
Tür des kleinen Vorraums geöffnet wurde, von
frischgebrochenem Obst in Zainen und Kisten
umgeben, wie von einer Versammlung von
Kindern, deren Gesichtlein vom glücklichen Spiel
durchglüht sind. Offenbar war man hier fleissig
an der Waage beschäftigt gewesen; trotzdem
versicherte mir die blauäugige Tochter, der Vater
werde mich gewiss gern empfangen.

Dass es in der Stube, in die ich geführt wurde,
keineswegs sprechstundenmässig zugehe, zeigte die
offene Nähmaschine mit dem eingeschobenen Stoff
und auf dem Kommödli der hingeworfene Kragen,
dessen sich der Hausherr vor dem Apfelgeschäft
gewiss noch rasch entledigt hatte. Einzig eine von
Kopflinien durchzogene Holzbüste im Hintergrund
schien das Walten höherer Penaten inmitten dieser

Kleinbürgerwelt andeuten zu wollen, wenn nicht
auch das wandhohe Gemälde, das ohne Zweifel
ihn, den Meister Cognitor, darstellte.

Wie verschieden davon aber erschien das lebendige

Original, als jetzt ein schmales, bewegliches
Männlein in die Tür trat, voller Freundlichkeit in
den Augen und ganz abhold der feierlichen Pose
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