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«Nein, es war nicht leicht, alles, was ich in
diesen Tagen erfahren hatte, auf einen gemein-
samen Nenner zu bringen. Es war sogar unmog-
lich. Ein Bekannter wies mich an einen Fluidal-
gelehrten, das ist ein Mann, der die Wissenschaft
vom Fluidum betreibt, das jemand um sich trigt.
Auch wies mich jemand an einen Od-Spezialisten,
der aus der Art der Ode, die ein Korper ausstrahlt,
das Schicksal voraussagen kann.

Mit einem Wort, die Sache musste doch irgend-
wo einen Haken haben? Wie konnten derartige
,Wissenschaftler’? einander so widersprechen?>»

Dr. Peters schwieg und blickte dem Rauch sei-
ner Zigarette nach.

«Und ist sonst irgend etwas von all dem ein-
getroffen?» fragte ich ihn.

Dr. Peters nichte. «Leider ja. Das mit dem
Steueramt. Diese Frau Watruba schien mir tat-
sichlich von allen die Gescheiteste zu sein!»

Hans Schumacher

DIE GROSSEREN HEERE

In Conrad Ferdinand Meyers «Chor der Toten»
stehn die Verse: :

Wir Toten, wir Toten sind grossere Heere

Als ihr auf der Erde, als ihr auf dem Meere!

Ein Gedanke, wie er kaum besser zu Allerseelen
passen konnte, zum Tage des Gedankens an alle
Verstorbenen. Welch ungeheure Vision, sich die
Millionen und Abermillionen von Menschen vor-
zustellen, die schon auf der Erde gelebt haben
und nun in ihr ruhen, in sie eingesunken, in sie
aufgelost worden sind: «Fahrt sein Odem aus»,
sagt der Psalmist vom Menschen, «so kehrt er
wieder zur Erde, und alsbald ist’s aus mit seinen
Planen.» _

Sich den Abgeschiedenen zuzuwenden, jenen, die
man kannte, und auch den Unbekannten, allen, die
aus dieser Welt gegangen sind und nur noch mit
den letzten Spuren ihrer korperlichen Hiille in ihr
weilen : diese Haltung ist von ergreifender Mensch-
lichkeit. Es ist die Haltung des geneigten Kopfes,
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der Demut, der leisen Melancholie, der Trauer
und auch des Aengstlichen, Bangen — «Wir alle
miissen miteinander Mitleid haben», dieser
Spruch Goethes mag uns dabei einfallen.

An Allerseelen kann es uns klar werden, wie
nichtig und bedeutungslos alles das ist, dem wir
im hastigen Alltag, der keinen Riickblick, sondern
nur Gegenwart und berechnetes Morgen kennt, dem
wir in unserem larmigen Leben so viel Wert bei-
messen: der gesellschaftlichen Stellung, dem
Glanz des Geldes, dem Ruhm, dem ganzen Jahr-
markt der Eitelkeiten — ein kithler Anhauch, und
alles ist verweht, vergessen und oft schon am an-
dern Tag in keines Menschen Gedéchtnis mehr.

Das ist die Stimmung des Herbstlichen, und nur
der November kann Allerseleenmonat sein. Wenn
wir jetzt hinausgehen in die Wilder, ist es iiberall
um uns: die Blitter, die — nach Rilke — mit
«verneinender Gebirdey zur Erde fallen; die Gei-
sterhelle, die sich im kahler werdenden Wald aus-
breitet und Durchblicke in neblige Fernen ge-
stattet; der Duft des feuchten und moderigen
Grundes. Und wenn man vor die Staimme hinaus-
tritt, zeigt die Landschaft denselben Anblick des

Verginglichen: die Felder liegen abgeerntet, die

Wiesen bleichen. Vielleicht sieht man wie einst
Gottfried Keller einen Bauern iiber das «Land im
Herbste» gehn:

Die miide Scholle neu zu stdrken,

Lisst er den toten Staub verwehn;

So seh ich ihn in seinen Werken

Gedankenvoll und einsam gehn.

Grau ist der Schuh an seinem Fusse,

Grau Hut und Kleid, wie Luft und Land;

Nun reicht er mir die Hand zum Grusse

Und farbt mit Asche mir die Hand.

Asche: eines der sinnfélligsten Symbole dieser
Jahreszeit, wie der Staub, der im Winde verwehrt.

Wie der Staub im Sonnenstrahle

Wallt’s voriiber, Kern und Schale —

Ewig ist, begreifst es du,

Sehnend Herz? nur deine Ruh!

Mit Ernst hat sich Keller immer wieder mit die-
sem Gedanken vertraut gemacht. Sein Gedichtkreis
«Sonnwende und Entsagen» erweist es. Die Ruhe
des sehnenden Herzens war ihm ein Trost. Ruhe
ist es, was neben dem Melancholischen dem Aller-
seelenmonat auch entstromt. Wie bald wird man
selbst zu dem grossern Heer zéhlen und dann aller
Unruhe enthoben sein!

Diesen Ueberlegungen wird sich kaum einer
entziehen konnen, der jetzt auf einsame Spazier-



giinge geht.- Man muss sie unternehmen, sie tun
uns not, sie fithren zu uns selbst, zum Mensch-
lichen schlechthin, zum Menschen, dessen Hiersein,
gemessen am Masstab des Ewigen, von so kurzer
Dauer ist. Matthias Claudius sagt es so:

Empfangen und genahret

Vom Weibe wunderbar,

Kommt er und sieht und horet

Und nimmt des Trugs nicht wahr . . .

Und alles dieses wahret,

Wenn’s hoch kommt, achtzig Jahr.

Dann legt er sich zu seinen Vitern nieder,
Und er kommt nimmer wieder.

Dieses Nimmerwiederkommen ist es, was den
Menschen die dunkle Trauer in die Herzen senkt.
Der Dichter Justius Kerner, mit den Geistern im
Bunde, hoffte und sprach es aus, nach dem Tode
seinem Sohne zu einem letzten Abschiedsgruss
noch einmal erscheinen zu wollen. Dieser aber be-
richtet:
Abends auf dem Béankchen, es war am Begréabnis-
tag meines Vaters, ich starrte, Trinen in den Au-
gen, in die dunkle Nacht hinein und rief: ,0
komm, komm!” — er kam nicht, und wie oft bin
ich seitdem auf dem Bénkchen gesessen und suchte
mich hineinzutridumen in einen Zustand, wo ich
fahig wire, Geister zu sehen! Er kam nicht, aber
oft war mir’s, als trite er mir naher, als stinde er
peben mir.»

Eine Szene, die in ihrer rithrenden Kindlichkeit
doch wieder nur Ausdruck der ewigen Hoffnung
ist, ohne die der Mensch nicht leben kann, der
Hoffnung, nicht einem endgiiltigen Ausloschen
uberantwortet zu sein.

In den grossen Religionen, im Christentum, fin-
det diese Hoffnung, durch welche das Menschsein
geradezu definiert werden konnte, seinen erha-
bendsten Ausdruck. Dass man jetzt dann aller
Seelen der Verstorbenen gedenkt, mag jeden mit
der Gewissheit erfiillen, dass auch er nicht ver-
loren ist. Und wer zweifelt, bekommt eine Antwort
von der Natur, die in den weissen Scheintod des
Winters sinkt, nur um im Friihling neu zu er-
wachen.

Zu den grossern Heeren der Toten gesellt sich
das noch gréssere der Ungeborenen, noch geboren
Werdenden, die ihr kiinftiges Dasein aber den

- Dahingeschiedenen verdanken — im ewigen Rhyth-
mus des Lebens,

«Einige Monate spiter sass ich allein

K. Fender

BEIM PHRENOLOGEN

Hoch iiber der Stadt, abseits von der Villen-
strasse mit ihren Vorgirten, wohnt der Mann, von
dessen Kenntnissen und Wunderblicken man sich
drunten erzihlt. Er halte 6ffentliche Vortrage und
cebe Kurse iiber Physiognomik, er, der friihere
Bijoutier, und da er als ein Jiinger von Gall und
Lavater durchaus ernst zu nehmen sei, und seine
Gelegenheitspraxis daher nicht das mindeste mit
Wahrsagerei oder dergleichen zu tun habe, so ver-
lohne es sich, ihn aufzusuchen.

Die farbenprichtige Herbststimmung liess zwar
vermuten, dass der Physiognomiker, der auch als
leidenschaftlicher Gartenlieberhaber bekannt war,
den Nachmittag eher auf seinem entfernt gele-
genen Grundstiick als hier im engen Stadthaus zu-
bringe. Aber bereits im Treppenhaus verriet ein
kostlicher Apfelduft, dass die Ernte schon heim-
gebracht sei, und so sah ich ich mich oben, als die
Tiir des kleinen Vorraums geéffnet wurde, von
frischgebrochenem Obst in Zainen und Kisten
umgeben, wie von einer Versammlung von Kin-
dern, deren Gesichtlein vom gliicklichen Spiel
durchglitht sind. Offenbar war man hier fleissig
an der Waage beschiftigt gewesen; trotzdem ver-
sicherte mir die blaudugige Tochter, der Vater
werde mich gewiss gern empfangen.

Dass es in der Stube, in die ich gefiithrt wurde,
keineswegs sprechstundenmissig zugehe, zeigte die
offene Nahmaschine mit dem eingeschobenen Stoff
und auf dem Kommaodli der hingeworfene Kragen,
dessen sich der Hausherr vor dem Apfelgeschift
gewiss noch rasch entledigt hatte. Einzig eine von
Kopflinien durchzogene Holzbiiste im Hintergrund
schien das Walten hoherer Penaten inmitten dieser
Kleinbiirgerwelt andeuten zu wollen, wenn nicht
auch das wandhohe Gemilde, das ohne Zweifel
ihn, den Meister Cognitor, darstellte.

Wie verschieden davon aber erschien das leben-
dige Original, als jetzt ein schmales, bewegliches
Minnlein in die Tir trat, voller Freundlichkeit in
den Augen und ganz abhold der feierlichen Pose
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